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DISCOURS 

SUR  L'ÉTAT  DES  LETTRES  EN  EUROPE, 

Depuis  (a  fin  du  siècle  qui  a  suivi  celui  d'Auguste 
jusqu'au  règne  de  Louis  XL V,  tel  qu  il  fut  pro- 
noncé en  1797. 

N 

1    ooa  avons   parcouru  ces  beaux  siècles  de   la  Grèce   et  de 
Rome    qm  ont  été  ceux  de  la  gloire  et  des  prodiges   de  Ves- 
r.xt   humain .  :  nous   avons   voyagé  au  milieu  de  ce,    grand, 
inonumens  dont  le  temps  a  respecte  du  moins  nne  panie  qui 
doit  fa.re  a  ,amai8  regretter  l'autre.  Si  long-temps   ensevelis 
dans  les    vastes  et    profondes  ténèbres  dont  la    barbarie   obs, 
curcssoit   la  terre    au,    premières  lu.mrs  de  la  raison    et    du 
goût,   le  travail  et  l'érudition  les  débarrassèrent  des  décom- 
bres qul  le*  couvrent ,   et   de  la  rouille   qu,  les   avoit    noir- 
snn^erm<>'  d"  mm,,Rnt  0»  "   -éveilla  comme   d'un  long 
sommeil    „e  put  les  contempler  qu'avec  cet  enthousiasme  qui 
apprend  à  égaler  ,  ou  du  moins  à  imiter  ce   qu'on  admire  £* 
dans  la  suite,  la  .atiété,  le  paradoxe  et  une  rivalité  mal  en 
tendue  leur  ont  insulté  avec   une  orgueilleuse  ingratitude  ,. 
cette   époque   ou   l'esprit    devient   subtil  et  contentieux,   en 
même  temps  que  l«  g,ands  talens  deviennent  plus  rares  ;  où 
la  prétention  de  juger  lYmporle  sur  le  besoin  de  jouir  ;  où  l'on 

ltd  r  6  T-  a  élé  '"^  3  ™™1*'»  devient  plus  dif- 
ficile de  bien  iaire  ;  enfin,  où  l'on  ne  conserve  plus  ffuère 
d  autre  goût  que  l'amour  aveugle  de  la  nouveauté,  f*  e 
qu  elle  soit  ;  goût  pervers  et  dépravé ,  qui  calo  unie  le  passé 
corrompt  le  présent,  et,  meconnoissant  tous  les  princ  "  ' 
du  beau  et  du  bon  ,  laisse  à  peine  l'espérance  de  l'avenir 

flous  avons  suivi  des  yeux  les  chantres  d'Achille.t  d'Fnée 
dans  la  carrière  immense  de  l'épopée,   et  mêle  no!  app. 
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noit  sur  le  théâtre  les  Euripide  et  les  Sophocle  ,  et  que  , 
dans  les  jeux  olympiques,  elle  décernoit  des  palmes  au 
courage ,  à  l'adresse  ,  à  la  force ,  au  son  de  la  lyre  de 
Pindare  ,  que  nous  avons  retrouvée  depuis  dans  les  mains 
de  cet  heureux  favori  de  la  nature  et  de  Mécène  ,  qui  savoit 
passer  si  facilement  du  sublime  aux  chansons  et  de  la  morale 
du  Portique  à  celle  d'Epicure.  Nous  nous  sommes  crus  un  mo- 
ment ,  dans  le  Lycée,  Grecs  ou  Romains  (  et  c'est  ainsi 
seulement  qu'il  pouvoit  nous  être  permis  de  le  croire)  quand 
l'éloquence  elle-même  ,  sous  les  traits  de  Cicéron  et  de  Dé- 
mosthène,  est  montée  dans  la  tribune  d'Athènes  et  de  Rome 
avec  cet  air  de  grandeur  qu'elle  devoit  avoir  dans  les  an- 
ciennes républiques,  et  ce  caractère  énergique  et  fier,  si 
naturellement  empreint  sur  le  front  des  orateurs  de  la  liberté  , 
si  ridiculement  contrefait  de  nos  jours  sur  celui  delà  servitude 
factieuse  ou  de  l'hypocrite  tyrannie. 

La  Muse  de  l'histoire  s'est  montrée  à  nous  non  moins  ma- 
jestueuse ,  entourée  de  tous  les  héros  qu'elle  faisoit  revivre. 
Mais,  en  descendant  à  l'âge  suivant,  la  décadence  nous  a 
déjà  frappés.  Les  traits  brillans  de  Lucain  ,  tout  l'esprit 
de  Pline  et  de  Sénèque  ,  les  pointes  de  Martial ,  n'ont 
servi  qu'à  nous  faire  sentir  davantage  quels  hommes  c'étoient 
que  Cicéron  et  Virgile.  La  Grèce  ne  peut  plus  se  glorifier 
que  de  son  Plutarque  ,  qui  se  place  encore  au  rang  des  clas- 
siques. Rome  a  son  Quintilien  ,  qui  défend  le  bon  goût  du 
siècle  précédent  contre  la  corruption  du  sien  ,  mais  ,  plus 
heureuse  que  la  Grèce  ,  elle  montre  encore  à  la  postérité  un 
homme  unique  ,  Tacite  ,  qui  seul  ,  la  tête  aussi  haute  que 
tou>-ce  qui  l'a  précédé,  reste  debout  comme  une  colonne 
parmi  des  ruines. 

Au-delà  de  ce  point  oh  nous  nous  sommes  arrêtés  ,  que 
trouvons  nous  ?   Un  désert  et  la  nuit. 

Quelles  sont  les  causes  de  ces  étonnantes  révolutions  de 
l'esprit  humain  ?  Pourquoi  ces  éclipses  si  longues  ,  qui  suc- 
cèdent à  l'éclat  du  plus  beau  jour  ?  D'où  vient  qu'on  a  vu  le 
même  flambeau  tour-à-tour  briller  et  s'éteindre  ,  et  se  ral- 
lumer encore  chez  certains  peuples,  tandis  que  chez  d'au- 
tres il  semble  avoir  disparu  pour  toujours  ou  même  ne  s'est 
jamais  aiiumé  pour  eux  ?  Quelle  est  cette  espèce  de  prédi- 
lection accordée  par  la  nature  à  certains  siècles ,  où  l'on 
diroit  qu'elle  a  pris  plaisir  à  développer  toute  sa  puissance 
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productive  ,  à  prodiguer  ses  richesses  ,  à  répandre  ses  tré- 
sors comme  par  morceaux  ?  Inépuisable  et  toujours  la  même 
dans  ses  productions  physiques  ,  est-elle  donc  si  bornée  dans 
son  énergie  morale  ,  et  n'a-t-elle  en  ce  genre  qu'une  fécon- 
dité passagère ,  qui  la  condamne  ensuite  à  une  longue 
stérilité?  Cette  question ,  souvent  agitée,  peut  fournir  ce- 
pendant de  nouveaux  aperçus,  quand  il  s'agira  ,  vers  la  fin 
de  ce  Cours  ,  de  chercher  un  résultat  satisfaisant  dans  la 
querelle  trop  longue  et  trop  fameuse  sur  les  anciens  et  es 
modernes.  Aujourd'hui  je  ne  me  propose  qu'un  résumé  ra- 
pide et  succinct,  où  ,  ne  m'arrêtant  qu'aux  faits  ,  sans  dis* 
cuter  les  causes,  je  rappellerai  quel  a  été,  à  différentes 
époques,  le  sort  des  lettres  et  des  arts,  depuis  la  fin  du 
siècle  qui  a  suivi  celui  d'Auguste  ,  jusqu'aux  temps  ou  le 
génie  vit  renaître  de  beaux  jours  sous  les  Médicis  ,  et  ré- 
pandit ensuite  sous  Louis  XIV  cette  éclatante  lumière  qui  a 
rempli  le  monde,  qui  offusque  aujourd'hui  plus  que  jamais 
la  médiocrité  jalouse  et  l'ignorance  présomptueuse  ,  mai3 
qui  rappelle  encore  les  regards  des  hommes  de  sens  ,  comme 
dans  une  nuit  obscure  des  voyageurs  égarés  tournent  les 
yeux  vers  le  point  de  l'horizon  d'où  l'on  verra  renaître  le  jour. 
Quoiqu'on  ait  observé  ,  avec  raison  ,  que  le  règne  des 
arts  a  toujours  été  ,  chez  les  anciens  comme  chez  les  mo- 
dernes ,  attachée  des  temps  de  puissance  et  de  gloire,  il 
paroît  cependant  que  ,  pour  fonder  et  perpétuer  ce  règne  , 
ce  n'est  pas  une  cause  suffisante  que  la  prospérité  d'un  gou- 
vernement affermi.  On  en  avoit  la  preuve  dans  cette  période 
de  plus  de  quatre-vingts  ans,  qui  s'écoula  depuis  Trajan 
jusqu'au  dernier  des  Antonins  ,  sous  des  souverains  comptés 
parmi  les  meilleurs  dont  le  monde  ait  conservé  la  mémoire. 
L'histoire  remarque  que  les  nations  furent  alors  aussi  bien 
gouvernées  qu'elles  pouvoient  l'être,  parce  que  la  vertu 
étoit  sur  le  trône  avec  une  philosophie  qui  se  piquoit  d'être 
éminemment  morale  et  religieuse  ,  comme  celle  de  notr« 
siècle  s'est  piquée  de  n'être  ni  l'un  ni  autre.  La  vertu  régna 
comme  la  loi  :  la  terre  fut  heureuse  et  le  génie  fut  muet.  Il 
y  eut  encore  quelques  hommes  d'esprit  et  de  goût,  tels  que 
le  critique  Longin  ,  le  moraliste  satirique  Lucien  ,  et  ,  par 
la  suite  ,  des  historiens  du  second  ordre,  tels  qu'Aramien, 
Marcellin  ,  Hérodien  et  d'autres;  mais,  dans  l'éloquence 
et  la  poésie  ,  Rome  et  la  Grèce  étoient  réduites  aux  déclama- 
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teurs  et  aux  sophistes ,  les  uns  or  eu  pés  à  vendre  des  louange», 
les  autres  enfoncés  dans  1rs  disputes  de   l'école. 

Cependant,  vers  le  milieu  du  quatrième  siècle  ,  lorsque 
1  empire  romain  ,  chancelant  sous  le  poids  de  sa  grandeur  , 
etoit  forcé  de  se  partager  pour  se  soutenir;  lorsque  Home  n'é- 
toit  déjà-  plus  la  seule  capitale  du  monde,  quand  les  ressorts 
de  Tautoiité  étoient  affoiblis  ,  quand  les  Barbares  mena- 
çaient de  tous  cotes  le  peuple  dominateur  etcoirompu,  qui 
ne  se  detendoit  plus  que  par  sa  discipline  militaire  ,  une 
éloquence  nouvelle  naquit  avec  une  nouvelle  religion,  qui, 
des  prisons  et  des  échafauds  ,  venoit  de  monter  sur  le  trône 
des  Césars.  Cette  voix  auguste  et  puissante  etoit  celle  des 
orateur.»  du  christianisme  ;  et  le  cercle  des  préjugés  particu- 
lier réticcit  tellement  les  idées,  que  peut-être  entendra-t- 
on ici  avec  que'que  surprise  des  noms  qui  ne  sont  guère 
pins  cites  parmi  nous  que  dans  les  chaires  évat  geliques  ,  et 
qu'on  s'étonnera  d>-  voir  au  rang  des  succe>seurs  de  Cicéron 
et  de  Demo.-theDe  ,  des  hommes  en  qui  l'on  n'est  accoutumé 
de  ne  voir  que  les  successeurs  des  apôtres.  Mais  .  sans  hlt-s. 
*er  le  respect  qu'à  ce  dernier  titre  doiveut  tous  les  Chrétiens 
aux  Basile,  aux  Grégoire,  aul  Chrysostûme ,  je  puis  les 
considérer  ici  principalement  sous  le  rapport  des  talens  et 
du  génie.  Pourquoi  faudi  oit-il  détourner  les  yeux  quand  nous 
rencontrons  ces  grands  hommes  a  la  place  qu'ils  doivent 
occuper  dans  le  tableau  des  difiéiens  âg^$  littéraires  ?  Sans 
doute,  ils  appartiennent  particulièrement  à  l'Eglise  qui  les 
a  consacrés  à  la  vénération  publique  :  c'est  sur-tout  a  elle  à 
rappeler  les  services  qu'ils  ont  rendus  à  la  religion  ,  les  vic- 
toires qu'ils  ont  remportées  sur  l'hérésie,  les  exemples  qu'ils 
ont  donnés  de  la  sainteté  pastorale  ,  les  lumières  qu'ils  ont 
répandues  parmi  les  peuples  ,  les  tourmens  qu'ils  ont  souf- 
ferts pour  la  foi  ;  mais  ils  appartiennent  aussi  à  l'histoire  et 
aux  lettres  humaines.  L'histoire,  en  nous  affligeant  du  récit 
des  crimes  qui  furent  alors,  comme  dans  tous  les  temps, 
ceux  de  la  tyrannie  ,  de  l'ambition  et  du  fanatisme  ,  nous 
offre  le  contraste  de  tant  d'horreurs  dans  le  portait  fidèle  et 
avoué  de  ces  héros  de  l'Evangile.  L'histoire  nous  présente  en 
eux  les  plus  touchans  modèles  des  plus  pures  vertus  ;  nous 
les  fait  voir  reunissant  la  dignité  du  caractère  à  celle  du  sa- 
cerdoce ,  une  douceur  inaltérable  à  une  fermeté  intrépide  , 
adressant  aux  empereurs  le  langage  de  la  vérité  ,   au  coupa- 
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ble  relui  de  sa  conscience  qui  le  tourmente  ,  et  de  la  justice 

céleste  qui  le  menace  ,  à  tous  les  malheureux  ,  celui  des  con- 
solations fraternelles.  Les  lettres  les  réclament  à  leur  tour  , 
et  s'applaudissent  d'avoir  été  pour  quelque  chose  dans  le 
bien  qu'ils  ont  fait  à  l'humanité,  et  dVtre  encore  ,  aux  yeux 
du  monde,  „ne  partie  de  leur  gloire  :  des  aiment  à  se 
couvrir  de  l'éclat  qu'ils  ont  répandu  sut  leur  siècle  ,  et  se 
croiront  toujours  en  droit  de  diie  qu'avant  d'être  des  con- 
fesseurs et  des  martyrs  ,  ils  ont  été  de  grands  hommes  j 
qu'avant  d'être  des  saints  ,   ils  ont  élé  des  orateurs. 

En  les  regaidant  sous  ce  point  de  vue  ,  soit  que  l'on  mette 
à  part  l'inspiration  divine  ,  soit   que  l'on  n commisse  encore 
la  Providence  dans  les  moyens  naturels  dont  elle  se  sei  t  ,   on 
peut  observer    les  causes  qui    contribuaient  à  donner  cette 
nouvelle  vie  à  l'éloquence  ,  oubliée  depuis  si  long-temps.  Un 
nouvel    ordre   d'idées   et    de  sentimens   à   développer ,    une 
foule    d'obstacles   à  combattie  et    d'adversaires  à  confondre  ; 
la  nécessité  de  vaincre   par  la  persuasion  et  l'exemple,    qui 
étoient  les  deux  seules  forces  de    la  religion  nai>*anle  :  voilà 
ce  qui  dut  animer  le   génie  des  fondateurs  et  des  défenseurs 
du  christianisme.   Le   paganisme  ,  long-temps   persécuteur  , 
étoit  encore  redoutable,  même    depuis   que  Constantin  eut 
fait  régner  l'Evangile.  Les   zélateurs    de  l'ancienne  religion 
avoient  pour  eux,  selon  les  temps  et  les  circonstances,  des 
intérêts  de  parti,  et  ,  dans  tons  les  temps,  l'intérêt  de  toutes 
les  passions  divinisées  par  le  polythéisme.  Mais  il  faut  avouer 
que  ce  n'etoient  .    sous  aucun   rapport,  des  hommes  à  com- 
parer aux  prédicateurs  de  la  foi  chrétienne.  11  s'en  falloit  de 
beaucoup    que   Celse ,    Porphyre,    Symmaque ,    p.,s5ent    ba- 
lancer la  dialectique  d'un  Tertullien  ,  la  science  d'un   Ori- 
gene  ,   ni    les  talens  d'un    Augustin  et  d'un  Chrysostùme.  Ce 
dernier,  dont    le    nom   seul  rappelle  la    haute   idée  que   ses 
contemporains  avoient  de  son  éloquence,  peut  être  opposé 
à  ce  que  l'antiquité  avoit  eu  de  plus  grand.  Ce  n'est  pas  que 
dans  ses    écrits,   comme    dans   ceux    de   saint  .Augustin  ,  de 
saint  Basile,  de  saint  Grégoire,  la  critique  n'ait  pu  remar- 
quer les   défauts    que   n'ont  pas    eus   les    classiques  grecs   et 
romains  :   on  s'aperçoit  que  les   orateurs   chrétiens   n'ont  pu 
échapper   entièrement    an  g,,ût  général  de   leur   temps,   qui 
s'étoit  fort  corrompu.  On  y  désireroit  souvent  plus  de  sévérité 
dans  le   style  ,  plus  d'attention  aux  convenances  du  genre  , 
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plus  de  méthode  ,  plus  de  mesure  dans  les  détails.  On  leor 
a  reproché  de  la  diffusion  ,  des  digressions  trop  fréquentes, 
et  l'abus  de  l'érudition  ,  qui  ,  dans  l'éloquence  ,  doit  être 
sobrement  employée,  de  peur  qu'en  voulant  trop  instruire 
l'auditeur,  on  ne  vienne  à  le  refroidir.  Mais  aussi  quel  cou- 
nois-eur  impartial  n'y  admirera  pas  un  mélange  heureux 
d'élévation  et  de  douceur  ,  de  force  et  d'onction  ,  de  beaux 
mouvemens  et  de  grandes  idées ,  et  en  général  cette  élocu- 
tion  facile  et  naturelle,  l'un  des  caractères  distincte  des 
siècles  qui  ont  fait  époque  dans  l'histoire  des  lettres  ? 

Celle  où  je  m'arrête  en  ce  moment  présente  une  observa- 
tion qu'il  ne  faut  pas  omettre  :  c'est  la  supériorité  des  Grecs 
sur  les  Latins.  Ceux-ci  nous  offrent  principalement  ,  comme 
écrivains  et  orateurs,  dans  ces  premiers  âges  du  christia- 
nisme, Tertullien  ,  saint  Ambroise  ,  saint  Gyprien  ,  et  saint 
Augustin.  Personne  ne  conteste  au  premier  la  vigueur  des 
pensées  et  du  raisonnement  ;  mais  personne  aussi  n'excuse 
la  dureté  afiicaine  de  son  style,  même  dans  ses  deux  ouvrages 
les  deux  plus  célèbres,  V  Apologie  et  les  Proscriptions,  dont 
les  beautés  frappantes  sont  mêlées  d'affectation  ,  d'obscurité 
et  d'enflure.  Saint  Cyprien  ,  qui  l'avoit  pris  pour  modèle  , 
en  a  conservé  le  caractère,  mais  également  affoibli  dans  les 
beautés  et  dans  les  défauts.  Saint  Ambroise  a  beaucoup  plus 
de  douceur  et  de  pureté  ;  mais  il  s'élève  peu  ,  et  n'a  pas  , 
comme  eux,  cette  foule  de  traits  qui  préparoit  pour  la  chaire 
tant  de  citations  heureuses  et  brillantes.  Saint  Augustin  est 
certainement  le  plus  beau  génie  de  l'Eglise  latine.  Il  est 
impossible  d'avoir  plus  d'esprit  et  d'imagination  ;  mais  on 
convient  qu'il  abuse  de  tous  les  deux.  Son  style  nous  rappelle 
Sénèque,  comme  celui  de  Grégoire  ,  de  Basile,  de  Chry- 
sostôme  ,  rappelle  Cicéron  et  Démosthène  ;  et  c'est  dire  assez 
que  les  Pères  grecs  ont  la  palme  de  l'éloquence. 

A  l'égard  du  paganisme  ,  on  trouve  ,  vers  les  temps  dont 
je  parle  ,  Libanius  et  Tbémiste  ,  distingués  parmi  les  phi- 
losophes rhéteurs  ,  mais  qui  avoient  plus  de  littérature  que 
de  talent.  Le  plus  glorieux  titre  du  premier  ,  c'est  d'avoir  eu 
deux  disciples  dont  le  nom  éclipsa  bientôt  le  sien  ,  et  ce 
sont  ce  même  Grégoire  et  ce  même  Basile  qui  reçurent  de 
leurs  contemporains  le  nom  de  grand  ,  et  qui  furent  admirés 
des  païens  mêmes.  L'autre  illustra  sa  plume  et  son  caractère 
en  se  faisant  auprès  de  l'empereur  arien  ,   Valens  ,  le  défen- 
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seur  des  catholiques  persécutés  ;  et  ce  fut  un  païen  qui  eut 
Ja  gloire  de  donner  cette  leçon  de  tolérance  et  cet  exemple 
de  courage  qui  furent  couronnés  par  le  succès. 

Après  cet  éclat  passager  que  la  religion  seule  rendit  aux 
lettres  ,  les  irruptions  des  Barbares  ,  depuis  le  cinquième 
siècle  jusqu'au  dixième,  étendent  et  épaississent  de  plus  en 
plus  dans  notre  Occident  les  ténèbres  de  l'ignorance  et  du 
mauvais  goût  ;  et  si  dans  ce  long  intervalle  on  aperçoit  quel- 
ques hommes  supérieurs  aux  autres  par  les  dons  de  l'esprit , 
un  Photius  qui  fit  du  sien  un  usage  si  funeste  ,  un  Abélard  , 
fameux  dans  les  écoles  ,  et  qui  paya  par  ses  malheurs  sa 
réputation  et  ses  fautes  ,  sur-tout  un  saint  Bernard,  qui  fut 
l'oracle  de  son  temps,  et  dont  les  éciits  sont  encore  cités 
dans  le  nôtre  ,  aucun  d'eux  ne  put  relever  les  lettres  dégra- 
dées et  les  arts  corrompus.  Constantinople  en  étoit  encore 
le  centre  ,  même  dans  son  abaissement;  mais  la  scolastique 
et  ses  controverses ,  nées  de  cet  esprit  sophistique  qui  dans 
tous  les  temps  fit  plus  ou  moins  partie  du  caractère  des  Grecs, 
avoit  acquis  ,  en  se  joignant  à  la  religion  qu'elle  corrompoit , 
une  importance  mal  entendue,  qui  décourageoit  les  autres 
études  chez  tous  les  peuples  qui  avoient  assis  des  trônes 
sur  les  débris  de  l'empire  romain.  Théodoric  ,  qui  fit  pour 
les  lettres,  en  Italie,  beaucoup  plus  qu'on  ne  pouvoit  at- 
tendre d'un  roi  goth,  ne  parvint  pas  à  les  relever.  Charle- 
magne  ,  comme  lui,  conquérant  politique  et  législateur,  mais 
fort  supérieur  à  lui,  et  sans  contredit  le  plus  grand  homme 
qui  ait  paru  dans  ce  long  intervalle  qui  a  séparé  la  chute  des 
deux  empires  ,  Charlémagne  fit  entrer  les  sciences  et  les  arts 
dans  le  vaste  plan  de  gouvernement  dont  il  vouloit  faire  la 
base  d'uue  puissance  qui  ne  pût  survivre  à  son  génie.  11  fonda 
l'Université  de  Paris  ;  mais  ce  ne  fut  que  long-temps  après 
lui  qu'elle  acquit  une  splendeur  digne  de  sou  origine,  et 
devint  pour  toutes  les  nations  de  l'Europe  un  modèle  et  un 
objet  d'émulation....  Ici  je  m'arrête  involontairement ,  les 
yeux  fixés  sur  le  passé  ,  sur  le  présent  et  sur  l'avenir.  Quand 
je  prononçai  pour  la  première  fois  ce  même  discours  ,  il  y 
a  quelques  aunées ,  elle  existoit  encore  cette  savante  et  res- 
pectable école,  la  plus  ancienne  du  monde,  la  mère  des 
sciences  et  des  lettres  ;  elle  n'est  plus.  Vingt  autres  uni- 
versités ,  dignes  filles  de  cette  illustre  mère ,  honoroient 
et  instruisoient  la  France  :  elles  ne  sont  plus  i  et  depuis  long- 
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temps,  tontes  ïes  (oh  que  se  rencontre  soua  ma  plume  quel- 
qu'une de  ses  innombrables  ruines  dont  nous  sommes  envi- 
ronnés ,  et  que  je  considère  d'un  côté  ce  qu'on  a  détruit  et 
de  l'autie  ce  qui  en  a  pris  la  place  ,  je  me  prosterne  en  idée, 
et  je  paye  à  ces  tristes  et  vénérables  souvenirs  le  tribut  que. 
leur  doit  tout  ce  qui  n'a  pas  renonce  a  la  raison  humaine  , 
tout  ce  qui  a  conservé  des  sentimens  d'homme  ;  car  qu'y  a- 
t-il  aujourd'hui  parmi  nous  de  saint  et  de  vénérable  ,  si  ce 
n'est  des  ruines,  à  commencer  par  les  autels  qui  sont  de* 
ruines,  et  par  les  temples  où  l'on  adore  Dieu  sur  des  ruines  , 
par  les  tombeaux  où  l'on  pleure  les  morts  sur  des  ruines  , 
par  les  asiles  de  la  veMu  ,  de  l'instruction  ,  de  l'humanité  , 
où  l'on  ne  marche  que  sur  d^s  ruines  ?  Et  je  me  dis  en  gé- 
missant :  Ici  une  race  nouvelle  et  étrangère  parmi  les 
hommes ,  la  race  révolutionnaire  a  passé  ;  et  que  peut-il  rester 
après  sou  passage  ,  si  ce  n'est  que  le  chaos  renouvelé  ,  et  le 
génie  du  mal  planant  encore  au-dessus  du  chaos  ,  et  s'applau- 
dissant  d'avoir  tout  détruit  ,  comme  autrefois  le  Créateur 
s'applaudissoit  d'avoir  tout  fait  ? 

Hommes  célèbres  ,  et  si  dignement  célèbres  ,  puisque  vous 
l'êtes  sur-tout  pour  avoir  été  utiles,  vous  qui  fûtes  de  siècle 
en  siècle  le*  instituteurs  de  la  génération  naissante,  les 
maîtres  et  les  modèles  à  la  fois  de  la  saine  littérature  ,  de 
la  pure  morale  et  de  la  vraie  religion  qui  en  est  la  sanction 
et  le  soutien  ;  ombres  des  Gersons  ,  des  Dumoulins  ,  de» 
Duval  ,  des  Rollio  ,  des  Hersan  ,  des  Gibert  ,  des  Coffin  ,  des 
Grenan  ,  des  Lebeau,  et  de  tant  d'autres  qui  ont  attaché 
leurs  noms  à  des  monumens  à  jamais  précieux  pour  les  amis 
des  lettres  et  des  moeurs  ,  vous  ne  rejetterez  pas  l'hommage 
que  je  vous  adresse  au  milieu  d'eux.  Si  j'ose  vous  le  rendre 
aujourd'hui  ,  c'est  que  toujours  je  vous  l'ai  rendu  ;  c'est  que 
mon  langage  a  toujours  été  le  même  à  votre  égard  ;  c'est 
qu'au  moment  où  tous  les  corps  littéraires  ,  tous  les  élablis- 
semens  d'instruction  publique  étoient  déjà  hautement  me- 
nacés par  la  démence  destructive,  j'en  pris  hautement  la 
défense  ,  j'en  rappelai  les  avantages  et  la  gloire.  ,  et  ,  avec 
autant  de  reconnaissance  que  de  respect,  je  piopo^ai  seule* 
ment  dans  le  plan  des  études  quelque»  légers  changemens  , 
quelques  améliorations  qu'indiquoit  l'expi  rience  ,  que  déjà 
même  quelques  maîtres  adoptoient ,  et  dont  l'utilité  etoit 
généralement  reconnue.  Mais  il  n'apparteooit  pas  à  Tigno- 
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rance  barbare,  érigée  pour  la  première  fo>s  en  législatrice, 
de  sentir  tout  ce  qu'il  y  avoit  d'utile  et  de  respectable  ,  tout 
ce  qu'il  y  avoit  de  vraiment  politique  dans  ces  grandes 
institutions  consacrées  par  les  siècles  ,  qui  sont  l'ornement 
des  empires  ,  et  font  partie  de  la  dignité  qu'un  grand  peuple 
doit  toujours  avoir  chez  les  autres  peuples  ;  dans  l'étendue  , 
dans  la  stabilité,  dans  la  réunion,  dan*  la  considération  pu- 
blique de  ces  sociétés  d'enseigneu.ent  ,  dont  le  nom  seul 
imposoit  par  avance  à  la  légèreté  naturelle  d'une  jeunesse 
nombreuse,  et  lui  impr  moit  ce  respect  sans  lequel  il  ne 
peut  y  avoir  ni  docilité  ,  ni  décence  ,  ni  progrès  ;  dans  ces 
décorations  attacbées  au  mérile  d'une  profession  honorable 
et  laborieuse  ,  et  qui ,  n'attestant  que  la  gluire  des  letties  et 
des  arts  ,  ne  produisoieut  que  l'émulation  ,  sans  orgueil  et 
6ans  danger  :  dans  cette  noble  indépendance  des  instituteurs, 
toujours  choisis  et  jugés  par  leurs  pairs,  et  non  par  une  mul- 
titude ignorante  ,  ou  par  des  administrations  etiangères  à  la 
science  ;  dans  la  nature  même  des  emolumens  de  leur  tra- 
vail ,  toujours  assurés  sur  des  tonds  publics  ,  et  dont  la  ré* 
parlition  fut  toujours  invariable  ,  et  n'eut  jamais  rien  de  pré- 
caire ni  d'humiliant;  dans  la  perspective  encourageante 
d'une  existence  toujours  la  même  et  toujours  distinguée  , 
d'une  vieillesse  toujours  aisée,  paisible  et  honorée,  trop 
juste  récompense  d'un  long  dévouement  ;  dans  la  discipline 
des  maisons  d'enseignement,  qui  commandoit  la  régularité 
des  mœurs  ,  attribut  indispensable  de  la  profession  d'institu- 
teur ;  dans  le  goût  du  travail ,  résultat  naturel  de  estte  dis- 
cipline et  de  l'esprit  général  de  ces  maisons  de  doctrines,  et 
qui  dédioit  sans  cesse  de  nouvelles  productions  aux  lettres  , 
aux  sciences,  à  la  morale,  à  la  religion;  enûn ,  dans  ces 
solennités  annuelles  dont  la  pompe  innocente  enflammant 
l'imagination  de  la  jeunesse  ,  lui  arracboit  des  efforts  qui  dé- 
celoient  de  bonne  heure  le  secret  de  ses  forces  ,  et  furent 
souvent  les  prémices  du  talent  et  du  génie. 

Ombres  illustres  que  j'aime  à  évoquer  ici  (  car  où  pourrai- 
je  les  évoquer  ailleurs  ?  )  voilà  donc  ce  qu'ont  anéanti  les 
barbares  du  dix-huitième  siècle  ,  qui  se  sont  nommés  philo- 
sophes !  Autrefois  vous  aimiez  à  tourner  encore  vos  regards 
sur  ces  écoles  antiques  où  respiroit  votre  génie  ;  où  vos  noms 
étoient  vénérés  ,  où  vos  leçons  étoient  répétées.  Aujourd'hui 
vous  les  détourne*  avec  horreur ,  et  peut-être  avec  pitié  >  et 
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qu'y  verriez-vous  ?  des  cachots  ,  des  solitudes ,    des  dévas- 
tations.   Ce  n'est    pas    seulement   la    basse    envie,    l'envie 
aveugle  et  forcenée  qui  a  touIu  frapper  tout   ce   qui  l'hu- 
milioit  :  l'insatiable  rapacité  a  cherché  des  dépouilles  ,  même 
où  il  n'y  avoit  guère  de  richesses    qui  fussent  à  son   usage. 
Tout  a  été  pillé  ,  saccagé  ,  enlevé  ,  et   des  bandits    qui  ne 
savoient  pas  lire  ont  envahi  les  dépôts  et  les  monumens  de  la 
science  ,  ont  mis  à  l'encan  tout  ce  qu'ils  avoient  pris  sans  le 
connoître  ,  l'ont  vendu  au  nom  de  la  Nation  !  comme  si  elle 
eût  jamais  avoué  cette  prostitution  infâme  ;  comme  s'il  pou- 
voity  avoir  en  Europe  une.  nation  qui  fît  sa  propriété  du  bri- 
gandage ,  qui  consentît  à  se  nourrir  de  sang  et  de  dépouilles, 
et  à  laisser  mourir  de  faim  ceux  qu'elle  n'auroit  pas  égorgés 
en  les  dépouillant.   Brigands,  qui  avez  spolié.,  mis   dans  les 
fers  ,  torturé,  traîné  à  l'échafaud  les  successeurs  des  Rollin  et 
des  Fénelon  ,  gardez  pour  vous  le  salaire   des  crimes   qui  ne 
sont  qu'à  vous  ,  et  cessez  au  moins    d'outrager  la   nation  qui 
n'en  a  pas  plus  le  produit  que  la  honte  ,  qui  vous   parle  ici 
par    ma  voix  ,     comme    parlera   l'histoire  ,    comme    parle 
l'Europe  entière  ,  comme    parle   quiconque  n'est   ni   votre 
esclave  ni  votre  complice.  Mais  qu'importe  le9  plaintes  ?  et  où. 
sont   les  réparations  ?   Quelle  puissance  seroit    capable  de 
remédier  à  tant  de  désastres  et  de   combler  tant  d'abîmes? 
Ah  !  si  les  hommes  vertueux  dont  j'ai  appelé  les  mânes  pou- 
voient  aimer  la  vengeance  ,  je  leur  dirois  :  Regardez   ce   qui 
a  remplacé    votre  ouvrage  ;  voyez  ces  efforts  si  multipliés  et 
si  impuissans  pour  bâtir  sans  aucune   base  ,  pour  organiser  le 
désordre  et  réaliser  le  néant  ;  tous  ces  plans   également  sté- 
riles ,   to;ir-à-tour    préconisés    et    rejetés  ;    ces   généralités 
chimériques  ,  qui ,  en  voulant  tout  embrasser,   n'atteignent 
jamais  rien  ;   ces  théories  si  follement  ambitieuses  et  si  com- 
plètement inexécutables  ,  où  l'orgueil  des  mots  est  en  raisoa 
ou  vide  des  idées  ;  ce  charlatanisme  puéril  qui  croit  changer 
les  choses  en  changeant  les  noms  ,  et  qui  se  retranche  obsti- 
nément dans  les  spéculations  de  l'avenir  ,   quand   il  est  sans 
cesse  repoussé  par  l'impossibilité   actuelle.    Voyez  cette  pro- 
fonde et   honteuse  ignorance  des  premiers    principes  et  des 
premiers  élémens   de  toute  éducation    publique  ;  ignorance 
portée  au  point  de  ne  pas  même  distinguer  et  classer  ce  qui 
convient   aux  différens    âges    de   l'homme,   à   l'enfance  ,  à 
l'adolescence  ,   à  la  jeunesse  ,   à  l'âge  adulte  ;  de  confondre 
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des  académies  avec  des  écoles  ,  des  rassemblemens  de  gens 
de  lettres  avec  des  maisons  d'éducation  ;  d'imaginer  qu'il 
suffit  de  nommer  des  maîtres  pour  attirer  des  disciples,  que 
Ton  peut  instruire  et  former  des  enfans  et  des  adolescens  sans 
aucun  point  de  réunion  habituelle  et  obligée  ,  sans  aucun 
but  marqué  et  distinct ,  sans  aucun  lien  moral  d'attachement 
et  de  respect  entre  les  instituteurs  et  les  élèves,  sans  aucun 
frein  de  discipline ,  sans  aucun  plan  d'avancement  ;  qu'on 
peut  rétablir  la  morale  si  déplorablement  avilie  ,  l'inspirer  et 
l'inculquer  à  des  enfans,  à  des  adolescens  ,  avec  des  mé- 
thodes métaphysiques  ,  sans  aucune  de  ces  notions  reli- 
gieuses ,  si  naturelles  pour  ainsi  dire  à  l'instinct  de  l'homme  ., 
les  seules  qui  ,  réunies  à  des  objets  sensibles  ,  aient  une 
véritable  autorité  sur  ce  premier  âge  ,  parce  qu'elles  seule* 
parlent  à  son  cœur  ,  et  que  le  cœur  devance  nécessairement 
la  raison  ;  notions  si  essentielles  et  si  sacrées  ,  même  en  po- 
litique humaine  ,  qu'en  supposant  ,  ce  qui  n'est  pas  ,  qu'elles 
pussent  être  inutiles  à  l'intelligence  formée,  elles  seroient 
encore  d'une  indispensable  nécessité  pour  ce  premier  âge  , 
puisque  incapable  de  raisonnemens  abstraits ,  il  ne  peut  et  ne 
doit  que  croire  ,  aimer  et  obéir.  Voyez  enfin  toute  la  géné- 
nération  qui  a  eu  le  malheur  de  naître  dans  ces  temps  abo- 
minables ,  livrée  au  plus  funeste  abandon  ,  à  moins  de 
secours  particuliers  qui  sont  toujours  rares  ,  et  condamnée  à 
croître  au  milieu  de  la  plus  dévorante  contagion  de  prin- 
cipes ,  d'exemples  ,  d'actions  et  de  paroles  qui  aient  jamais 
infecté  l'espèce  humaine  ,  sans  que  ,  depuis  quatre  années  , 
les  réformateurs  du  monde  aient  pu  seulement  ouvrir  une 
école  où  l'enfance  puisse  apprendre  à  lire  et  à  écrire  ,  à 
honorer  Dieu  et  r,es  parens. 

Mais  que  me  répondroient  ces  maîtres  anciens  ,  si  tris- 
tement vengés  et  si  affligés  de  l'être  ?  Qu'il  n'arrive  que  ce 
qui  doit  arriver,  et  que  ,  quand  une  justice  suprême  ,  à  la 
fois  sévère  et  prévoyante  ,  a  permis  que  la  horde  révolution- 
naire se  déchaînât  parmi  nous  ,  elle  a  voulu  que  l'orgueil 
devînt  stupide  en  devenant  féroce  ,  et  que  ces  mêmes 
hommes  ,  éminemment  armés  de  tous  les  moyens  de  dé- 
truire ,  fussent  en  même  temps  frappés  de  l'irrémédiable 
impuissance  de  rien  édifier. 

Et  moi ,  je  dirai  aux  dignes  représentai  qui  ne  peuvent 
être  confondus  avec  ces  ennemis   du  genre  humain ,  a  ceux 
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qui ,  de  concert  avec  quelques  écrivains  honnêtes  et  con- 
rageux  ,  luttent  contre  l'influence  encore  menaçante  des 
derniers  fauteurs  de  la  barbarie  c  Si  vous  voulez  i amener  la 
lumière  et  les  mœurs  aptes  les  tenébrps  et  les  crimes,  réta- 
blissez les  anciennes  écoles;  rétablissez-les,  avec  les  réformes 
très -faciles  et  très  -  légères  que  peut  comporter  la  nature 
d'un  gouvernement  libre  et  légal.  Il  est  aussi  trop  a'surda 
que  des  universités  ne  puissent  se  concilier  avec  une 
république  ,  et  qu'une  république  puisse  craindre  des 
universités. 

C'est  cet  intérêt  si  pressant  et  si  prochain  qui  m'a  entraîné 
un  moment  ,  non  pas  hors  de  mon  sujet  ,  mais  un  peu  au- 
delà.  Vous  le  pardonnerez  sans  doute  en  faveur  de  l'inten- 
tion ,  quand  bien  même  elle  seroit  sans  effet.  Je  reviens. 

Charlemagne  retarda  pput-ètre  les  progrès  de  la  langue 
française  en  faisant  régner  dans  ses  vastes  états  la  angue  des 
Bomains  .  qui  fut  généralement  en  France  celle  des  lois  et 
actes  publics  jusqu'à  François  I.  Si  nous  jetons  les  yeux  sur 
l'Espagne,  l'Angleterre,  l'italie  ,  l'Allemagne,  nous  les 
voyons  ,  pendant  près  de  six  cents  ans  ,  foulées  tnur-à-tour 
sous  le  choc  des  barbares  qui  s'en  disputent  la  possession  ;  et 
lorsque  les  nations,  formées  de  ce  mélange  d'indigens  as- 
servis et  de  conquérant  étrangers,  ont  pris  quelque  consis- 
tance, l'tuiope  entière ,  comme  arrachée  de  ses  fondemens 
par  cet  enthousiasme  des  croisades  que  la  Providence  ne 
paroît  pas  avouer  ,  se  renverse  sur  l'Asie-Mineure  ,  sur  la 
Palestine  et  l'Fgypte  ;  et  ces  longues  et  violentes  secousses 
éloignent  encore  le  moment  où  les  peuples  du  ftord  ,  qui  d<  s 
provinces  romaines  de  l'Occident  avoient  fait  tant  de 
royaumes  ,  pouvoient  déposer  par  degrés  la  rouille  de  leur 
orisine  ,  et  se  dégager  de  cette  grossièreté  de  moeurs  et  de 
langage  ,  incompatible  avec  la  culture  des  arts.  Les  croisades 
servientà  l'affranchissement  des  communes  et  au  dévelop- 
pement des  idées  de  commerce  ;  mais  ,  en  agitant  les  em- 
piras encore  peu  affermis  ,  elles  ôtoient  aux  gouvernemens , 
de  qui  tout  dépend  toujours ,  le  loisir  et  les  moyens  de  s'oc« 
euper  des  lettres. 

Dans  cet  engourdissement  des  esprits  ,  à  qui  avons-nous 
l'obligation  d'avoir  conservé  du  moins  une  partie  des  maté- 
riaux disperses,  qui  servirent  dans  la  suite  à  reconstruire  l'é- 
difice des  connoissances  humaines?  L'histoire,  qu'on  ne  sau- 
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foit  démentir,  répond  pour  nous  que  c'est  encore  aux  gens 
d'église  :  eux  seuls  avoient  quelque  teinture  des  lettres,  et  de 
là  vient  que  le  nom  de  clerc  devint  le  synonyme  d'homme 
lettré,  et  se  donna  même  par  extension  à  quiconque  savoit 
lire  ;  ce  qui ,  pendant  long-temps ,  fut  assez  rare  pour  être  un 
titre  privilégié.  Je  ne  dissimulerai  point  que  x?et  avantage  fut 
un  de  ceux  dont  abusa  la  corruption,  qui  se  mêle  à  tout  bien 
sans  le  détruire.  On  s'est  quelquefois  élonné  que  les  peuples 
et  les  rois  aient  souffert  patiemment  les  usurpations  de  la 
puissance  sacerdotale  :  la  raison  s'étonne  seulement  qu'on  ait 
été  de  nos  jours  assez  injuste  et  assez  inconséquent  pour  les 
attribuer  à  la  religion  qui  les  a  toujours  condamnées  et  à  l'é- 
glise qui  les  a  toujours  désavouées.  La  raison  sait  que  le  bien 
est  dans  la  nature  des  choses  .et  le  mal  dans  la  nature  de 
l'homme  qui  abuse  des  choses.  Cette  patience  qu'on  reproche 
aux  peuples  n'etoit  pas  seulement  une  conséquence  mal  en- 
tendue du  respect,  d'ailleurs  légitime  en  lui-même,  que  l'on 
rendoit  à  un  ministère  sacré;  c'était  aussi  une  «Rite  naturelle 
du  pouvoir  des  lumières  sur  l'ignorance.  Pour  remédier  à  cet 
abus  des  lumières,  qui  n'existoit  plus  depuis  qu'elles  étoient 
répandues  par  le  secours  de  l'imprimerie  ,  on  a  imaginé  de 
nos  jours  de  faire  régner  l'ignorance  sur  les  lumières;  et  rous 
n'avons  pas  besoin  d'attendie  ce  que  l'histoire  dira  de  ce  sys- 
tème nouveau,  résumé  complet  et  digne  résultat  de  l'esprit 
révolutionnaire  :  l'expérience  a  été ,  ce  me  semble  ,  assez  forte 
pour  être  une  leçon  suffisante;  ou  si  elle  ne  suffisoit  pas,  il 
est  douteux  que  la  Providence  elle-même  ,  qui  ne  peut  que  le 
possible,  pût  donner  une  leçon  plus  efficace.  Aprèt  ce  que 
nous  avons  vu  ,  et  ce  que  nous  voyons ,  il  ne  paroît  pas  qu'elle 
puisse  faire  davantage  pour  conig.ïr  une  nation  tombée  en 
démence,  à  moins  de  l'anéantir. 

On  doit  donc  aux  études  des  clercs  d'avoir  préparé  le  réta- 
blissement des  lettres ,  parla  conservation  des  manuscrits, 
trésors  uniques  avant  l'imprimerie  :  on  leur  doit  la  perpétuité 
des  langues  grecque  et  latine,  sans  laquelle  ces  trésors  deve- 
noient  inutiles.  La  plupart  ont  été  déterrés  en  différens  temps 
dans  la  poussière  des  bibliothèques  monastiques;  et  c'est 
sur-tout  depuis  le  douzième  siècle  jusqu'au  quinzième  que  les 
copies  des  ouvrages  de  l'antiquité  commencèrent  à  de.venir 
moins  rares,  et  firent  d'abord  renaître  l'érudition,  qui  long- 
temps ne  s'énonça  guère  qu'en  latin,  aucun  peuple  ne  se 
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fiant  encore  assez  à  sa  propre  langue  pour  la  croire  capable 
de  faire  vivre  les  productions  de  l'esprit.  La  poésie  seule  plus 
audacieuse  avoit  hasarde  quelques  es>ais  informes,  qui  res- 
sembloient  au  bégaiement  de  l'enfance.  Deux  hommes  pour- 
tant, avant  que  l'impiimerie  fût  connue,  furent  assez  heu- 
reux pour  produire  dans  leur  idiome  naturel  des  ouvrages  qui 
contribuèrent  à  le  fixer  ,  et  que  leur  mérite  réel  a  même 
transmis  jusqu'à  nous.  Ce  fut  l'Italie  qui  eut  cette  gloire  ;  ce 
qui  prouve  que  sa  langue  est  celle  des  langues  modernes  qui 
a  été  perfectionnée  la  première  ,  et  que  ce  fut  le  pays  de  l'Eu- 
rope où,  dans  les  temps  de  barbarie,  il  se  conservoit  encore 
le  plus  d'esprit  et  de  goût  pour  les  arts.  Ces  deux  hommes 
furent  le  Dante  et  Pétrarque  :  l'un ,  dans  un  poëme  d'ailleurs 
monstrueux  et  rempli  d'extravagances  que  la  manie  para- 
doxale de  notre  siècle  a  pu  seule  justifier  et  préconiser,  a 
répandu  une  foule  de  beautés  de  style  et  d'expressions, 
qui  dévoient  être  vivement  senties  par  ses  compa- 
triotes, et  même  quelques  morceaux  assez  généralement 
beaux  pour  être  admirés  par  toutes  les  nations  ;  l'autre,  né 
peut-être  avec  moins  de  génie  ,  mais  avec  plus  de  goût ,  a  eu 
le  défaut ,  il  est  vrai ,  de  faire  de  l'amour  un  jeu  d'esprit  près* 
que  continuel  :  mais  cet  esprit  a  quelquefois  saisi  le  ton  et  le 
langage  du  sentiment,  sur-tout  dans  ses  odes  appelées  Can- 
zoni,  et  même  a  su ,  dans  des  sujets  plus  relevés  ,  tirer  de  sa 
lyre  quelques  sons  assez  nobles  et  assez  fermes  pour  nous 
rappeler  celle  d'Horace.  Son  plus  grand  mérite  est  dans  une 
élégance  qui  lui  est  particulière,  et  qui  l'a  mis  au  rang  des 
classiques  de  son  pays. 

Il  fut  le  maître  de  Boccace ,  qui  fit  pour  la  prose  italienne 
ce  que  Pétrarque  avoil  fait  pour  les  vers,  dans  ce  même  pays 
qui  sembloit  destiné  à  faire  tout  renaître.  Il  se  distingua,  il 
est  vrai,  dans  un  genre  moins  relevé  que  celui  de  Pétrarque  , 
mais  heureusement  susceptible,  par  sa  variété,  de  tous  les 
caractères  d'élégance  qui  peuvent  convenir  à  la  prose.  Le  con- 
teur Boccace  joignit  à  la  naïveté  du  récit  une  pureté  de  dic- 
tion qui,  plusieurs  siècles  après  lui,  le  rend  encore,  pour 
ainsi  dire,  le  contemporain  des  auteurs  les  plus  estimé»  en 
Italie;  et  c'e>t  un  avantage  que  n'ont  point  en  France  ni  en 
Angleterre  les  écrivains  qui  ont  moutié  du  talent  avant  que 
leur  langue  fût  fixée  :  la  tournure  de  leur  esprit  a  préservé 
leurs  ouvrages  de  l'uubli,  mais  n'a  pu  empêcher  leur  langage 
de  vieillir. 
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Le  milieu  du  quinzième  siècle  fut  l'époque  mémorable  de 
l'invention  de  l'imprimerie  ,  de  cet  art  nouveau  dont  les 
effets  ont  été  si  étendus  en  bien  et  en  mal ,  que  les  declama- 
teurs  inconsidérés  ou  passionnés  ,  dont  tout  l'esprit  consiste 
à  ne  montrer  qu'un  côté  des  objets',  ne  pourront  jamais  épui- 
ser ici  ni  l'éloge  ,  ni  la  satire.  Le  bon  sens  >  qui  est  l'opposé 
de  la  déclamation,  commence  par  reconnoître  que  cette 
invention  ,  comme  toutes  celles  qui  contribuent  à  étendre 
l'exercice  des  facultés  de  l'bomme  ,  est  bonne  en  elle-même, 
et  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  ingénieuses  de  l'esprit 
humain.  Si  ,  dans  l'application  des  procédés  de  cet  art  ,  il  a 
usé  de  sa  liberté  naturelle  pour  tirer  égaie  me^É  de  l'impri- 
merie de  bons  et  de  mauvais  effets,  ce  n'est  pas  l'art  qu'il 
faut  accuser  ,  c'est  l'homme.  C'est  à  l'histoire  à  évaluer  l'in» 
fluence  très-sensible  sous  tous  les  rapports  ,  qu'a  du  exercer 
l'imprimerie  depuis  trois  siècles.  C'est  à  l'autorité  légale  et  à 
la  morale  publique,  partout  où  l'une  et  l'autre  existent,  à 
diriger  l'usage  et  à  répiimer  l'abus  ,  sans  pourtant  se  flatter 
jamais  que  l'usage  puisse  subsister  de  manière  à  ce  qu'il  n'y 
ait  pas  lieu  à  l'abus  ;  absurdité  la  plus  grande  possible  ,  chi- 
mère de  perfection  ,  la  plus  folle  et  la  plus  pernicieuse  de 
toutes  les  chimères,  qui  n'étoit  jamais  tombée  dans  la  tête 
d'aucun  peuple  ni  d'aucun  gouvernement,  et  que  la  pos- 
térité marquera  comme  un  des  principes  originels  ,  un  des 
caractères  distinctifs  de  l'esprit  révolutionnaire,  qui  est  des- 
cendu si  fort  au-dessous  de  tout  ce  qui  avoit  jusque-là  dés- 
honoré la  nature  humaine  ,  précisément  parce  qu'il  a  com- 
mencé par  vouloir  s'élever  au-dessus  d'elle  ;  qui  n'est  devenu 
assez  atroce  pour  bouleverser  que  parce  qu'il  a  été  assez 
sottement  orgueilleux  pour  prétendre  tout  corriger.  On  ne 
se  doute  pas  communément  de  tout  ce  que  renferme  cette 
féconde  et  terrible  vérité  :  il  n'étoit  pas  inutile  d'en  jeter 
ici  le  germe,    qui  sera  développé  ailleurs  et  en  son  temps. 

L'imprimerie  ,  en  multipliant  avec  tant  de  facilité  les 
images  de  la  pensée,  a  établi  d'un  bout  du  monde  à  l'autre 
la  correspondance  continuelle  et  rapide  de  la  raison  et  du 
génie.  En  parlaut  aux  yeux  bien  plus  vite  que  la  plume, 
elle  a  gagné  ,  au  profit  de  l'instruction  ,  tout  le  temps  que 
faisoient  perdre  les  difficultés  réunies  de  l'écriture  et  de  la 
lecture  ,  et  il  a  été  permis  à  l'homme  qui  pense  de  commu- 
niquer ,  dans  le  même  moment ,  avec  tous  ceux   qui  lisent, 
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En  rendant  les  livres  aussi  communs  et  aussi  populaires  que 
les  manuscrits  etoient  rares  et  peu  accessibles  ,  elle  a  tiré  la 
science  et  la  vérité  de  la  retraite  des  lettres,  et  les  a  répan- 
dues dans  l'univers.  Ell^  a  donc  certainement  hâté  la  renais- 
sance et  le  nouveau  progrès  des  arts  ,  et  il  lui  a  été  donné 
de  pouvoir  dire  à  la  barbarie,  même  après  la  révolution 
française  :  Tu  ne  régneras  pas  ;  à  la  puissance  injuste  ,  qui 
auparavant  n'etoit  guère  dénoncée  qu'aux  temps  à  venir  : 
Tu  entendras  dès  ce  moment  ta  sentence  prononcée  par- 
tout ;  à  1  homme  capable  de  dire  la  vérité  :  Parle,  et  le 
monde  entier  entendra  ta  voix. 

Ce  sont-i|  de  grand*  bienfaits  sans  do  ite  ;  le  mal  n'est  pas 
moindre,  et  je  seruis  dépensé  des  preuves,  quand  même 
ce  ?eroit  ici  le  tien  d'en  pa:ler  :  elles  suut  depuis  long-temps 
dan-  notre  tx|  çrieoce  ,  fct  tout  à-i'heuie  dans  notre  histoire. 
Ce  qu'il  peut  j  avoir  de  consolant  ,  c'est  qu'en  cela  ,  comme 
en  tout  le  reste ,  le  mal  ayant  même  passé  le  terme  imagi- 
nable, nous  sommes,  par  une  marche  irrésistible,  rame- 
nés pas  a  pas  \ers  le  bien  ;  et  c'est  ce  qui  explique  parfaite- 
ment l'opposition  furieuse  des  auteurs  et  des  fauteurs  du  mal 
a  cette  liberté  de  penser  et  d'écrire  ,  dont  le  nom  seul  de 
l'imprimerie  a  dû  vous  rappeler  le  souvenir.  J'applaudis  vo- 
lontiers aux  eciivains  honoètes  et  courageux  qui  en  défen- 
dent les  droits  ,  et  je  m'honore  d'avoir  ete  un  des  pre- 
mier* a  pan.itre  dansla  lice.,  quand  j'ai  cru  pouvoir  appuyer 
la  raison  sur  la  volonté  générale.  Mais  j'avoue  que  les  efforts 
àe  nos  adversaires  ne  m'unt  jamais  cause  ni  étonnement, 
ci  scandale.  Ce  n'e>t  pas  moi  qui  leur  reprocherai  d'être  en 
contradiction  avec  eux-mêmes  ,  et  de  vouloir  au  ourd'hui  su- 
bordonner a  l'action  de  leur  police  cette  même  liberté  de  la 
presse  qu'ils  ont  tant  de  fuis  déclarée  supérieure  a  toute  espèce 
d'autorité.  Comme  leurs  actions  m'ont  de  tout  temps  appris  à 
conuoitre  leur  langage,  je  saL-  trop  bien  qu'il  n'a  jamais  été  le 
nôtre  ,  et  que  les  mêmes  mots  n'ont  pas  pour  eux  et  pour  nous 
le  même  sens.  C'est,  en  effet  ,  la  licence  qu'il-  avoient  con- 
sacrée pour  renverser  ou  flétrir  tout  ce  que  les  hommes  con^ 
noissent  de  sacré  ;  et  ils  étoient  si  loin  de  la  liberté  ,  que, 
pendant  des  années,  on  n'a  pu  écrire  autrement  que  dans 
leur  sens  ,  si  ce  n'est  au  péril  ou  aux  dépens  de  sa  vie.  Cette 
liberté  a  donc  été  alors  muette  et  enchaînée,  et  enchaînée 
par  eux  seuls.  Depuis  qu'une  constitution ,  dont  ils  se  croient. 
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obligés  de  respecter  au  moins  le  nom  ,  ne  permet  plus  d'a- 
battre cette  liberté  avec  le  glaive,  ont-ils  cessé  un  moment 
de  l'attaquer  par  tous  les  moyens  du  pouvoir  ou  de  la  corrup- 
tion? n'ont-ils  pas  été  sans  cesse  occupés  à  l'anéantir,  s'il 
étoit  possible,  par  des  actes  arbitraires  qu'ils  osent  appeler 
des  lois?  Je  me  garderai  donc  bien  de  leur  dire  qu'ils  sont 
inconséquens;  mais  je  leur  dirai  :  Vous  êtes  bien  malheureu- 
sement consequens  dans  un  bien  malheureux  système.  Vous 
voulez  à  tout  prix  vous  rendre  les  maîtres  de  l'opinion,  parce 
que  l'opinion  est  aussi  une  puissance,  et  la  seule  que  vous 
n'ayez  pas.  Oui,  c'en  est  une  sans  doute;  et  il  faut  bien 
qu'elle  soit  réelle,  puisque,  seule  et  dénuée  de  toute  antre 
force ,  elle  épouvante  encore  ceux  qui  ont  toutes  les  forces 
dans  leurs  mains.  Eh  bien  !  il  faut  la  conquérir;  mais  sachez 
qu'on  n'en  vient  pas  à  bout  avec  des  canons  et  des  baïon- 
nettes ,  ni  avec  des  décrets ,  pas  plus  qu'avec  la  plume  de  vos 
mercenaires.  Il  n'y  a  qu'une  seule  et  uuique  voie  pour  v  par- 
venir :  c'est  de  mettre  d'accord  la  conduite  des  gouvernans 
avec  la  conscience  des  gouvernés.  S'il  vous  en  coûte  trop  de 
faire  cette  alliance  avec  l'opinion,  vous  réduirez-vous  à  lui 
imposer  encore  silence  par  la  terreur?  Je  suppose  encore 
possible  ce  qui ,  tout  au  plus,  ne  l'a  été  qu'une  fois  :  vous 
n'aurez  encore  rien  gagné.  Sachez  que  la  vérité  n'en  est  pas 
moins  une  puissance  ,  même  quand  elle  se  tait  ;  car  elle  reste 
dans  les  cœurs  jusqu'au  moment  où  elle  en  sort  toute  armée  : 
et  ce  moment  toujours  inévitable,  ne  se  fait  pas  même  at- 
tendre long-temps.  Enfin  ,  tuerez-vous  tous  ceux  qui  sont  ca- 
pables de  la  dire  ?  Et  quia  tué  plus  de  monde  que  Robes- 
pierre? Il  n'a  pas  tué  la  vérité.  Elle  est  éternelle  comme  son 
auteur,  sans  quoi  il  y  a  long-temps  que  le  crime  seroit  seul 
maître  de  la  terre. 

Le?  premiers  ouvrages  que  l'impression  fit  éclore,  furent 
dictés  par  les  mu?es  latines  ,  qui  revenoient  avec  plaisir,  sous 
le  beau  ciel  de  l'Au»onie,  respirer  l'air  de  leur  ancienne  pa- 
trie. \  ida  ,  Fracastor  ,  Ange  Politien  ,  Sadolet,  Erasme,  San- 
nazar  et  une  foule  d'autres,  firent  reparoître  dans  leurs 
écrits ,  non  pas  encore  le  génie ,  mais  ie  goût  et  l'élégance  de 
l'antique  latinité  :  et  il  étoit  juste  que  l'Italie  fût  le  théâtre 
de  cette  heureuse  révolution.  Elle  s'étendit  à  tous  les  genres  , 
grâces  à  l'influence  bienfaisante  des  Médicis,  qui,  toiU-puis- 
sans  dans   Florence  et  dans   Rome,  y  recueillirent  les  arts 
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bannis  de  Constantinople  par  les  armes  ottomanes  et  par  la- 
chute  de  ce  fantôme  d'empire  grec  ,  réduit  depuis  long  temps 
aux  muis  de  Byzance.  Les  Medicis  curent  la  gloire  de  mar- 
quer de  leur  nom  ,  cher  a  jamais  aux  lettrés  et  aux  artiste?, 
cette  grande  époque  du  seizième  siècle  ,  le  premier  qui,  dans 
la  poésie,  ait  été  le  rival  du  siècle  d'Auguste ,  qui  ,  dans  la 
sculpture  et  l'architecture,  ait  retracé  ces  belles  formes,  ces 
proportions  élégantes,  cette  expression  de  la  nature,  ces 
devins  à-la-ibis  simples  et  majestueux,  jusque-la  connus  sen- 
lemt.nt  des  Grecs  et  des  Romains  leurs  imitateurs  ;  enfin  qui, 
dans  la  peinture.,  ait  rempli  l'idée  du  heau  ;  et ,  au  jugement 
des  artistes  et  des  connoisseurs  de  tous  les  pays  ,  soit  demeuré 
le  modèle  invariable  de  la  perfection. 

La  magnificence  et  le  goût  des  Médicis  encouragèrent  cette 
foule  de  talens  supérieurs  qui  naissent  de   toutes  parts.  L'I- 
talie se  remplit  de  ces  chefs-d'œuvre  sans  nombre  qui  attirent 
encore  dans  son  sein  les  étrangers  de  toutes  les  contrées,  et 
qu'elle    montre    avec    une   sorte   d'orgueil    national  ,  qui   a 
passé  jusque  dans  cette    classe  du   peuple  ,   par-tout  ailleurs 
étrangère  aux  arts,  mais  qui  semble  en  avoir  naturellement 
le  goût  et   l'amour  dans  le  seul  pays  où  les  beaux  arts  soient 
popuiaires.  L'Europe  a  jeté  un  cri  d'indignation  ,  un  cri  en- 
tendu et  répété  même  parmi  nous,    quand  elle  a  vu  enlever 
à  ces   peuples  des    monumens  qui  sont    pour   eux  une  pro- 
priété  publique  et  l'objet   d'un   culte   particulier.    On  a  dit 
qu'entre  les  nations  policées  ,   la  victoire  et  même  l'exemple 
des  Romains  n'auturisoient  pas  ces  spoliations  toujours  odieu- 
ses ,   également  condamnées  par  la  politique  et  par  la  morale 
des  nations.  Pour  moi,    je  l'avoue  ,    je   souhaiterois  du  fond 
du  cœur  que  ce    fût  le  seul  tort  qu'on  eût  à    nous  reprocher. 
L'enlèvement  de  quelques  tableaux  ,  de  quelques  statues,  de 
quelques  livre    ,  est  un   mal  qui  peut  être  aussi  aisément  et 
aussi  promptement  réparé  que  commis.  Mais  jetez  les   yeux 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  sur  la  nudité  des  temples,  et 
demandez  ce  qu'est  devenue  cette   prodigieuse  quantité  de 
monumens  de  toute   espèce  ,   non-seulement  sacrés  pour  la 
religion  des  peuples  ,   mais   riches  et  précieux  pour  les   arts, 
pour  les  antiquités,   pour  la  gloire  et  l'ornement  d'un  grand 
empire  :  ils  ne  sont  plus  ,  et  il  faut  des  siècles  pour  les  rem- 
placer». Parmi  tant  de  maux  et  de  crimes  on  ne  sauroit   s'ar- 
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rêter  aux  moindres  ,   et  c'est  un  devoir  de  ménager  son  indi- 
gnation et  ses  larmes. 

Médicis,  maître  de  Florence»  et  le  fameux  pontife  de  Rome, 
Léon  X  ,  firent  chercher  ,  dans  toutes  les  bibliothèques  les 
manuscrits  des  anciens  ,  et  les  presses  les  repioduisirent  en- 
richis de  recherches  instructives  et  d'observations  savantes. 
Alors  fut  entièrement  déchiré  ce  voile  épais  et  injurieux 
qu'une  longue  barbarie  aroit  étendu  sur  la  belle  antiquité. 
Elle  sortit  de  ses  ténèbres  et  parut  encore  toute  vivante  , 
comme  ces  statues  qui ,  ensevelies  pendant  des  siècles  sous 
les  décombres  amassés  par  les  tremblemens  de  terre  et  les 
buulevtrsemens  du  globe,  semblent  encore,  au  moment 
où  elles  ont  été  rendues  au  jour  ,  sortir  des  mains  de  l'ouvrier. 
De  là  cette  espèce  d'idolâtrie  ,  qu'elle  inspira  d'abord  ,  et 
qui  alla  jusqu'à  une  sorte  de  fanatisme  ,  tant  il  est  plus  diffi- 
cile en  tout  genre  de  régler  le  mouvement  de  l'esprit  humain 
que  de  le  lui  donner  ou  de  le  lui  rendre.  Les  érudits  et  les 
commentateurs  formèrent  un  peuple  de  superstitieux.  La 
science  fut  pédantesque  ,  et  l'âge  suivant  ,  par  un  autre 
excès  ,  la  rendit  ridicule.  Mais  les  hommes  instruits  et  équi- 
tables reconnoîtront  toujours  avec  plaisir  les  obligations  es- 
sentielles que  nous  avons  à  ces  travailleurs  infatigables  ,  qui 
vieillissoient  sur  les  parchemins  et  s'enterroient  vivans  avec 
les  morts.  Nous  leur  reprochons  de  s'être  trop  passionnés 
pour  les  objets  de  leurs  veilles  ,  comme  si  cette  passion  même 
n'avoit  pas  été  un  soutien  nécessaire  à  leurs  travaux  ;  d'avoir 
surchargé  leurs  commentaires  d'une  érudition  minutieuse  , 
et  souvent  même  inutile,  comme  si  nous  n'étions  pas  trop 
heureux  qu'ils  ne  nous  aient  laissé  que  l'embarras  de  choisir. 
Ils  se  perdent  quelquefois  dans  des  sentiers  obscurs  et  sté- 
riles ,  mais  ils  ont,  les  premiers  ,  débarrassé  la  grande  route 
où  nous  marchons  aujourd'hui  sans  obstacles.  Ils  amassent 
péniblement  quelques  ronces  ;  mais  ils  ont  défriché  le  champ 
où  nous  cueillons  sans  peine  les  fruits  et  les  (leurs.  Ne  per- 
dons pas  une  occasion  de  redire  à  ce  siècle  frivole  et  hautain 
qu'il  n'y  a  aucun  mérite  à  mépriser  tout  ,  mais  qu'il  y  en  a 
beaucoup  à  profiter  de  tout.  Est-ce  à  nous  d'insulter  aux  sa- 
yans  du  seizième  siècle  ,  quand  nous  jouissons  du  fruit  de 
leur  labeur?  Ils  ont  porté  jusqu'à  l'abus  l'étude  et  l'amour 
de  l'antiquité  ,  je  le  veux  :  mais  des  modernes,  qui  ne  dé- 
voient qu'aux  lumières  'générales  ce  qu'ils  pouvoient    avoif 
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d'esprit  ,  ont  beaucoup  trop  négligé  cette  même  étude  dont 
ils  n'ont  su  que  se  moquer  ,  comme  des  héritiers  étourdis  et 
prodigues  laissent  ,  en  riant,  dépérir  entre  leurs  mains  une 
fortune  immense  ,  obscurément  amassée  par  des  pères  avares 
et  laborieux. 

Tels  ne  furent  point  l'Arioste  et  le  Tasse,  qui,  tous  deux 
versés  dans  ^'ancienne  langue,  des  Romains,  assez  pour  y 
écrire  avec  succès  ,  aimèrent  mieux  illustrer  celle  de  l'Italie 
moderne  ,  et  y  tiennent  encore  le  premier  rang  :  l'un  ,  qui  a 
fait  oublier  le  Bavardo  et  le  Fulci  ,  en  immortalisant  leurs 
fictions,  qu'il  embellissoit  des  charmes  de  son  style;  l'autre, 
qui,  précédé  dan«  l'épopée  parie  Trissin  ,  ne  prit  de  lui 
que  cette  simplicité  de  plan,  cette  unité  d'action  enseignée 
par  les  anciens  ,  mais  qui  ,  rempli  du  beau  fru  qui  les  ani- 
moit  ,  et  que  la  nature  avoit  refusé  au  chantie  trop  foib'e 
del'Italia  fibcrata ,  \int  se  placer  à  côté  d'Honère  et  de 
Virgile  ,  et  balança,  par  l'invention  et  l'iniérèt,  ce  qui  lui 
manque  pour  les  égaler  dans  la  poésie  de  style.  On  n'ignore  pas 
que  l'Italie  est  encore  partagée  d'opinion  entre  le  Tasse  et  l'A- 
rioste ,  comme  on  se  partage  encore  entre  Corneille  et  Ra- 
cine ,  et  depuis  si  long-temps  entre  Cireron  et  Démosthène  ; 
carie  génie,  ainsi  que  tontes  les  puissances  conquérantes, 
divise  les  hommes  en  les  subjuguant  ,  et  ne  se  fait  guère  des 
sujets  sans  se  faire  des  ennemis.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exa- 
miner les  titres  des  deux  concurrens ,  qui  passeront  dans  la 
suite  sous  nos  yeux  quand  nous  nous  occuperons  particuliè- 
rement de  la  littérature  étrangère.  Ils  ne  sont  nommés  ici 
que  comme  étant  du  petit  nombre  des  hommes  supérieurs, 
dont  la  gloire  devient  celle  de  leur  nation  ,  et  comme  les  deux 
écrivains  qui  ont  donné  à  la  langue  italienne  toute  la  grâce 
et  toute  la  force  dont  elb'  paroît  su.^ceptible. 

C'étoit  le  temps  où  cette  lançue  souple  et  flexible  prenoit 

ous  les  tons,  et  s'assuroit,  dans  tous  les  genres  ,  des  titres 

pour  la  postérité.  L'auteur  du  Pastor  fido  disputoit  à  celui  de 

Aminte  la  palme   de   la  pastorale   dramatique.    Guichardin 

tteignoit  à    la    dignité   de   l'histoire.   Fra-Paolo   soutenoit  la 

iberté   et  la   ci  n>titutiun  de  sa  patrie  ,   avec  la  plume  et  le 

tourage   d'un   citoyen    contre    la    politique     ambitieuse    du 

pontificat  romain  :  heureux  si  cette  louable  fermeté  n'eût  pas 

dégénéré  par  la  suite   en  une   partialité  blâmable  ,  si  l'hislo- 

ien  du  concile  de  Trente  ,  oubliant  les  querelles  de  l'avocat 
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de  Venise  ,  eût  écrit  avec  autant  de  fidélité  que  d'agrément 
et  d'esprit ,  et  si  le  défenseur  de  la  liberté  n'eut  pas  fini  par 
être  un  des  disciples  de  Machiavel. 

Ce  Florentin  ,  nourri  dans  les  conspirations  ,  et  qui  com- 
mença par  échapper  au  dernier  supplice  eu  résistant  aux  tor- 
tures ,  s'est  acquis  une  déplorable  célébrité  par  son  livre 
intitulé  le  Prince  ,  qui  n'est  autre  chose  que  la  théorie  des 
forfaits  et  le  code  de  la  tyrannie  ,  et  dont  on  a  très-gratuite- 
ment voulu  justifier  l'intention  ,  d'après  une  des  rêveries 
dWmelot  de  la  Uoussaye  ,  qui  crut  avoir  découvert  que  Ma- 
chiavel n'avoit  professé  le  crime  que  pour  en  inspirer  l'horreur. 
11  suffit  de  lire  ses  ouvrages  pour  se  convaincre  que,  naturelle- 
ment imbu  de  lapolitique  italienne  de  son  temps,  qui  n'étoit 
guère  que  la  perfidie  delà  scéléra'tsse,  il  employa  tout  ce  qu'il 
avuit  d'esprit  et  de  talent  à  réduire  en  système  ce  qu'il  rojoit 
pratiquer  tous  les  jours.  Cette  sorte  de  perversité  peut  se  ren* 
contrer  dans  un  pays  de  révolution  ,  tel  qu'étoit  alors  l'Italie. 
Mais  je  dois  observer  aus>i  à  ceux  qui ,  ne  connoissant  point 
la  mesure  des  choses  ,  voient  des  ressemblances  où  il  n'y  a  que 
des  rapports  éloignés  ,  qu'on  a  fait  injure  à  Machiavel  en 
agrégeant  à  son  écoie  nos  docteurs  révolutionnaires  :  la  diffé- 
rence est  grande.  Machiavel  examine  les  occasions  où  l'assas- 
sinat et  l'empoisonnemennt  ,  les  moyens  d'oppression,  de 
division  ou  de  destrucliun  peuvt  nt  être  utiles  ou  nécessaires 
à  la  puissance  qui  ne  fait  pas  entrer  la  morale  dans  sa  poli» 
tique.  Il  raisonne  le  crime,  mais  il  ne  le  consacre  pas  ,  il 
n'en  dissimule  pas  même  les  dangers  ,  et  enseigne  à  en  sauver 
l'horreur,  autant  dtr  moins  qu'il  est  possible.  S'il  se  fût 
trouvéavec  des  hommes  qui  ne  connussent  d'autre  potitique 
que  le  pillage  universel  et  le  massacre  universel  ,  et  qui  po- 
sassent pour  première  base  de  gouvernement  l'abolition  de 
tout  ordre  social  ,  moral  et  légal  ,  comme  le  font  encore 
aujourd'hui  ceux  qui  veulent  à  toute  force  proclamer  le 
gouvernement  révolutionnaire,  il  n'auroit  vu  en  eux  que  la 
lie  des  bandits  de  iTurope  ,  devenus  fous  depuis  qu'on  les 
a  déchaînés  ;  et  Machiavel  ,  en  voulant  séparer  la  tyrannie  de 
la  démence  absolue  ,  eût  vraisemblablement  péri  parmi 
nous  ,  comme  étant  de  la  faction  des  hommes  d'Etat  ,  ou  de 
la  faction  des  modères  ,  ou  de  la  faction  des  honnêtes  gens  :  on 
peut  choisir. 

11  appartient  à  l'époque  dont  je  parlois  par  sa  comédie   de 
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la  Mandragore  ,  qui  de  son  temps  eut  un  grand  succès,  et 
dont  nous  avons  une  imitation  dans  les  œuvres  de  J.-B. 
Rousseau.  Toute  imparfaite  qu'est  pour  nous  cette  pièce, 
elle  donna  la  première  idée  de  l'intiigue  et  du  dialogue 
comique  ,  comme  la  Sophonisbe  du  Trissin  fut  la  première 
tragédie  composée  d'après,  les  règles  d'Aristote.  Mais  ces 
essais  ,  quoique  dignes  d'estime  ,  furent  alors  des  semences 
stériles  ,  et  la  poésie  dramatique  resta  dans  son  enfance  chez 
ces  mêmes  Italiens  qui  dans  les  autres  arts  étaient  les  pré- 
cepteurs des  nations^ 

t  lie  prenoit  cependant ,  non  pas  encore  un  vol  soutenu  ni 
bien  réglé  ,  mais  un  es*or  quelquefois  très-élevé  ,  chez  des 
peuples  que  l'Italie  regaidoit  comme  des  barbares.  L'Es- 
pagne ,  qui  tenoit  des  Maures  sa  galanterie  •chevaleresque  , 
ses  tournois,  S'-s  poésies  d'un  tour  orienta!  et  ses  romances 
amoureuses  ,  eut  alors  son  Lope  de  V  éga  ,  et,  depuis,  son 
Caldéron  ,  qui  montrèrent  de  J'invention  ,  de  la  fécondité  et 
un  génie  théâtral.  On  sait  que  leurs  innombrables  drames  , 
divi.»es  en  journées  ,  sont  dépourvus  de  tout  ce  que  l'art 
enseigne  et  de  tout  ce  que  le  bon  sens  prescrit  ;  mais  il  a  des 
situations  ,  des  effets  ,  des  caractères  même  ,  et  c'est  ce  que 
n'ont  point  ou  presque  point  nos  meilleurs  tragiques  du 
même  temps  ,  aussi  inférieurs  aux  ï  spagnols  et  aux  Anglais 
que  Corneille  et  Racine  leur  ont  été  depuis  supérieurs.  C'est 
au  même  moment  que  parut  chez  les  Anglais  leur  Shakes- 
peare, qui  eut  les  beautés  et  les  défauts  de  Lope  et  de  Cal- 
déron; mais  qui,  sans  porter  l'art  plus  loin  qu'eux,  l'em- 
porta sur  eux  par  un  talent  naturel,  quelquefois  élevé  jusqu'au 
sublime  des  pensées ,  à  l'éloquence  des  passions  fortes  ,  à  l'é- 
nergie des  caractères  tragiques.  Dans  ces  morceaux,  d'autant 
plus  frappans  qu'ils  sont  chez  lui  plus  rares  et  plus  mêlés  d'al- 
liage, il  fut,  il  est  vrai,  au-dessus  de  son  siècle,  où  la  vé- 
ritable tragédie  étoit  ignorée  partout  ;  mais  depuis  que  des 
génies  du  premier  ordre  ,  sous  Louis  XIV  et  de  nos  jours  , 
l'ont  poitée  à  sa  perfection,  il  n'appartient  plus  qu'à  la  pré- 
vention nationale  chez  les  Anglais,  ou,  parmi  nous,  à  la 
manie  paradoxale  ,  de  comparer  les  maîtres  dans  le  premier 
des  arts  cultivés  par  les  uations  éclairées  ,  à  un  écrivain  qui, 
dans  la  barbarie  de  son  pays  et  dans  celle  de  ses  écrits,  fît 
briller  des  éclairs  de  génie. 

Le  Portugal  pouvoit  se  glorifier  d'avoir  donné  à  l'épopée 
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un  poète  de  plus  ,  Camouëns,  qui  eut  à  la  vérité  fort  peu 
d'invenliou  ,  mais  qui ,  dans  plus  d'un  endroit  de  sa  Lusiade, 
retraça  l'élévation  d'Homère  ,  et  dan»  l'épisode  d'Inès  ,  l'ex- 
pression touchante  de  A  irgile.  Son  poëme  ,  trop  au-dessous 
de  son  sujet  qui  étoit  grand  ,  trop  défectueux  dans  le  plan 
qui  est  à-peu-près  histoiique.,  se  reconimandoit  surtout  par 
l'espèce  de  beauté  qui  contribue  le  plus  à  faire  vivre  les 
Ouvrages  de    poésie,   celle  du  style. 

Le  Nord  n'avoit  encore  rien  produit  dans  les  arts  de  l'ima- 
gination ,  mais  il  s'iliustroit  d'une  autre  manière  par  les  ser- 
vices qu'il  rendoit  aux  sciences;  et  quoiqu'elles  n'entrent 
pas  dans  notre  plan  ,  il  convient  au  moins  de  les  rapprocher 
ici  un  moment  sous  ce  coup  d'oeil  général  ,  que  je  dois 
étendre  sur  tous  les  pas  que  faisoit  en  même  temps  l'esprit 
humain  ,  qui ,  dans  tous  les  états  de  l'Europe  ,  reprenoit  le 
mouvement  et  la  vie. 

Copernic  n'est  pas  le  premier  ,  comme  il  est  trop  ordinaire 
de  le  croire  ,  qui  ait  placé  le  soleil  au  centre  du  monde  ,  et 
qui  ait  fait  tourner  autour  de  cet  astre  la  terre  et  les  planètes. 
Près  de  deux  mille  ans  avant  lui,  un  des  disciples  de  Pytha- 
gore  ,  Philolaùs  ,  avoit  publié  ce  système  :  il  venoit  encore 
d'être  discuté  et  soutenu  à  Rome  dans  !e  quinzième  siècle  ; 
maisil  est  restée  Copernic,  parce  qu'il  réussit  à  le  démontrer. 
Ilétendit  et  perfectionna,  par  sesméditations,  cetteancienne 
théorie  long-temps  oubliée  ,  et  parvint  à  expliquer  heureu- 
sement tous  les  phénomènes  célestes  par  le  double  mouve- 
ment de  la  terre  et  par  les  révolutions  régulières  des  planètes 
autour  du  soleil,  en  proportion  de  la  distance  où  elles  sont 
de  cet  astre  ,  placé  au  centre  de  notre  sphère.  Galilée  ,  dans 
l'âge  suivant  ,  rendit  sensible  aux  yeux  les  vérités  en.^eignées 
par  Copernic.  Le  Hollandais  Métius  venoit  d'inventer  les 
verres  d'optique  :  Galilée  ,  à  l'aide  de  cette  découverte  que 
ses  expériences  enrichirent  encoie  ,  nous  montra  de  nou-» 
veaux  astres  dans  les  cieux.  Grâces  à  lui  et  à  Toiricelli  son 
disciple ,  qui  nous  fit  connoître  la  pesanteur  de  l'air  ,  l'Italie  , 
déjà  si  prédominante  dans  les  lettres  et  les  arts  ,  eut  aussi  son 
rang  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  '  n  Allemagne  , 
Tycho-Brahè  et  keppler,  l'un  ,  malgré  ses  erreurs,  regardé 
comme  le  bienfaiteur  des  sciences,  auxquelles  il  consacra 
son  temps  et  sa  fortune  ;  l'autre  ,  nomme  par  les  savans  le 
législateur  de  rastionouiie  et  le  digue  precm»eur  de  NeiftPH, 
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dédommagèrent  leur  patrie  de  ce  qui  lui  manquoit  dans  les 
arts  d'agrément.  L'Angleterre,  destinée  à  devenir  bientôt  la 
législatrice  du  monde  dans  les  sciences  exactes  et  dans  la 
saine  métaphysique  ,  pouvoit  dès-lors  opposer  à  tous  les 
grands  hommes  que  j'ai  nommés  le  chancelier  Bacon ,  l'un  de 
ces  esprits  hardis  et  indépendans  qui  doivent  tout  à  l'étude 
approfondie  de  leurs  propres  idées  et  à  l'habitude  de  consi- 
dérer le*  objets  comme  si  personne  ne  les  avoit  considérés 
auparavant.  11  remplit  toute  l'étendue  du  titre  qu'il  osa  don- 
ner, d'après  la  eon«cif  nce  de  son  génie,  à  ce  livre  immortel 
qui  apprit  à  la  philosophie  à  ne  plus  faire  un  pas  sans  s'ap- 
puyer sur  le  bâton  de  l'expérience  ,  et  c'est  en  suivant  ses 
leçons  que  la  physique  est  deveuue  tout  ce  quVlle  pouvoit  et 
devoit  être,  la  science  des  faits,  la  seule  permise  a  l'homme, 
si  long-temps  condamne  par  son  orgueil  à  déraisonner  sur  les 
causes,  faute  de  reconnoître  qu'il  etoit  condamné  par  sa  na- 
ture à  les  ignorer. 

La  France  il  a  fallu  finir  par  elle  :  elle  est  venue  tard  dans 
tous  les  genres  :  mais  elle  a  passé  dans  plusieurs,  les  nations 
qui  l'avoient  précédée  )  ,  la  France  étoit  alors  bien  loin  de 
pouvoir  balancer  tant  de  gloire.  Descartes  n'étoit  pas  né. 
La  langue  n'avoit  ni  pureté  ni  correction.  Ce  qu'elle  avoit 
produit  de  meilleur  en  vers  et  en  prose  n'avoit  pu  servir  qu'à 
ses  progrès  encore  lents  et  bornés,  sans  donnera  notre  litté- 
rature cet  éclat  qui  ne  se  répand  au-dehors  que  quand  une 
langue  est  a  peu  près  fixée.  L'historien  de  Thou  pouvoit  être 
réclamé  par  les  latins,  dont  il  avoit  emprunté  la  langue  et 
imité  l'élégance,  le  goût  et  le  jugement.  Le  théâtre  français, 
devenu  depuis  le  premier  du  monde,  n'existoit  pas.  Amyot 
en  pro>e  et  Marot  en  poésie  se  distinguoient  sur-tout  par  un 
caractèie  de  naïveté  qui  est  encore  senti  aujourd'hui  parmi 
nous;  mais  la  noblesse  et  la  régularité  d'une  diction  sou- 
tenue, les  convenances  du  style  proportionné  au  sujet, 
etoient  des  mérites  ignorés.  La  scène  ,  le  barreau  ,  la  chaire  , 
n'avûient  qu'un  même  ton,  également  indigne  de  tous  trois. 
Les  malheureux  efforts  de  Ronsard  pour  transporter  dans  le 
français  les  procédés  du  grec  et  du  latin,  prouvèrent  qu'inu- 
tilement rempli  du  génie  des  anciennes  langues,  il  n'étoit 
pas  en  état  de  saisir  celui  qui  étoit  propre  à  la  sienne.  Deux 
hommes  seuls,  mais  sous  des  rapports  aussiéloi  nés  que  les 
degrés  de  leur  mérite,  peuvent  attirer  l'attention  :  Ce  sont 
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Rabelais  et  Montaigne.  Le  premier  étoit  aussi  naturellement 
gai  que  le  second  naturellement  raisonnable;  mais  l'un  abusa 
presque  toujours  de  sa  gaieté  jusqu'à  la  plus  basse  bouffon- 
nerie ;  l'autre  laissa  quelquefois  aller  la  paresse  de  la  raison 
jusqu'à  l'excès  du  scepticisme.  Rabelais,  à  qui  La  Fontaine 
trouvoit  tant  d'esprit,  et  qui  réellement  en  avoit,  ne  l'exerra 
que  dans  le  genre  le  plus  facile ,  celui  de  la  satire  allégorique 
habillée  en  grotesque.  Il  voulut  se  moquer  de  tous  ses  con- 
temporains, des  rois,  des  grands,  des  prêtres,  des  magis- 
trats ,  des  religieux  et  de  la  religion  :  pour  jouer  impunément 
cerùle,  toujours  un  peu  dangereux  ,  il  prit  celui  de  ces  fou» 
de  cour  à  qui  l'on  permettoit  tout,  parce  qu'ils  faisoient  rire 
et  qu'ils  disoient  quelquefois  la  vérité  sans  danger,  parce 
qu'ils  la  disoient  sans  conséquence.  A  l'égard  de  son  talent, 
on  en  a  dit  trop  et  trop  peu.  Ceux  que  rebutoient  son  langage 
biiarre  et  obscur  ont  laissé  là  Rabelais  comme  un  insensé  ; 
ceux  qui  ont  travaillé  à  le  déchiffrer,  ont  exalté  son  mérite  eu 
raison  de  ce  qu'il  leur  avoit  coûté  à  entendre.  Au  fond  ,  il  a , 
parmi  beaucoup  de  fatras  et  d'ordures,  des  traits,  et  même 
des  morceaux  pleins  d'une  verve  satirique  originale  et  pi- 
quante ;  et ,  après  tout ,  on  ne  sauroit  croire  qu'un  auteur  que 
La  Fontaine  lisoit  sans  cesse,  et  dont  il  a  souvent  profité,  n'ait 
été  qu'un  fou  vulgaire. 

Montaigne  étoit  sans  doute  un  esprit  d'une  trempe  fort 
supérieure.  Ses  connoissances  étoient  plus  étendues  et  mieux 
digérées  que  celles  de  Rabelais  ;  aussi  se  proposa-t-il  un  objet 
bien  plus  relevé  et  plus  difficile  à  atteindre.  Ce  ne  fut  pas  la  sa- 
tire des  vices  et  des  abus  de  son  temps  ,  attaqués  déjà  de  tous 
côtés  ;  ce  fut  l'homme  tout  entier  et  tel  qu'il  est  partout  , 
qu'il  voulut  examiner  en  s'examinant  lui-même.  Il  avoit 
voyagé  et  beaucoup  lu  ;  mais  il  fondit  son  érudition  dans  sa 
philosophie.  Après  avoir  écouté  les  anciens  et  les  modernes  , 
il  se  demanda  ce  qu'il  en  pensoit.  L'entretien  fut  assez  long  , 
et  il  y  avoit  en  effet  de  quoi  parler  long-temps.  Avouons  d'a- 
bord les  défauts  :  c'est  par-là  qu'il  faut  commencer  avec  les 
gens  qu'on  aime  ,  afin  de  les  louer  ensuite  plus  à  son  aise. 
Sa  diction  est  incorrecte  ,  même  pour  le  temps  ,  quoiqu'il 
ait  donné  à  la  langue  des  expressions  et  des  tournures  qu'elle 
a  gardées  comme  de  vieilles  richesses  ;  il  abuse  de  la  liberté 
de  converser  ,  et  perd  de  vue  le  point  de  la  question  établie  ; 
il  cite  de  mémoire  }  et  fait  des  applications  fausses  ou  lbrcéav 
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de  plus  d'un  passage  ;  il  resserre  trop  les  bornes  de  nos  con- 
ceptions sur  plusieurs  objets  que,  depuis  lui,  l'expérience 
et  la  réflexion  n'ont  pas  trouves  inaccessibles.  Tels  sont ,  je 
crois,  les  reprocbes  qu'on  peut  lui  faire  :  ils  sont  effacés  par 
les  éloges  qu'on  lui  doit.  Comme  écrivain  ,  il  a  imprimé  à  la 
langue  une  sorte  d'énergie  familière  qu'elle  n'avoit  pas  avant 
lui,  et  qui  ne  s'est  point  usée,  parce  qu'elle  tient  à  celle  des 
sentimens  et  des  pensées ,  et  qu'elle  ne  s'éloigne  pas  ,  comme 
dans  Ronsard,  du  génie  de  notre  idiome.  Comme  philoso- 
pbe,  il  a  peint  l'homme  tel  qu'il  est ,  sans  l'embellir  avec 
complaisance  ,  et  sans  le  défigurer  avec  misanthropie.  Ses 
écrits  ont  un  caractère  de  bonne  foi  qui  leur  est  particulier  : 
ce  n'est  pas  un  livre  qu'on  lit,  c'est  une  conversation  qu'on 
écoute.  11  persuade  d'autant  plus  ,  qu'il  paroit  moins  en- 
seigner. 11  parle  souvent  de  lui,  mais  de  manière  à  vous 
occuper  de  vous  ;  et  il  n'est  ni  vain  ,  ni  ennuyenx  ,  ni  hy- 
pocrite ;  trois  choses  très-difficiles  à  éviter  quand  on  se  met 
soi-même  en  scène  dans  ses  écrits  (1). 

Nous  avançons  vers  le  dix-septième  siècle  ,  qui  fut  enfin  ce- 
lui de  la  France.  La  langue  commençoit  à  s'épurer  ;  elle  pre- 
noit  des  formes  plus  exactes  ,  un  ton  plus  noble  et  plus  sou- 
tenu ;  elle  acquéroit  de  l'harmonie  dans  les  vers  de  Malherbe 
et  dans  la  prose  de  Balzac  ;  mais  celui-ci ,  moins  occupé 
des  choses  que  des  mots  ,  et  s'appliquant  sur-tout  à  l'arran- 
gement et  au  nombre  de  la  phrase  ,  qui  sembloient  alors 
des  miracles,  parce  qu'ils  étoient  des  ouveautés  ,  écrivit 
de  manière  que  sa  gloire,  moins  attachée  au  mérite  de  ses 
ouvrages  qu'aux  services  qu'il  rendoit  à  notre  langue  ,  est 
presque  tombée  dans  l'oubli  quand  il  est  devenu  inutile. 
C'est  peut-être  une  espèce  d'ingratitude,  mais  qui  ne  paroî- 
tra  pas  sans  excuse  ,  si  l'on  se  souvient  que  du  moins  les 
écrivains  de  cette  classe  ont  joui  d'une  réputation  propor- 
tionnée au  plaisir  qu'ils  proeuroient  à  leurs  contemporains; 
que  Ips  jouissances  des  lecteurs  sont  la  mesure  naturelle  de 
la  célébrité  de  l'écrivain  ,  et  qu'en  ce  genre  une  génération 
ne  se  charge   guère   de  la   reconnoissance   d'une  rutre.  Mal- 

;,  Le  trop  Je  iicence  qui  y  règne  en  rend  la  lectare  dangereuse. 
Maiebranche  prétend  que  c'est  la  corruption  du  coeur  humain  qui 
donne  de  rattachement  pour  cette  lecture,  où  elle  trouve  de  quoi  se 
rassurer  et  se  nourrir,  oii  elle  reconnoît  ses  traits  propres  ,  et  se  €On- 
Femplecrmune  dans  nn  portrait  parfaitement  ressemblant. 
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herbe  ,  plus  heureux  ,  animant  ses  ouvrages  du  feu  de  la 
poésie,  et  y  répandant  des  beautés  de  tous  les  temps,  a 
conservé  des  droits  sur  la  poatérité  ,  en  même  temps  qu'il 
enseignoit  à  nos  aïeux  le  rhythme  qui  convient  à  not:e  ver- 
sification ,  les  règles  essentielles  de  nos  différons  maîtres  et 
l'art  de  les  entremêler ,  lé  mouvement  et  les  suspensions 
de  la  phrase  poétique  ,  Pacagé  légitime  de  l'inversion,  I« 
choix  et  l'effet  de  la  rime. 

Le  bon  goût  «voit  cependant  bien  des  obstacles  encore  â 
surmonter;  et  il  falloit ,  suivant  une  marche  assez  ordinaire 
aux  hommes  ,  passer  par  toutes  les  mauvaises  routes  avant 
de  rencontrer  le  bon  chemin.  Nos  progrès  étoient  retardés 
par  ce  même  esprit  d'imitation  ,  qui  pourtant  est  nécessaire 
au  moment  où  les  arts  renaissent,  mais  qui  a  ses  inconve- 
niens  comme  ses  avantages.  Si  les  premiers  modèles  à  qui 
l'on  s'attache  ne  sont  pas  absolument  purs  ,  ils  sont  dange- 
reux ,  en  ce  qu'on  est  d'abord  bien  plus  facilement  porté  à 
imiter  leurs  défauts  que  leurs  beautés.  Quand  les  Romain» 
demandèrent  aux  Grecs  des  leçons  de  poésie  et  d'éloquence, 
le  goût  des  maitres  étoit  assez  parfait  pour  ne  pas  égarer  leè 
disciples.  Mais  l'Italie  et  l'Espagne,  qui  donnoient  encore 
le  ton  à  toute  l'Europe  quand  les  lettres  naissoient  en  France, 
avoient  deux  défauts  très-graves  et  malheureusement  très- 
séduisans,  qui  dominoient  dans  leur  littérature  ,  et  dont 
même  leurs  meilleurs  écrivains  n'étoient  pas  exempts.  L'en- 
Hure  espagnole  et  l'affectation  italienne  dévoient  donc  régner 
en  France  avant  qu'on  eût  appris  à  étudier  le  rrai  goût  chez 
les  anciens.  La  langue  de  ces  deux  nations  étoit  familier* 
aux  Français  :  nos  fréquentes  expéditions  en  Italie,  le  luxe 
des  princes  de  la  maison  de  Médicis  et  nos  alliances  avec 
eux  ,  l'éclat  du  règne  de  Charles-Quint ,  l'intlueuce  sinistre 
de  Philippe  II  du  temps  de  la  Ligue  ,  toutes  ces  causes 
réunies  avoient  donné  sur  nous  ,  à.  nos  voisins  du  Midi,  cet 
ascendant  de  la  mode  qu'ont  eu  depuis  ceux  du  ïford.  Livres, 
jeux,  spectacles,  vêtemens  ,  tout  fut  alors  en  France  ,  ita- 
lien ou  espagnol  :  leurs  auteurs  étoient  dan3  les  mains  de  tout 
le  monde  ,  et  faisoient  partie  de  notre  éducation.  IN'us 
poètes  se  réglèrent  sur  eux.  La  poésie  galante  s'empara  de 
ces  pointes  du  bel-esprit  italien  ,  appelées  concetii  ,  et  de  là 
ce  déluge  de  fa\eurs  alambiquées  ,  où  l'amant  qu'on  enten- 
doit  le  moins  passoit  pour  celui  qui  s'exprimoit  le  mieux, 
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La  poésie  dramatique  eut  la  même  ambition  ,   et  les  auteurs 
les  plus  estimés  en  ce  genre  tirent  parler  Melpomène  en  épi- 
çrammes  et  en  jeux  de  mots.   La  Mai iamne  de  Tristan  et  la 
Sophonisbc  de  Mairet  sont  infectées  de  ce  ridicule  style  ,  et 
c'étoient   encore  des  merveilles  de  notre  théâtre  au  moment 
où  Corneille  donnoit  le  Cid  et  Cinna.  D'un  autre  côté,   les 
romanciers  espagnols,  dont  Cervantes  se  moquoit  si  agréa- 
blement dans  son  pays,  mais  qu'on  admiroit  dans  le  nôtre  , 
nous  avoient  accoutumés  à   donuer  aux  héros  de  la  tragédie 
un  ton  ampoulé  qui  ressemblait  au  sublime,  comme  la  for- 
fanterie révolutionnaire  ressemble  à  la  grandeur  romaine  ;  et 
l'exagération  des  sentimens   et  des  idées  se  mêlant  avec  les 
subtilités  épigrammatiques,il  en  résultoit  l'assemblage  le  plus 
monstrueux.  La  comédie,  également  calquée  sur  celle  d'Italie 
et  d'Espagne,  n  "étoit  qu'une  autre  espèce  de  roman  dialogué , 
une  suite  d'incidens  destitués  à  la  fois  de  vraisemblance  et  de 
décence,   ce   qu'on    appelle   encore  aujourd'hui   imbroglio, 
c'est-à-dire,  des  travestissemens,  des  déguisen.ens  de  sexe, 
des  méprises  forcées  ,  de  longues  scènes  de  nuit,  des  fripon- 
neries de  valet,  enfin  toutes  ces  machines  grossières  décré- 
ditées parmi   nous   pendant   cent  ans,   depuis   que  Molière 
nous   eut   fait   connoitre   la  vraie    comédie    d'intrigue  ,    de 
mœurs  et  de  caractère,  mais  qri  de  nos  jours  ont  reparu  en 
triomphe  sur  tous  les  théâtres  ,  parce  qu'enfin  il  faut  du  nou- 
veau,  et  que  rien  ce  paroît  plus  neuf  à  la  multitude  que  ce 
qui  étoit  usé  il  y  a  cent  ans. 

Le  style  ,  qui  tient  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  communé- 
ment au  caractère  général  de  la  composition,  puisqu'il  est 
assez  naturel  de  s'exprimer  comme  on  pense,  le  style  n'étoit 
pas  meilleur  que  le  fond.  C'étoit  celui  des  farces  d'Italie ,  Je 
jargon  de  Trivelin  et  de  Scaramouchc.  Ce  bas  comique,  fait 
pour  la  populace,  et  non  pour  ks  honnêtes  gens,  étoit  en 
possession  de  plaire,  au  point  que,  même  dans  la  comédie 
héroïque ,  ou  tragi-comédie  ,  il  y  avoit  d'ordinaire  un  per- 
sonnage bouffon  ,  qui  étoit  le  gracioso  des  Espagnols  ;  et  on  le 
retrouve  jusque  dans  les  premiers  opéra  de  Quinault,  qui 
pourtant  finit  par  en  purger  la  scène  lyrique,  comme  le 
grand  Corneille  en  purgea  le  théâtre  français  dans  le  Clds 
jéprésenté  d'abord  comme  on  sait,  sous  le  titre  de  tragi- 
comédie. 

Cet  amour  pour  la  bouffonnerie  donna  naissance  au  genre 
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fcurlesque  ,    qui  eut   aussi  son  moment  de  vogue ,   et   dont 
Scarron  fut  le  héros.  Mais  pour  réunir  les  deux  extrêmes  du 
mauvais  goût ,  il  réguoit  en  même  temps  une  autre  sorte  de 
travers,   le  style  précieux,   qui  est  l'abus  de    la  délicatesse  , 
comme  le  burlesque  est  l'abus  de  la  gaieté.  Une  société  qui 
depuis    long -temps  n'est  guère  citée  qu'en  ridicule,  mais 
qui,  par   îe  rang   et  le  mérite  de   ceux  qui  la  composoient, 
devoit    avoir    une    grande    influence,     le    fameux   hùtel  de 
Rambouillet,     contribua    plus     que   tout  le  reste  à   mettre 
en    faveur    ce     langage    obscur     et    affecté    qu'on    prenoit 
pour  l'exquise  politesse  ,  et  qui  n'étoit  que  le  pédantisme  de 
l'esprit  remplaçant  le  pédanlisme  de   l'érudition.  Si  l'on  se 
rappelle  que  c'étoit  un  Richelieu,  un  Condé  ,  un  Moutausier, 
qui   fréquentoient    cette    maison    célèbre    où   l'amour  et  la 
poésie  étoient  soumises   à  l'analyse  la   plus  sophistique  ,  on 
concevra  également  que  ces  hommes  si  grands  ,  chacun  dans 
leur  classe,  pouvoient   n'être  pas  d'excellens  maitres   en  fait 
de  goût ,  et  pourtant  faire  la  loi  à  celui  des  autres.  Quant  aux 
gens  de  lettres  ,  c'étoit  Chapelain  qui,  n'ayant  point  encore 
donné  sa  Pucellc ,  passoit  pour  le  premier  des  poètes  ;  Ménage  , 
qui  d'ailleurs  ne  manquoit  ni  de  connoissances  ,   ni  même  de 
jugement,  puisqu'il  fut  le  premier  à  rendre  justice  à  Molière  , 
quand  Mo'ière  la  fît  des  Prùieuscs  ridicules;  Voiture  ,  de  tous 
les  beaux  esprits  le  plus  à  la  mode  ,  qui ,  bien  venu  à  la  cour , 
où  il  avoit  des  places  honorables,  homme  de  lettres  et  homme 
du    monde,  avoit   une   de    ces    réputations    imposantes   que 
l'on  craint  d'attaquer ,   et  devant  qui   Boileau  lui-même  , à 
la  vérité  jeune  encore  ,  se  prosterna  comme  toute  la  France. 
Quoiqu'elle   ait    reconnu    depuis  ,   avec  ce    même   Boileau , 
tous  les  défauts  de  Voiture  ,  il  ne  faut  pas  croire   qu'il  ait  été 
absolument  inutile,    il   avoit  l'esprit  fin  et  dulicat,    et  dan» 
plusieurs  de  ses  écrits  il   donna  la  prenïière  idée  de  cet  art 
heureux  et  difficile   que   Voltaire  a  si  éminemment   posséda 
dans  la   poésie   badine   et  dans  le  style  épïstolake  ,   l'art   de 
rapprocher  et  de   familiariser  ensemble  le  talent  el  la   gran- 
deur ,  sans  compiomcltrc  ni  l'un  ni  l'autre.  L'hùlel  de  llam- 
bouillet   servit  aus^i  à  quelque  chose  ;  il  accoutumoit  à  avoir 
de  l'esprit  sur  tous  les  objets;  et  c'est  par-là  qu'il  faut  com- 
mencer :   on  apprend  ensuite  à  n'avoir  sur  chaque  objet  qut 
la  sorte   d'espiit  convenable  ,  et  c'est  pu:-lù  qu'il  faut  fiàîr  ; 
t'est  l'abrégé  de  la  perfection  et  du  r.,f    r. 
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Il  ouvrit  son  école  à  Fort-Royal  ;  et  si  l'esprit  de  secte 
fait  pour  tout  gâter,  engagea  ces  grands  hommes  dans  de  mal- 
heureuses querelles  qui  troublèrent  leur  siècle  ,  et  dont  le  fu- 
neste contre-coup  s'est  fait  sentir  jusque  dans  le  nôtre  }  ici 
nous  ne  voyons  en  eux  que  les  bienfaiteurs  des  lettres,  et 
nous  ne  pouvons  que  rendre  hommage  aux  monumens  qu'ils 
nous  ont  laissés.  Héritiers  et  disciples  de  la  littérature  des 
anciens,  ils  nous  apprirent  à  le  devenir.  Les  excellentes  études 
qu'ils  dirigeoient ,  leurs  principes  de  grammaire  et  de  logi- 
que ,  1rs  meilleurs  que  l'on  connût  jusqu'à  eux  et  bons  en- 
core aujourd'hui  ;  leurs  livres  élémentaires  ,  qui  ont  fourni 
tant  de  secours  pour  la  connoissance  des  langues  ;  tous  leurs 
ouvrages  écrits  sainement  et  avec  pureté  ,  et  ce  mérite  qui 
n'appartient  qu'a  la  supériorité  ,  de  savoir  descendre  pour 
instruire  ;  voilà  leurs  titres  dans  la  postérité  ,  voilà  ce  qui 
servit  à  consommer  la  révolution  que  le  goût  attendoit  pour 
éclairer  le  génie.  Pour  tout  dire  en  un  mot ,  c'est  de  leur 
école  que  sont  sertis  Pascal  et  Racine;  Pascal,  qui  nous 
donna  le  premier  ouvrage  où  la  langue  ait  paru  fixée  ,  et  où 
elle  ait  pris  tous  les  tons  de  l'éloquence  :  Racine  ,  le  modèle 
éternel  de  la  poésie  française. 

Ces  noms  caractérisent  l'époque  qu'on  appelle  encore  le 
siècle  de  Louis  XIV.  Le  dix-huitième  s'ouvre  ensuite  devant 
nous,  spectacle  d'autant  plus  intéressant,  qu'il  forme  pres- 
que en  tout  un  contraste  avec  l'autre,  particulièrement  par 
la  nouvelle  philosophie  qu'il  vit  naître  en  ses  premières  an- 
nées ,  et  que  les  dernières  ont  dû  nous  mettre  à  portée  d'ap- 
précier. Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  sur  cet  objet  de  pre- 
mière importance  j'énoncerai  mon  opinion  toute  entière  , 
telle  qu'elle  est,  sans  m'embarrasser  aucunement  de  ceux 
qui  m  noient  voir  ici  un  devoir  ou  un  intérêt  à  la  modifier  , 
nu  à  la  soumettre  à  de  prétendues  considérations  qui,  étant 
étrangères  à  la  vérité  ,  doivent  l'être  à  celui  qui  l'a  dit.  Je  sais 
la  taire  lorsqu'elle  seroit  sans  effet  ;  mais  dès  que  je  la  crois 
bonne  à  entendre,  il  n'est  pas  en  moi  de  la  dire  à  demi.  Il 
peut  exister  un  pouvoir  qui  m'empêche  de  parler  :  il  n'y 
en  a  point  qui  m'empêche  de  parler  comme  je  pense. 
Ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  je  ne  parviens  pas  à  détrom- 
per ceux  qui  se  persuadent  si  follement  ,  ou  qui  voudroient 
«e  persuader  si  follement  ,  ou  qui  voudroient  se  persua- 
der encore  qu'ils  sont   fait?  pour  commander  à  l'opinion  : 
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qu'en  faisant  le  mal  ils  oot  changé  la  nature  du  bien  ,  qu* 
personne  ne  peut  plus  honorer  ce  qu'ils  insultent,  ni  louer 
ce  qu'ils  ont  détiuil  oa  voudroient  détruire  ,  ni  détester 
ce  qu'ils  font  ou  voudroient  faire  ,  ni  mépriser  ce  qu'ils  vou- 
droient mettre  en  horreur  ;  et  que  si  ce  n'est  plus  ,  comme 
autrefois  ,  la  terre  entière ,  au  moins  c'est  toute  la  France  qui 
doit  être  à  jamais  l'esclave  et  l'écho  de  leur  atroce  extrava- 
vagance.  Il  ne  tiendra  pas  à  moi  de  dissiper  cet  étrange  rêve 
d'un  orgueil  surhumain  ,  et  de  leur  montrer  leurs  systèmes 
absurdes  renfermés  avec  eut  dans  le  cercle  tiès-étroit  de  leur 
existence  très-précaire,  et  conspués  avec  horreur  par  le  monde 
entier.  C'est  même,  je  dois  l'avouer,  cet  intérêt  sacré  de  ra 
vérité  nécessaire  qui  peut  seul  me  soutenir  dans  une  carrière 
laborieuse,  dans  une  carrière  qui ,  après  tant  d'événemens ,  ue 
peut  plus  être  la  même;  qui  autrefois,  par  ses  rapports  avec 
mes  goûts  les  plus  chers ,  pouvoit  paroitre  une  suite  de  jouis- 
sances ,  et  qui  est  aujourd'hui  en  elle-même  un  sacrifice 
et  un  dévouement  :  non  que  j'aie  pu  devenir  insensible  à 
ces  arts  que  j'ai  tant  aimés,  ni  sur  -  tout  aux  témoignages 
de  bienveillance  qu'ils  m'ont  procurés  ici  dans  tous  les 
temps  et  qui  sont  restés  dans  mon  cœur;  mais  je  ne  le 
dissimulerai  point  ,  le  charme  s'est  éloigné  et  affoibli  :  et 
que  n'altéreroient  pas  nos  longues  années  de  révolution  ? 
Je  sais  que  la  faculté  d'oublier  e=t  un  des  biens  de  l'homme  , 
qui  ne  pourroit  guère  supporter  à  la  fois  ,  et  tout  le  passé  , 
et  tout  le  présent  ;  mais  cette  faculté  ,  comme  toutes  les 
autres  ,  doit  avoir  sa  mesure  ;  et  qui  oublie  trop  ,  et  trop 
tôt ,  n'est  ni  assez  instruit  ni  assez  corrigé.  J'excuse  et  n'envie 
point  ceux  qui  peuvent  vivre  comme  s'ils  n'avoient  ni  souffert 
ni  vu  souffrir  ;  mai*  qu'ils  me  pardonnent  de  ne  pouvoir  les 
imiter.  Ces  jours  d'une  dégradation  entière  et  inouie  de  la 
nature  humaine  sout  sous  mes  yeux  ,  pèsent  sur  mon  ame  , 
et  retombent  sans  cesse  sous  ma  plume  ,  destinée  à  les  re- 
tracer jusqu'à  mon  dernier  moment.  Dans  cette  situation 
d'esprit  ,  les  lettres  ne  sont  plus  pour  moi  qu'une  distraction 
innocente  ,  et  les  arts  ne  se  présentent  plus  à  mon  imagina- 
tion que  pour  colorier  les  imposantes  et  désolantes  idées  qui 
peuvent  seules  m'occuper  tout  entier.  Sans  doute  ,  ceux  qui 
ont  tout  oublié  ne  sauroient  m'entendre  ;  mais  je  dirai  à 
ceux  qui  pleurent  encore  :  Et  moi  aussi  je  pleure  avec  vous. 
La  douleur  de  l'homme  sensible  est  comme  la  lamge  religieuse 
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et  solitaire  qui  veille  auprès  des  tombeaux  :  et  qui  seroit  as- 
sez barbare  pour  l'éteindre?  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper  ,  toutes  les  vérités  se  tiennent  pas  des  liens  plus  ou 
moins  apparens  ,  mais  toujours  réels  ;  et  bien  loin  que  la 
morale  nuise  au  goût  et  au  talent ,  elle  épure  et  enrichit 
l'un  et  l'autre.  Je  plains  ceux  qui  ne  savent  pas  qu'il  y  a 
une  dépendauce  secrète  et  nécessaire  entre  les  principes  qui 
fondent  l'ordre  social  et  les  arts  qui  l'embellissent.  Je  per- 
sisterai dune  à  joindre  l'un  avec  l'autre  ,  et  je  ne  séparerai 
point  ce  que  la  nature  a  réuni.  Je  continuerai  à  regarder  avec 
compassion  ,  plus  encore  qu'avec  mépris  ,  ces  nouveaux 
précepteurs  des  nations,  qui,  si  tristement  et  si  fièrement 
seuls  contre  l'univers,  contre  l'expérience  des  siècles, 
contre  le  cri  de  tous  les  sages,  contre  la  conscience  de  tous 
les  hommes  ,  en  sont  venus  à  ne  pas  concevoir  que  l'on 
puisse  lever  les  yeux  vers  la  suprême  justice  qui  règne  éter- 
nellement dans  le  ciel ,  quand  le  crime  règne  un  moment  sur 
la  terre  :  incurables  fous,  condamnés  à  ne  se  douter  jamais 
de  l'étendue  de  leur  sottise  et  de  la  richesse  de  leurs  ridicules, 
semblables  à  ces  malheureux  privés  de  toute  raison  ,  qui 
étalant  leur  nudité  et  leur  folie,  se  moquent  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  dégradé  de  même,  et  rient  de  ceux  qui  ont  pitié 
d'eux.  Enfin  je  ne  cesserai  de  signaler  ceux  qui  s'efforcent 
obstinément  de  séparer  la  terre  du  ciel,  parce  que  le  ciel 
les  condamne,  et  qu'ils  veulent  envahir  la  terre;  et  l'on  ne 
m'ùtera  ni  l'horreur  du  mal;  ni  l'espéiance  du  bien,  donec 
transeat  iniquités. 
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De  la  Poésie  française  avant  et  depuis  Marot 
jusque  Corneille. 

3_jk  poésie  a  été  le  berceau  de  la  langue  française, 
comme  de  presque  toutes  les  langues  connues. 
L'idiome  provençal  ,  qui  étoit  celui  des  trouba- 
dours ,  nos  plus  anciens  poètes ,  est  le  premier 
parmi  nous  qu'elle  ait  parlé  ,  et  même  avec  succès  , 
pendant  plusieurs  siècles.  Ils  nous  donnèrentla  rime, 
soit  qu'ils  en  fussent  les  inventeurs  ,  soit  qu'ils 
l'eussent  empruntée  des  Maures  d'Espagne.  Celte 
dernière  opinion  paroît  la  plus  vraisemblable. 

Les  troubadours  ,  qui  professoient  la  science  gaie 
(c'est  ainsi  qu'ils  appeloient  la  poésie),  et  qui 
couroient  le  monde  en  chantant  leurs  Yers,  fleurirent 
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jusqu'au  quatorzième  siècle  :  ce  fut  le  terme  de 
leurs  prospérités.  Ils  firent  place  aux  poètes  français 
proprement  dits,  c'est-à-dire,  à  ceux  qui  écrivoient 
dans  la  langue  nommée  originairement  langue 
romance  ,  formée  d'un  mélange  du  latin  et  du  celte  , 
et  qui  ,  vers  le  onzième  siècle ,  s'appela  langue 
française  :  c'est  le  temps  on  elle  paroît  avoir  eu  des 
articles.  Elle  adopta  la  rime  ,  et  quoique  cette  inven- 
tion soit  beaucoup  moins  favorable  à  la  poéïie  que 
le  vers  métrique  des  Grecs  et  des  Latins ,  elle  paroît 
absolument  essentielle  à  la  versification  de  nos 
languesmodernes,  si  éloignée  de  la  prosodie  presque 
musicale  des  anciens.  La  rime  est  voisine  de  la  mo- 
notonie ;  mais  elle  est  agréable  en  elle-même  , 
comme  toute  espèce  de  retour  symétrique  ;  car  la 
symétrie  plaît  naturellement  aux  hommes,  et  entre 
plus  ou  moins  dans  les  procédés  de  tous  les  arti 
d'agrément.  Voltaire  a  eu  raison  de  dire. 

La  rime  est  nécessaire  à  nos  jargons  nouveaux  , 
Enfans  demi-polis  des  Normands  et  des  Goths. 

Les  novateurs  bizarres  ,  tels  que  la  Motte  ,  qui 
ont  voulu  ôter  la  rime  à  nos  vers  ,  s'y  connoissoient 
un  peu  moins  que  l'auteur  de  la  Henriade. 

Des  fabliaux  et  des  chansons  ,  voilà  nos  premier» 
essais  poétiques.  On  sait  que  les  fabliaux  sont  des 
contes  rimes ,  souvent  fort  gais  et  plaisamment 
imaginés.  Nous  avons  des  chansons  provençales  de 
Guillaume,  comte  de  Poitou,  troubadour  qui  vivoit 
au  onzième  siècle.  Les  chansons  françaises  de 
Thibault ,  comte  de  Champagne ,  sont  du  treizième. 
Il  étoit  contemporain  de  saint  Louis,  et  a  beaucoup 
célébré  la  reine  Blanche.  On  voit  par  les  noms  de» 
poètes  français  inscrits  dans  les   recueils  bibliogra- 
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phiques,  qu'il  y  en  eut  un  nombre  prodigieux  sous 
le  règne  de  saint  Louis,  et  que  l'enthousiasme  des 
croisades  échauffa  leur  verve  ;  mais  la  langue  étoit 
encore  très-informe.  On  croit  que  Thibaut  est  le 
premier  qui  ait  employé  les  vers  ù  rimes  féminines  ; 
mais  ce  ne  fut  que  bien  long-temps  après  que 
Malherbe  nous  apprit  à  les  entremêler  régulièrement 
tvec  les  vers  masculins. 

La  ballade  ,  le  rondeau,  le  triolet,  toutes  les 
sortes  de  poésies  à  refrain  ,  sont  celles  qui  furent 
eu  vogue  jusqu'au  seizième  siècle.  Il  faut  savoir  gré 
aux  auteurs  de  ce  temps  d'avoir  senti  que  ces 
refrains  avoienl  une  grâce  particulière,  conforme  au 
caractère  de  douceur  et  de  naïveté  ,  le  seul  que 
notre  poésie  ait  eu  jusqu'à  Marot  ,  qui  le  premier  y 
joignit  un  tour  fin  et  délicat.  Dès  le  quinzième 
siècle  ,  Villon  ,  et  auparavant  Charles  d'Orléans  , 
père  de  Louis  Xïl  ,  tournoient  la  ballade  et  le 
rondeau  avec  assez  de  facilité. 

On  peut  remarquer  que  toutes  les  mesuses  de  vers 
étoient  dès-lors  en  usage  ,  excepté  l'hexamètre  ou 
l'alexandrin  ,  ainsi  nommé  ,  à  ce  qu'on  croit,  d'un 
poëme  intitulé  Alexandre  ,  qui  est  du  douzième 
siècle,  et  où  ce  vers  est  employé  pour  la  première 
fois  II  fut  depuis  très-rare  de  s'en  servir  jusqu'à 
Dubellay  et  Ronsard.  La  noblesse  ,  qui  est  le  carac- 
tère de  ce  xers  ,  n'étoit  pas  encore  celui  de  notre 
langue.  Les  vers  de  Marot  sont  presque  tous  de  cinq 
pieds.  Leur  tournure  agréable  et  piquante  s'accor- 
doit  très-bien  avec  celle  de  son  esprit.  On  trouve 
dans  Crétin  et  dans  Martial  de  Paris  des  idylles  en 
vers  de  quatre  et  cinq  syllabes.  Le  dernier  qui 
vivoit  du  temps  de  Charles  VII  ,  fit  une  cspéc« 
d'élégie  sur  la  mort  de  ce  prince. 


%$  SIECLE    DE  LOUIS   XI  Y. 

On  ne  cite  guère  qu'en  ridicule  les  vers  de 
Scaron  à  Sarrazin  ,  d'une  mesure  encore  plus  gê- 
nante,  puisqu'ils  ne  sont  que  de  trois  syllabes. 
Cette  fantaisie  convenoit  à  un  poète  burlesque.  On  a 
été  plus  loin  de  nos  jours,  on  a  mis  la  Passion  en 
vers  d'une  seule  syllabe.  Ces  prétendus  tours  de 
force  ne  prouvent  que  la  manie  puérile  de  s'occuper 
laborieusement  de  petites  choses;  et  l'on  en  peut 
dire  autant  des  acrostiches  et  de  toutes  les  belles  in- 
ventions de  ce  genre  ,  imaginées  apparemment  par 
ceux  qui  avcientdu  temps  à  perdre. 

Le  nom  de  Marot  est  la  première  époque  vrai- 
ment remarquable  dans  l'histoire  de  notre  poésie , 
bien  plus  par  le  talent  qui  brille  dans  ses  ouvrages  , 
et  qui  lui  est  particulier  ,  que  par  les  progrès  qu'il 
fit  faire  à  notre  versification  ,  qui  furent  très-lents  et 
très-peu  sensibles  depuis  lui  jusqu'à  Malherbe.  On 
retrouve  dans  ses  écrits  lesdeux  vices  de  versification 
qui  dominèrent  avant  et  après  lui  ,  les  hiatus  ou 
concours  de  voyelles,  et  l'inobservation  de  celte 
alternative  nécessaire  entre  les  rimes  masculines  et 
iéminines.  Mais  on  ne  lui  a  p$s  rendu  justice  quand 
on  lui  a  reproché  d'avoir  laisse  subsister  Ve  muet  au 
premier  hémistiche  ,  défaut  capital  qui  anéantit  la 
césure  et  le  nombre,  eu  faisant  disparoître  le  repos 
où  l'oreille  doit  s'arrêter.  Cette  faute,  très-com- 
mune avant  lui  ,  est  infiniment  rare  dans  ses  vers, 
et  ne  reparoit  presque  plus  dans  les  poètes  de 
quelque  nom  qui  l'ont  suivi.  Il  faut  donc  le  louer 
d'avoir  contribué  beaucoup  à  corriger  ce  défaut, 
destructeur  de  toute  harmonie.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  de  ses  moindres  mérites  :  il  eut  un  talent  infi- 
niment supérieur  atout  ce  qui  l'a  précédé  ,  et  même 
atout  ce  qui  la  suivi  jusqu'à  Malherbe.  On  remarque 
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c^zlui  un  tour  d'esprit  qui  lui  est  propre.  La  nature 
lui   avoit    donné   ce  qu'on    n'acquiert   point    :   elle 
l'avoit  doué   de    grâce.     Son    style   a   vraiment  du 
charme,  et  ce  charme  tient  à  une  naïveté   de  tour- 
nure  et  d'expression  qui  se  joint   à   la   délicatesse  des 
idées  et  des  sentimens.  Personne    n'a  mieux  connu 
que  lui,  même  de  nos  jours,   le   ton  qui   convient  à 
I  epjgramme.  Personne  n'a  mieux  connu  le  rythme 
du  vers  à  cinq  pieds  et  le  vrai  ton  du  genre  éphto- 
laire  ,  à  qui  cette  espèce  de  vers   sied   si  bien.    Ses 
succès  en  poésies  lui  avoient  fait  des  ennemis,    et  la 
liberté  de  ses  opinions  et  de  ses  discours  les    irritoit 
encore  et  leur  donnoit  des  armes  contre  lui.    Rien 
n  est  si  facile  que  de  trouver  des  torts  à   un   homme 
quia  la  tête  vive  et  le  cœur  bon.  Il  fut  plusieurs    foi* 
oblige  de  sortir  de  France  ,  et  mourut   enfin  hors  de 
*  patrie  ,   après  une   vie  aussi  agitée  que  celle   du 
lasse  ,  et  à  peu  pr^s  par  les   mêmes  causes  ,    mais 
bien  moins  malheureuse  ,  parce  que  le   ma'heur  ou 
le  bonheur  dépend  principalement  du  caractère     et 
que  celui  de   Marot  étoit  porté  à  la  gaieté,   comme 
celu.  du  Tasse  à  la  mélancolie. 

Marot,  en  s'élevant  fort  au-dessus  de  ses  contem- 
porains ,  n'eut  pourtant  qu'une  assez  foible  influence 
sur  leur  goût,  et  l'on  ne  voit  pas  que  la  poésie  a't 
avance  beaucoup  de  son  temps.  Celui  qui  s'approcha 
le  plus  de  lui ,  fut  son  ami  Saint  Gel.us  :  il  V  de  la 
douceur  et  de  la  facilité  dans  savoification,  et  l'on  a 
conserve  de  lui  queues  jolies  épig,,,mmes;  mai.  il 
a  bien  moins  d'esprit  et  de  grâce  qu,  Marol. 

Les  premiers  qui  essayèrent  de  faire  prendre  à 
notre  poésie  un  ton  plus  nohle  ,  et  d'y  transporter 
quelques-unes  des  beautés  nu'ih  .voient  argues 
chez    les     anciens.,    furent    DubeJlay  ,    et    surtout 

TOME    II. 
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Ronsard.  Ce  dernier  est  aussi    décrié    aujourd'hui 
qu'il  fut  admiré  de  son  temps.  Né  avec  du  talent,  il 
a  de  la   verve  poétique  ;  mais   on  lui    refuse,    avec 
raison,  le  jugement  et  le  goût.  Ses   idées  sont  ordi- 
nairement communes  ou  ampoulées:  rien  n'est  plus 
froid  que  son  poëme  de  la  Françiade.  Ce  qui  séduisit 
ses  contemporains  ,    c'est  que  son  style  étale   une 
pompe  inconnue  avant  lui  :  quoique  étrangère  à  la 
langue  qu'il   parloit,  et  plus   faite  pour  la  deûgurer 
que  pour  l'enrichir  ,  elle  éblouit  parce   qu'elle  étoit 
nouvelle  ,   et  de  plus  ,  parce  qu'elle  ressembloil  au 
grec   et  au   latin  ,    dont   l'érudition    avoit  étaMi  le 
règne  ,  et  qui  étoient  alors  généralement  ce    qu'on 
admiroit  le  plus.  Il  faut  étudier  ses  ouvrages  pour  y 
distinguer  quelques  beautés  d'harmonie  et  d'expres- 
sions qui  s'y  rencontrent ,  au  milieu  de  son  enflure 
barbare.  On  peut   toutefois  le  louer   d'avoir   trouvé 
des  constructions  poétiques  ,  des  césures  qui  varient 
le   nombre  du  vers  alexandrin  ;  par  exemple,   dans 
eet  endroit  où  il  dit,  en  parlant  de  la  fortune  : 

Elle  allaite  un  chacun  d'espérance,  —  et  pourtant, 
Sans  être  contenté  ,  chacun  s'en  ra  content. 

L'antithèse  du  second  vers,  quoiqu'assez  ingé- 
nieuse, n'est  qu'une  espèce  de  jeu  de  mot.  Uncha- 
eun  n'est  pas  du  style  noble,  et  le  premier  hémis- 
tiche offre  à  l'oreille  un  son  équivoque.  Mais  ce 
mot  cl' espérance y  formant  la  césure  au  cinquième 
pied,  coupe  le  vers  de  manière  à  produire  une  sus- 
pension qui  a  un  effet  analogue  à  l'idée  de  l'espé- 
rance. Ronsard  a  connu  aussi  l'usage  des  phrases 
d'opposition  et  d'interposition  ,  autre  espèce  de 
variété  daus  le  rhylhme.  Il  dit  en  parlant  du  siècle 
d'or  : 
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Les  champs  n'étoient  bornés,  et  la  terre  commune, 
feans  semer  ni  planter,  -  bonne  mère,  app.otoit 
•Le  fruit  qui  de  soi-même  heureusement  sortoit. 

Mais  en  donnant  queique  idée  Je  l'expression  et 

«  nombre  qui  conviennent  au  vers  héroïque  et  à 
a  versification  soutenue  ,  il  a  donné  tant  d'exemples 
▼icieux,  qu'il  auroit  fait  un  mal  irrépnrable  ,  si  >es 
succès  avoient  été  moins  passagers  Son  affectation 
Presque  continuelle  d'enjamber  d'un  vers  à  l'autre 
est  essentiellement  contraire  au  caractère  de  nos 
grands  vers.  Notre  hexamètre,  naturellement  ma- 
jestueux, doit  se  reposer  sur  lui-même;  il  perd 
toute  sa  noblesse  ,  si  on  le  fait  maicher  p  »r  sauts  et 
par  bons;  si  la  fin  d'un  vers  se  rejoint  souvent  au 
commencement  de  l'autre,  l'effet  de  lu  rime  di..pa- 
roît,  et  l'on  sait  qu'elle  est  essentielle  à  notre  rhythme 
poétique.  11  est  vrai  que  par  lui-même  il  est  voisin 
de  l'uniformité  ;  mais  au.vsi  le  grand  art  est  de  varier 
la  mesure  sans  la  détruire  ,  et  de  couper  le  vers 
sans  le  briser.  Le  moyen  qu'ont  employé  nos  bons 
poètes ,  c'est  de  placer  de  temps  en  temps  des  cé- 
sures ou  des  repos  à  différentes  places,  en  sorte 
qu'un  vers  ne  ressemble  pas  à  l'autre  ;  de  ne  pas 
toujours  procéder  par  distiques,  et  de  finir  quel- 
quefois le  sens  en  faisant  attendre  la  rime. 

Desportes  écrivit  beaucoup  plus  clairement  que 
Ronsard  et  ses  imitateurs.  Il  effaça  la  rouille  im- 
primée à  notre  versification,  et  la  tira  du  chaos 
où  on-1'avoit  plongée.  Il  parla  français  :  il  évita  , 
avec  assez  de  soin  ,  l'enjambement  et  V hiatus;  mais 
foible  d'idées  et  de  style  ,  il  n'a  pu  ,  dans  VaSe  sui- 
vant, garder  le  rang  sur  notre  Parnasse. 

Enfin  ,  Malherbe  vint,  et  son  nom  marque  la  se- 
conde époque  de  notre  langue.  Marot  n'avoil  réussi 
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que  dans  la  poésie  galante  tt  légère  ;  Malherbe  fut 
le  premier  modèle  du  style  noble  ,  et  le  créateur  de 
la  poésie  lyrique.  Il  en  a  l'enthousiasme,  les  uiou- 
vemens  et  les  tournures.  >Té  avec  de  l'oreille  et  du 
goût ,  il  connut  les  effet*  du  rhythme  ,  et  créa  une 
foule  de  constructions  poétiques  adaptées  au  génie 
de  notre  langue.  Il  n<ui>  enseigna  l'espèce  d'harmo- 
nie imitotive  qui  lui  convient  ,  et  comment  ou  se 
sert  de  i'inversion  avec  art  et  avec  réserve.  Ses  ou- 
vrages pourtant  ne  sont  pas  encore  d'une  pureté 
comparable  aux  écrivains  des  beaux  jours  de  Louis 
XIV  :  il  ne  seroit  pas  ju^te  de  l'exiger.  Mais  tout  ce 
qu'il  nous  apprit  >,  il  ne  le  dut  qu'à  lui-même  ,  et  au 
bout  de  deux  cents  ans  ,  on  cite  encore  nombre  de 
morceaux  de  lui  ,  qui  sont  d'une  beauté  à-peu-près 
irréprochable.  Voyez  cette  belle  paraphrase  d'uD 
psaume  ;ur  la  grandeur  périssable  des  rois  : 

Ont-ils  rendu  l'esprit?  ce  n'c.-t  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  Gère, 

Dont  l'éclat  orgueilleux  étonnoil  I  unirers; 

Ta  dans  ces  grand*  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaine* 

Font  encoie  les  vaines, 

Ils  sont  rongé-  des  vers. 
Là  se  perdent  ces  noms  de  maitres  de  la  terre , 
D'arbitres  de  la  paix,  de  fondre»  Je  la  guerre  ; 
Gomme  ils  n'ont  plus  de  sceptre  ,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs  , 
Et  tombent  avec  eux  ,  d'une  chute  commune, 

Tous  ceux  que  la  fortune 

Faisoit  leurs  serviteurs. 

Voilà  enfin  des  vers  français ,  et  l'on  n'avoit  rien 
jii-que-là  qui  pût  même  en  approcher.  Voyons- 
le  dans  des  sujets  moins  grands,  et  qui  demandent 
de  "la  douceur  et  de  la  sensibilité.  Par  exemple,  dans 
les  stances  qu'il  adresse  à  son  ami  Dupérier,  qui  avoit 
perdu  sa  fille  à  peine  au  sortir  de  l'enfance  : 
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Ta  douleur,  Duperrier,  sera  dune  éternelle  , 

Et  les  tristes  di-cours 
Que  te  met  eu  l'espri^  l'amitié  paternelle 

L'augmenteront  toujours. 
Le  malheur  de  ta  fill«*  au  tombeau  descendue 

Par  un  commun  trépas, 
Est-ce  quelque  dédale  où  ta  raison  perdue 

Ne  se  retrouve  pas? 
Elle  étoit  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  , 
Et  rose ,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses , 

L'espace  d'un  matin. 
La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles? 

On  a  beau  la  prier, 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles, 

Et  nous  laisse  crier. 
Le  pauvre  en  sa  cabane ,  où  le  chaume  le  couvre  , 

Est  sujet  à  ses  lois  ; 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  pas  nos  rois. 

Deux  poètes,  élèves  «le  Malherbe  ,  eurent,  même 
de  son  vivant,  une  réputation  méritée,  Racan  et 
Maynard. 

Ra<  an  ,  dans  la  poésie  lyrique  ,  est  demeuré  fort 
au-dessous  de  «on  maître  ;  mais  comme  poète  buco- 
lique ,  il  a  justifié  l'éloge  qu'en  a  fait  Boileau  ,  quand 
il  a  dit  : 

Racan  chante  Philis ,  les  bergers  et  les  bois. 

11  a  le  premier  saisi  le  vrai  Ion  de  la  pastorale  qu'il 
avoit  étudiée  dans  \irgile.  Il  avoit  formé  son  goût 
sur  celui  des  anciens,  dont  il  emprunte  souvent 
leurs  idées  morales  sur  la  rapidité  et  l'emploi  du 
temps ,  sur  la  nécessité  de  mourir  ,  sur  les  douceurs 
de  la  retraite;  mais  il  paraphrase  un  peu  longue- 
ment ;  et  s'il  imite  leur  naturel  ,  il  n'égale  pas  leur 
précision.    C'est   le   seul  défaut  de  ses  stances  sur  ta 
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retraite,  plus  d'une  fois  citées  par  les  amateurs 
comme  un  de  ses  meilleurs  morceaux.  Les  vers  se 
lient  facilement  les  uns  aux  autres  ;  ils  sont  doux  et 
coulans  ;  mais  comme  la  pièce  est  un  peu  longue  , 
celte  sorte  de  langueur  qu'un  aime  pendant  trois  ou 
quatre  stances,  devient  monotone  quand  on  en  lit 
9ept  ou  huit.  En  voici  quelques-unes  : 

Tyrcis,  il  faut  penser  a  faire  ta  retraite  : 
La  course  de  ues  jours  est  plus  qu'à  demi  faite; 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
Noua  avous  assez  vu  ,  sur  la  mer  de  ce  monde  , 
Errer  au  gré  des  flols  notre  nef  vagabonde  : 
11  est  temps  du  jouir  des  délices  du  port. 

Le  bien  de  la  fortune  e  t  un  bien  périssable  ; 

Quand  on  bâtit  sur  elle  ,  on  bâtit  sur  le  sable. 

Plus  ou  est  élevé,  plus  on  court  de  dangers  : 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête  j 

Et  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faite 

Des  maisons  de  nos  rois  que  les  toits  des  bergers. 

0  bienheureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  les  vains  désirs  de  gloire 
Dont  l'iuutile  soin  traverse  nos  plaisirs  , 
Et  qui ,  retiré  loin  de  la  foule  importune  , 
A  ivant  dans  sa  maison  content  de  sa  fortune , 
A  selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs. 

C'est  un  objet  de  comparaison  assez  curieux,  que 
de  voir  précisément  les  mêmes  idées  renfermées 
dans  le  naêrne  nombre  de  vers  par  le  grand  versifica- 
teur Despréaux  : 

Qu'heureux  est  le  mortel  qui ,  du  monde  ignoré, 

Vit  content  de  lui-même  en  un  coin  retiré , 

Que  l'amour  de  ce  rien  qu'on  nomme  renommée 

K'a  jamais  enivré  d'une  vaine  fumée  , 

Qui  de  sa  liberté  forme  tout  son  plaisir. 

Et  ne  rend  qu'à  lui  seul  compte  de  son  loisir! 

Peut-être  seroit-il  difficile  de  choisir.  L'expressroo 
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est  certainement  plus  poétique  dans  les  derniers  9 
mais  il  règne  dans  les  autres  je  ne  sais  quel  abandon 
qui  peut  balancer  l'élégance. 

La  diction  est  plus  soignée  dans  les  vers  de  May- 
nard  :  la  langue  s'y  épure  de  plus  en  plus  ;  mais 
ses  vers  plus  travaillés  n'ont  pas  le  caractère  aimable 
de  ceux  de  Racan.  On  a  de  lui  des  sonnets  et  des 
épigrammes  d'une  bonne  tournure  et  d'une  expres- 
sion choisie  ;  mais  il  est  toujours  un  peu  froid. 

Rien  n'a  fait  plus  fortune  que  son  épitaphe,  de- 
venue depuis  la  devise  de  convenance  ou  de  néces- 
sité, adoptée  par  tant  de  gens. 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
Des  Muses ,  des  grands  et  du  sort , 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort 
Sans  la  désirer  ni  là  craindre. 

Sarrazîn  ,  écrivain  foible  et  inférieur  à  ces  deux 
poètes ,  osa  pourtant  prendre  en  main  la  lyre  de 
Malherbe,  et  en  tira  même  quelques  sons  assez  heu- 
reux dans  l'ode  sur  la  bataille  de  Lens.  On  a  re- 
marqué cette  strophe,  la  seule  qui  en  effet  soit 
belle,  et  qui  de  plus  a  été  imitée  par  l'auteur  de  la 
Henriade. 

11  monte  un  cheval  superbe, 

Qui  furieux  aux  combats  , 

A  peine  fait  courber  l'herbe 

Sous  la  trace  de  ses  pas. 

Son  regard  semble  farouche  ; 

L'écume  sort  de  sa  bouche; 

Prêt  au  moindre  mouvement, 

Il  frappe  du  pied  la  terre  , 

Et  semple  appeler  la  guerre 

Par  un  fier  hennissement. 

Voltaire  a  dit  : 
Les  momens  lui  sont  chers  :  il  parcourt  tous  tes  raogs 
Sur  un  coursier  fougueux  plus  léger  que  les  vents, 
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Qui,  fier  de  son  fardeau,  du  pied  frappant  la  terre, 
Appelle  les  daugers  et  respire  la  guerre. 

Cette  description  est  rapide;  mais  elle  est,  si 
j'ose  le  dire,  moins  énergique  et  moins  animée 
que  Celle  de  Sarrazin.  Appelle  les  dangers  ne  me  pa- 
roit  pas  aussi  beau  qu'appeler  la  guerre  ;  et  ce  \ers, 
par  un  fier  hennissement,  est  un  trait  qui,  dans 
l'imagination,    achève  le  tableau. 

Gombaud  et  Malle  ville  furent  plutôt  des  écrivains 
ingénieux  que  des  poètes,  sur-tout  le  premier  ,  qui 
nous  a  laissé  un  recueil  d'épigrammes.  ou  plutôt 
de    bons   mots.    Il    est  bien  frai  que  Boileau  a  dit  : 

L'épigramme  ,  plus  libre  ,  en  son  tour  plus  borné , 
N'est  souvent  qu'uu  bon  mot  de  deux  rimes  orné. 

M;»is,  «ans  blesser  le  respect  dû  au  législateur  du 
Parnasse  .  o?«ms  dire  que  cette  définition  ne  carac- 
téiise  guère  que  i'épigramme  médiocre.  Celle  dont 
Mjrot  a  donné  le  modèle  ,  surpassé  depui?  par 
Racine  et  Uoo-seau,  doit  être  piquante  par  l'expres- 
sion comme  par  l'idée. 

Mal  le  ville  fut  renommé  sur-tout  pour  le  sonnet 
et  le  rondeau;  mais  il  s'est  mieux  soutenu  dans  ce 
dernier  genre  que  dans  l'autre. 

Voiture  et  Benstrade  ,  les  deux  poètes  de  la  cour 
par  excellence ,  durent  aussi  leur  fortune  à  un 
esprit  aimable  et  liant,  et  à  de"  talens  agréables» 
On  n'ignore  pas  que  le  premier  ,  d'une  naissance 
très-commune,  s'éleva,  par  l'amitié  des  grands  et 
la  faveur  de  la  reine-mère,  à  un  assez  haut  degré 
de  considération.  Ses  places  et  son  crédit  répan- 
dirent sur  lui  un  éclat  qui  rejaillit  toujours  sur  la 
réputation  littéraire.  La  sienne  fut  une  des  plus 
grandes  dont  un  homme   de  lettres  ait  joui  de  son 
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vivant.  On  a  reproché  à  Boileau  d'en  avoir  été  la 
dupe  ;  mais  il  faudroit  se  souvenir  aussi  que  dans 
la  suite  il  restreignit  beaucoup  ses  éloges  :  la  pos- 
térité, encore  plus  sévère,  les  a  réduits  presque  à 
rien.  Ses  lettres  ,  autrefois  si  recherchées  ,  et  qui 
faisoient  les  délices  de  h  cour  et  de  la  ville  ,  ne 
sont  plus  lues  que  par  curiosité  ,  et  comme  on  va 
voir  datas  un  garde-meuble  les  modes  du  temps 
passé.  Cependant*  il  fetit  convenir  qu'il  eut  une 
sorte  d'eprit  qui  lui  étoit  particulière,  et  qui  devoit 
le  distinguer;  c'étoit  un  enjouement  quelquefois 
délirât  et  fin,  qui  conlrasloit  avec  l'emphase  ora- 
to  re  de  Balzas  et  la  galanterie  fade  et  alntnbiquée 
des  poètes  et  dc>  romanciers  de  son  temps  ,  mais 
chez  lui  l'affectation  gâte  tout  ,  et  ses  succès  mêmes 
servirent  à  l'égarer  On  lui  trouvoit  de  l'agrément  : 
il  voulut  êtie  toujours  agréable  ,  et  cessa  d'être  na- 
turel. Il  se  mit  à  rafliner  sur  tout ,  et  à  travailler 
son  badinage  et  sa  gaieté  ,  qui  dès-lors  ne  furent  le 
plus  souvent  que  de  mauvaises  équivoques  ,  des 
quolibets,  des  pointes  énigmatiques,  un  jargon 
prélieux;  enfin»' il  trouva  le  moyen  de  tomber 
dans  ce  qu'on  appelle  le  phébus  en  voulant  être  gai, 
comme  tant  d'autres  en  voulant  être  sublimes.  Il 
ressembloil  à  ces  plaisans  de  profession  ,  à  ces  bouf- 
fons de  société,  qui  ,  se  croyant  toujours  obliges 
de  faire  rire ,  pour  deux  ou  trois  traits  heureux  qu'ils 
rencontrent,  se  permettent  cent  sottises.  Tel  est 
Voiture  dans  ses  lettres.  A  l'égard  de  sa  versification, 
elle  est  lâche  ,  diffuse  et  incorrecte  ,  et  souvent 
prosaïque  jusqu'à  la  platitude. 

Benserade  soignoit  ses  vers  un  peu  plus  que 
Voiture.  Il  a  plus  de  pensées,  plus  d'esprit  propre- 
ment dit  ;  mais   ses  devises   faites  pour  les  ballets 
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de  la  cour  de  Louis  XIV,  quoique  toutes  plus  ou 
rnoius  ingénieuses,  ont  perdu  beaucoup  de  leur 
mérité  avec  l'à-propos.  C'est  une  preuve  que  l'es- 
prit tout  seul  est  peu  de  chose,  même  dans  le  genre 
où  il  doit  le  plus  dominer. 

Je  ne  m'étendrai  pas  ici  sur  la  querelle  relative 
aux  sonnets,  dunt  l'un  étoit  de  Ben»erade  ,  l'autre 
de  Voiture.  Cette  dispute  qui  partagea  lu  France  à 
cette  époque,  paroît  d'autant  plus  ridicule,  que 
le?  deux  pièces  qui  en  étoient  l'objet,  éloient  assez 
médiocres.  Mais  puisque  nous  en  sommes  sur  le  cha- 
pitre des  sonnas,  il  faut  achever  en  peu  de  mots 
ce  qui  reste  à  dire  sur  ce  genre  de  poésie  qui  a  été 
si  long-temps  en  crédit,  et  qui  est  aujourd'hui 
entièrement  passé  de  mode.  Boileau  paya  lui-même 
une  sorte  de  tribut  à  l'opinion  ,  en  traçant  laborieu- 
sement dans  son  Art  poétique  les  règles  du  sonnet  , 
et  finissant  par  dire  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poëme. 

Cela  est  un  peu  fort ,  et  c'est  pousser  un  peu  loin 
le  respect  pour  le  sonnet.  Ou  a  remarqué  avec  raison 
qu'il  n'y  avoit  point  de  différence  essentielle  entre 
la  tournure  d'un  sonnet  et  celle  des  autres  vers  à 
rime?  croisées,  et  qu'il  doit  seulement  ,  comme  le 
madrigal  et  l'épigramme  ,  finir  par  une  pensée  re- 
marquable :  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  lui  donner  une 
si  grande  valeur.  Dans  le  très-petit  nombre  de  ceux 
qui  ont  échappé  au  naufrage  général,  on  compte 
celui  de  Desbarreaux,  qui  finit  par  une  belle  idée 
rendue  par  une  belle  image  ,  mais  où  les  connois- 
seurs  ont  remarqué  des  idées  fausses  ou  trop  répé- 
tées, de  mauvaises  rimes  et  des  expressions  im- 
propres; celui  de  Haynaut   sur  V Avorton  ,   qui  est 
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plein  d'esprit ,  mais  qui  pèche  par  une  multiplicité 
d'antithèses  recherchées,  monotones  ,  et  disant 
presque  toutes  la  tnême  chose  ;  un  autre  de  ce  même 
Haynaut,  qui  malheureusement  est  une  satire  in- 
juste contre  Colbert  ;  et  dans  le  style  badin,  celui 
de  Fontenelle  sur  Daphoé.  Je  ne  citerai  ici  que  celui 
de  Desbarreaux. 

Grand  Dieu  i  tes  jugemens  sont  remplis  d'équité  : 
Toujours  tu  prends  plaisir  à  nous  être  propice. 
Mais  j'ai  tant  fait  de  mal  que  jamais  ta  bonté 
Ne  me  pardonnera  qu'en  blessant  ta  justice. 

Oui ,  Seigneur  !  la  grandeur  de  mon  impieté 
Ne  laisse  à  ton  pouvoir  que  le  eboix  du  supplice. 
Ton  intérêt  s'oppo*e  à  ma  félicité, 
Et  ta  clémence  même  attend  que  je  périsse. 

Contente,  ton  désir,  puisqu'il  t'est  glorieux. 

Offense-toi  des  fleurs  qui  coulent  de  mes  yeux  : 

Tonne,  frappe  ,  il  est  temps  ;  rends-moi  guerre  pour  gaerre. 

J'adore  en  périssant  la  raison  qui  t'aigrit; 

Mais  dessus  quel  endroit  tombera  ton  tonnerre, 

Qu'il  ne  soit  tout  couvert  du  sang  de  Jésus-Cbrist? 

Pour  traiter  de  suite  les  genres  de  poésie  qui 
avoient  du  rapport  entre  eux  ,  j'ai  laissé  en  arrière 
la  satire  et  le  conte,  qui,  dès  le  temps  de  Malherbe, 
firent  de  grands  progrès  sous  la  plume  de  Régnier 
et  de  Pas^erat.  A  l'égard  de  Régnier,  on  sait  ce 
qu'en  a  dit  Boileau  ,  après  avoir  parlé  d'Horace  et 
de  Ju vénal  : 

De  ces  maîtres  savans  ,  disciple  ingénieux  , 
Régnier  ,  seul  parmi  nous  ,  formé  sur  leurs  modèles, 
Dans  son  vieux  style  encore  a  des  grâces  nouvelles. 
Et  ce    qui    étoit  vrai  aJors  ,   n'a    pas   cessé  de   l'être 
aujourd'hui    D<j.->préaux   l'a    bien  surpassé  ,    mais  il 
ne  Ta  pas  fait  oublier  :  et   que   ptjnt-un   dire  de  plus 
4  la  louange  de  Régnier  ?  Voilà  donc  tous  les  genres 
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de  poésie  qu'on  peut  appeler  du  second  ordre , 
parce  qu'ils  n'exigent  point  d'invention  ,  déjà  créés 
en  France  ,  où  nous  les  verrons  se  perfectionner 
dans  le  siècle  de  Louis  XIV  et  dans  le  nôtre.  Il  reste 
la  poésie  du  premier  ordre,  l'épopée  et  le  théâtre. 
Celui-ci  va  bientôt  acquérir  la  plus  haute  splendeur, 
giaces  au  génie  puissant  de  Corneille.  La  muse  épi- 
que, moins  heureuse,  ne  fit  que  bégayer ,  même 
dans  un  temps  où  toutes  les  autres  parlèrent  le  lan- 
gage qui  devoit  leur  appartenir. 

C'est  la  seule  couronne  qui  ait  manqué  à  ce  grand 
siècle  ,  où  d'ailleurs  la  France  en  a  tant  amassé  qui 
ne  se  flétriront  jamais.  Il  faut  voir  quels  obstacles 
purent  s'opposer  ,  dans  ce  seul  genre  ,  au  progrès 
qu'elle  fai-oit  dans  tous  les  autres. 

Si  l'on  en  juge  par  le  petit  nombre  d'hommes 
qui,  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes,  ont  eu 
le  bonheur  d'y  réussir,  ce  doit  être  le  plus  difficile 
de  tous.  Il  est  soumis  à  moius  d'entraves  que  la 
tragédie  :  il  a  bien  plus  d'espace  ,  de  moyens  et  de 
ressource;  mais  aussi  sa  carrière  est  immense,  et 
il  faut  bien  de  l'haleine  pour  la  parcourir  d'un  pas 
égal.  Il  n'est  pas  obligé  de  produire  de  si  grands 
effets  ;  mais  ceux  qu'il  doit  atteindre  sont  en  plus 
grand  nombre.  Le  poète  épique  a  presque  toujours 
la  liberté  d'être  poète  sans  se  cacher  de  l'être ,  avan- 
tage que  n'a  pas  le  poète  tragique  ,  qui  parle  tou- 
jours sous  d'autres  noms  ;  mais  aussi  on  lui  impose 
l'obligation  d'èlre  toujours  poète  autant  qu'il  est 
possible,  et  de  soutenir  le  ton  d'un  homme  inspiré. 
Enfin,  l'intérêt  d'une  ou  deux  situations  ,  et  l'illu- 
sion du  théâtre  ,  peuveut  fiire  vivre  un  drame  mé- 
diocre ,  au  moins  sur  la  scène  ;  mais  le  poëme 
épique,  qui  doit  être  lu  .    ne  supporte  pas  la   mé- 
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diocrité  ,  et  la  fable  la  mieux  faite  ne  sauroit  y  ra- 
cheter le  défaut  du  style.  Malgré  taut  de  difficultés, 
les  poètes  épiques  parurent  en  foule  dans  le  dix- 
septième  siècle  :  il  est  vrai  que  c'étoient  pour  la 
plupart  des  hommes  sans  talens.  On  ne  counoît 
plus  le  titre  de  leurs  poèmes  que  par  les  satires  de 
Boileau.  Le  Charlemagne ,  le  Childebrand  3  le 
Jonas  9  le  Moïse  ,  le  Clovis  3  YAlaris  3  furent  ap- 
préciés à  leur  juste  valeur,  même  par  les  contem- 
porains. La  patience  la  plus  infatigable  ne  soutien- 
droit  pas  la  lecture  suivie  de  ces  ennuyeuses  pro- 
ductions, à-peu-près  aussi  mauvaises  par  le  fond 
que  par  le  style.  Que  dire,  par  exemple,  d'un 
Scudéry ,  qui  s'avise  de  conduire  le  roi  des  Goths- 
dans  un  désert,  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord, 
où  il  trouve  un  Hibernois  qui,  depuis  trente  ans, 
s'est  retiré  solitaire  dans  une  caverne  pour  lire  et 
étudier  à  son  aise?  Ce  studieux  ermite  lui  prouve  , 
par  un  long  discours ,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau 
que  la  science;  ce  qui  est  fort  utile  et  fort  intéres- 
sant pour  le  roi  Goth  qui  va  prendre  Rome. 

Chapelain  a  plus  de  jugement  que  Scudéry  :  la 
marche  de  son  poëme  est  plus  raisonnable  ,  et  pou- 
voit  avoir  quelque  intérêt,  s'il  avoit  su  écrire.  La 
dureté  de  son  style  est  célèbre  ,  et  il  a  été  de  son 
vivant  assez  tourmenté  par  Boileau  pour  obtenir 
aujourd'hui  qu'on  laisse  en  paix  sa  cendre. 

Parmi  tous  ces  malheureux  poètes  épiques,  ense- 
velis dans  la  poussière  et  dans  l'oubli,  celui  qui  eut 
le  plus  d'imagination  ,  est  sans  contredit  le  P. 
Lemoine,  auteur  du  Saint  Louis.  Ce  n'e^l  pas  que 
son  ouvrage  soit  fait  pour  attachei  par  la  construc- 
tion générale  ni  par  le  choix  des  épiso  les.  Il  invente 
beaucoup  ,  mais   le    plus  souvent   mal    :    son  mer- 
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reilleux  n'est  le  plus  souvent  que  bizarre  ;  sa  fablef 
n'est  point  liée,  n'est  point  suivie  ;  il  ne  sait  ni 
fonder  ni  graduer  l'intétêt  des  événeinens  et  des 
situations  :  c'est  un  chaos  d'où  sortent  quelques 
traits  de  lumière  qui  meurent  dans  la  nuit.  Mais 
dans  ses  vers  i!  y  a  de  la  verve  ,  des  morceaux  dont 
l'invention  est  forte  ,  quoique  l'exécution  soit  très- 
imparfaite.  Voilà  ce  qu'on  aperçoit  quand  on  a  le 
courage  ,à  la  vérité  difficile,  de  lire  dix-huit  chants 
remplis  de  fatras,  d'enflure  et  d'extravagance.  Mais 
pourquoi  cet  auteur  ,  né  avec  du  talent  ;  pourquoi 
l'auteur  du  Moïse,  Saint-Amant,  qui  n'en  éloit 
pas  dépourvu  ;  pourquoi  Brébeuf  qui  en  avoit 
encore  davantage  ;  pourquoi  ces  trois  hommes 
n'onl-ils  écrit  que  d'illi;ibles  ouvrages,  précisément 
a  la  même  époque  où  Corneille  donnoit  tous  ses 
chefs-d'œuvre  t  Ce  n'ett  pas  seulement  à  cause  de  la 
disproportion  du  génie  :  sans  égaler  les  sublimes 
conceptions  de  Corneille  ,  on  pouvoit  du  moins  mé- 
riter d'être  lu.  Qui  donc  les  a  détournés  si  loin  du 
but  ,  quand  lui  seul  savoit  y  atteindre?  Qui  leur  a 
fait  parler  un  langage  si  étrange  ,  quand  le  sien 
étoit  souvent  si  beau  dans  Cinna  et  dans  les 
Huraces  ?  Il  faut  chercher  dans  le  ton  général  de 
leurs  écrits  le  principe  de  leur  égarement  :  il  est 
d'autant  plus  digne  d'attention  ,  que  c'est  absolu- 
ment le  même  qu'on  a  voulu  et  qu'on  voudroit 
encore  faire  revivre  au  milieu  de  tant  de  grands 
modèles  ,  et  qui  contribue  le  plus  à  corrompre  le 
goût  et  à  ramener  la  barbarie  après  un  siècle  de 
lumières.  C'e?l  le  facile  et  malheureux  abus  du 
style  figuré  ;  c'est  la  folle  pjersuasjion  que  la  poésie 
consi.-te  ,  non  pa?  dans  le  choix  de*  figures  ,  mais 
dans  leur  accumulation  ;  non  pas  dans  la  justesse  et 
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la  vérité  des  métaphores  ,  mais  clans  leur  hardiesse 
bizarre  ;  e'e;-t  l'habitude  de  croire  qu'il  faut  être 
toujours  outré  pour  être  fort,  exagéré  pour  êire 
grand  ,  recherché  pour  être  neuf.  Ouvrez  le  Saint 
Louis  ,  et  vous  ne  lirez  jamais  vingt  vers  sans  y 
trouver  ce  caractère  constamment  soutenu  ,  c'est-à- 
dire  ,  l'enflure  de  la  diction,  dès  que  l'auteur  veut 
s'élever.  Veut-il  peindre  une  flotte  nombreuse  : 

Jamais  un  camp  plus  beau  ne  roula  sur  la  mer, 
Ni  plus  belles  furets  ne  volèrent  en  l'air. 
Le  soleil,  pour  les  voir,  avança  la  journée. 

Un  guerrier  reçoit-il  un    coup  dans  les  yeux  : 
Et  la  nuit  lui  survint  par  les  portes  du  jour. 

En  s'exprimant  ainsi,  on  n'offre  à  l'esprit  que  des 
chimères  et  des  images  fausses. 

Les  figures  par  elles-mêmes  ne  sont  point  une 
beauté:  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  déplus  facile  et  de 
plus  commun.  Le  langage  du  bas  peuple  en  est 
rempli  ,  et  Boileau  disoit  qu'on  entendroit  aux 
halles  plus  de  métaphores  en  un  jour  qu'il  n'y  en  a 
dans  toute  YEnéi'de.-  La  beauté  consiste  donc  dans 
Pusage  et  le  choix  des  figures.  Eu  effet ,  quel  en  est 
l'objet?  Que  veut-on  faire  quand  on  passe  du  propre 
au  figuré  :  Rendre  son  idée  plus  sensible  et  plus 
frappante.  Eh  bien  !  si  l'image  est  fausse,  si  la  méta- 
phore est  forcée ,  si  elle  est  outrée  ,  l'idée  ,  le  senti- 
ment que  vous  vouliez  exprimer  ,  n'y  perdent-ils  pas 
au  lieu  d'y  gagner  ?  Vous  faites  donc  tout  le  con- 
traire de  ce  que  vous  vouliez  faire.  Est-ce  la  de  la 
force  ou  de  la  foiblesse  ? 

L'effet  des  figures  dépend  toujours  de  la  vérité  des 
rapports  physiques  ou  moraux  et  de  la  liaison  des 
idées.  On  peut  juger  combien  il  faut  ae  talent  pour  y 
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réussir.   Aussi  les  figures  bien   employées  sont    une 
de?  parties  principales  du   grand  écrivain;    mais  le? 
employer  mal  est  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Ce 
n'est  pas  assez  encore  que  les  figures  soient  parfaite- 
ment justes,   il   faut   qu'elles   soient  adaptées  à  la 
nature  du  sujet.    Ce   n'est  pas  tout   :    quand  même 
les   figures     seroient     toutes    excellentes    en   elles- 
mêmes,  il  faut  en  user  avec   sobriété;  car  c'est  un 
ornement  ,  et  il  faut  le  ménager  ;  c'est  un  art  ,  et  il 
ne  faut  pas  trop  montrer  l'art  ;  c'est  une  partie  de 
l'art  ,    et  ce  n'est  pas   à   beaucoup   près   l'art  tout 
entier.  Ils  se  trompent  donc  étrangement  ,  ceux  qui 
affectent  de  vcuer  à  cette  espèce   de  beauté  une  ad- 
miration   si   exclusive  ,    qu'ils   semblent   ne  recon- 
noître  ,   ne  sentir  en  poésie  aucune  autre    sorte   de 
mérite.    Il  n'est  que  trop  commun  de  voir  de  pré- 
tendus  juges  refuser   leur  estime    à   des    ouvrages 
écrits  avec   la  plus  heureuse  élégance  ,   et  qui  réu- 
nissent l'inléiêt  du  style  ,  la  noblesse,  l'harmonie  et 
le  sage  emploi  des  figures. 

Racine  est  supérieur  dans  cette  partie  ,  comme 
dans  toutes  les  autres  qui  regardent  le  style  ,  à  tous 
les  poètes  fiançais  ;  et  ce  qu'il  importe  d'observer, 
et  ce  qui  achèvera  de  développer  ce  que  j'avois  à 
dire  sur  les  figures,  c'est  la  manière  dont  il  s'en  sert. 
Il  ne  les  emploie  qu'à  propos  ,  et  sait  les  cacher 
quand  il  les  emploie^  Adresse  et  réserve  ,  voilà  les 
deux  grands  préceptes.  Il  faut  de  la  réserve,  parce 
que  la  diction  trop  souvent  figurée  cesseroit  d'être 
naturelle.  Rien  n'est  plus  déraisonnable  que  de 
vouloir  que  tous  les  seotimens,  loules  les  idées  aient 
une  expression  également  marquée.  Le  plus  grand 
nombre  ne  demande  que  de  la  pureté  et  de  l'élé- 
gance.   Pouiquoi   une   figure  brillante,  énergique, 
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hardie  ,  produit  -  elle  de  l'effet  ?  C'est  qu'elle 
tranche  ,  pour  ainsi  dire  ,  avec  le  reste.  Mais  si 
yous  Youlez  être  trop  souvent  hardi,  vous  ne  pa- 
roîtrea  plus  qu'étrange  et  recherché  ;  si  vous  voulez 
être  souvent  fort  ,  vous  serez  tendu  et  pénible  ;  si 
vous  voulez  être  trop  souvent  élevé,  vous  serez 
exagéré  et  emphatique.  Il  faut  en  tout  des  nuances  et 
des  ombres.  Une  femme  qui,  des  pieds  à  la  tète, 
seroit  couverte  de  diumans  uuroit-elle  bien  bonne 
grâce?  Je  dis  de  diamans  :  que  sera-ce  si  sa  parure 
est  composée  de  pierres  fausses  et  mal  assorties  ? 
C'est  précisément  ce  que  sont  les  ouvrages  chargés 
de  mauvaises  figures ,  tels  que  ceux  du  P.  Lemoine  : 
cependant  ,  il  y  a  quelques  morceaux  très-heureux  , 
quoiqu'on  y  aperçoive  encore  quelque  rouille.  Tel 
est  cet  endroit  où  le  sultan  d'Egypte  descend  danÇs 
les  souterrains  destinés  à  conserver  les  corps  em- 
baumés de  ses  ancêtres. 

Sous  les  pieds  de  ces  monts  taillés  et  suspendus , 
Il  s'étend  des  pays  ténébreux  et  perdus  , 
Des  déserts  spacieux  ,  des  solitudes  sombres, 
Fait»  s  pour  le  séjour  des  morts  et  de  leurs  ombres. 
Là  sont  1rs  corps  des  rois  et  les  corps  des  sultans, 
Diversement  rangés  selon  l'ordre  des  timps, 
Les  uns  sont  enchâsse»  dans  de  creuses  images , 
À  qui  l'art  a  donné  leur  taille  et  leurs  visages  ; 
Et  dans  ces  vains  portraits  qui  sont  leurs  monumens  . 
Leur  orgueil  se  conserve  avec  leurs  ossemens. 
Les  autres  embaumés,  sont  poses  en  des  niches, 
Où  leurs  ombres ,  encore  éclatantes  et  riebes  , 
Semblent  perpétuer,  maigre  h  s  lois  du  sort , 
La  pompe  de  leur  vie  en  celle  de  leur  mort. 
De  ce  muet  sénat ,  de  cette  cour  terrible , 
Le  silence  épouvante  ,  et  la  face   est  horrible. 
Là  sont  les  devanciers  avec  leurs  dfiscendans  ; 
Tous  les  règnes  v  sont  :  on  v  voit  tous  les  temps  ; 
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Et  cette  antiquité  ,  ces  siècles  dont  l'histoire 
N'a  pu  sauver  qu'à  peine  une  obscure  mémoire  , 
Réunis  par  la  mort  en  cette  sombre  nuit , 
Y  sont  sans  mouvement ,  sans  lumière  et  sans  broit. 
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CHAPITRE    II. 

Du  théâtre  français  et  de  P.  Corneille. 
Section  I.  Poètes  tragiques  avant  Corneille, 

Mon  dessein  n'est  pas  de  faire  l'histoire  de  ce 
qu'on  appelle  les  premiers  âges  du  théâtre  français. 
La  seule  nomenclature  des  auteurs  de  Mystères  et 
de  Moralités  (  ce  sont  les  titres  de  nos  anciennes 
pièces  )  est  presque  aussi  nombreuse  que  celle  de 
nos  poètes  dramatiques  depuis  Corneille.  Je  ne 
m'arrêterai  donc  pas  sur  cette  première  enfance 
de  l'art,  bien  différente  de  celle  de  l'homme: 
autant  celle-ci  est  aimable  et  intéressante  dans  sa 
foiblesse,  autant  l'autre  est  insipide  et  dégoûtante. 
C'est  vers  le  commencement  du  seizième  siècle 
que  nous  avons  essayé  de  marcher  avec  des  lisières. 
Les  premiers  pas  ont  été  bien  foibles  :  ils  se  sont  un 
peu  affoiblis  depuis  Jodelle.  Je  ne  le  suivrai  qu'un 
moment  ,  et  autant  qu'il  le  faudra  pour  mieux  faire 
sentir  la  force  de  celui  qui  le  premier  alla  si  loin 
dans  la  carrière  que  ses  devanciers  n'avoient  guère 
fait  qu'entrevoir,  à  peu  près  comme  ces  deux 
conducteurs  d'Israël  qui  découvrirent  de  loin  la 
Terre  promise,  sans  qu'il  leur  fût  permis  d'y  entrer. 

Avant  Jodelle,  on  a  voit  imprimé  des  traductions 
tn  vers  de  quelques  tragédies  grecques,  et  ces 
essais   montroient  du  moin9  que  les  modèles  corn* 
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meDCoient  à  être  conçus.  Lazare  Baïf  avoit  traduit 
VElectre  de  Sophocle  et  Vffécube  d'Euripide  :  un 
auteur  qui  n'est  connu  que  des  bibliographes, 
Sybilet,  avoit  traduit  Ylphigénie  en  Autide  :  aucune 
de  ces  pièces  ne  fut  représentée.  Jodelle  ,  sans 
prendre  ses  sujets  chez  les  Grecs,  voulut  du  moins 
traiter  à  leur  manière  ceux  de  Cléopâtre  et  de  Didon; 
il  imita  leurs  prologues  et  leurs  chœurs;  mais  il 
n'avoit  aucune  étincelle  de  leur  génie,  aucune 
idée  de  la  coulexture  dramatique  :  tout  se  passe 
en  déclamations  et  en  récits.  Le  style  est  un  mé- 
lange de  la  barbarie  de  Ronsard  et  des  froids  jeux 
de  mots  que  les  Italiens  avoient  mis  à  la  mode  en 
France.  Cependant ,  sa  Cléopâtre  eut  une  grande 
réputation  et  fut  jouée  devant  Henri  II  et  toute  sa 
cour.  Jodelle,  encouragé  par  ce  premier  succès, 
fit  une  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers ,  intitulée 
Eugène  :  c'étoit  encore  une  nouveauté ,  et  par 
conséquent  une  belle  chose  3  du  moins  pour  ceux 
qui  ne  connoissoient  rien   de  mieux. 

Jean  de  la  Péruse  fit  représenter  une  Médée  , 
traduite  de  Sénèque  ,  qui  fut  imprimée  depuis,  et 
retouchée  par  Scévole  de  Sainte-Marthe.  Saint- 
Gelais  traduisit  la  Sophronisbe  du  Trissin.  devin 
fit  jouer  au  collège  de  Beauvais  une  Mort  de  César, 
dont  la  versification  est  moins  mauvaise  que  celle 
de  Jodelle. 

Jean  de  la  Taille  imita ,  dans  sa  tragédie  des 
Gabaonites  ,  quelques  situations  des  Troyennes  d'Eu- 
ripide. Un  autre  transporta  daus  celle  de  Jephtê 
quelques  scènes  de  Ylphigénie  en  A  ulule.  Mais  on 
empruutoit  sans  devenir  plus  riche  ,  et  toutes  ces 
imitations  étoient  défigurées  par  le  plus  mauvais 
goût.  Le  style  ne  cessoit  d'être  plat  que  pour  être 
ridiculement  affecté. 
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Garnier  s'éleva  au-dessus  d'eux,  sans  avoir  en- 
core ni  pureté  ni  élégance  :  sa  diction  se  rapproche 
davantage  de  la  noblesse  tragique  ,  mais  de  ma- 
nière à  tomber  trop  souvent  d^ns  l'enflure.  Il  con- 
noissoil  les  anciens,  et  presque  toutes  ses  pièces 
sont  tirées  du  théâtre  des  Grecs  ou  imitées  de 
Sèoèqtie;  mai?  il  est  beaucoup  plus  voisin  des  dé- 
clamations diffuses  et  emphatiques  du  poète  latin, 
que  du  naturel  et  du  pathétique  des  tragiques 
d'Athènes.  Il  offre  pourtant  quelques  scènes  tou- 
chantes par  les  smtime.ns  qu'il-  lui  ont  fournis, 
quoiqu'il  ne  sache  pas  les  revêtir  d'une  expression 
convenable.  Un  autre  défaut  remarquable  dans  ses 
pièce.  ,  c'est  le  mélange  des  styles  :  on  y  trouve 
les  comparaisons  de  Virgile,  les  odes  d'Horace  et 
le  ton  de  l'églogue  :  c'est  le  caractère  des  imitateurs 
nosices,  qui  ne  savent  pas  encore  bien  employer 
ni  bien  placer  ce  qu'il?  empruntent.  Il  s'en  faut 
de  beaucoup  aussi  qu'il  conuoisse  les  convenances 
de   mœurs   et   de  caractères. 

Mairet  eut  plus  de  naturel  dans  les  sentimens 
et  dans  le  style.  La  diction,  plus  correcte,  fait 
apercevoir  les  progrès  de  la  langue.  La  meilleure 
de  ses  pièces,  Sopronisbe,  imitée  de  celle  du 
Tri.-sin  .  eut  lung-temps  du  succès  au  théâtre, 
même  après  Corneille.  C'est  la  première  de  nos 
tragédies  qui  offre  un  plan  régulier  et  assujétt 
aux  trois  unités.  Mais  le  sujet  a  de  si  grands  incon- 
véniens,  que  la  pièje  n'a  pu  se  soutenir  lorsque 
l'art  a  été  mieux  connu.  Voltaire  ,  qui  l'a  remanié 
de  nos  "jours  avec  tout  l'avantage  que  lui  donnoit 
son  expérience,  n'a  pu  vaincre  les  difficultés  du 
sujet ,  parce  qu'il  y  en  a  d'irrémédiables.  Un  objet 
bien  di-ne.   d'attention  ,  c'est  la  multitude  des  fautes 
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grossières  qui  nous  choquent  dans  l'ouvrage  de 
Mairet  ,  qui  ne  précéda  le  Cid  que  de  sept  ans. 
Rien  n'est  plus  propre  à  faire  comprendre  tout  le 
chemin  que  fit  Corneille,  ou  plutôt  par  quel  rapide 
élan  cet  homme  prodigieux  laissa,  dès  sa  seconde 
tragédie,  tous  ses  rivaux  si  loin  derrière  lui. 

II  convient  de  parler  d'une  autre  tragédie  qui 
eut  autant  de  succès  que  Sophonisbe ,  et  qui  vaut 
encore  moins  ;  ce  qui  est  d'autant  plus  remar- 
quable ,  qu'elle  fut  jouée  immédiatement  avant  le 
Cid.  C'est  la  Mariamne  de  Tristan  ,  pièce  long- 
temps célèbre,  même  après  Corneille,  et  vantée 
après  ses  chefs-d'œuvre,  tant  le  bon  goût  a  de 
peine  à  s'établir!  le  sujet  est  connu  :  c'est  le  même 
qu'a  traité  Voltaires  et  à  plusieurs  reprises,  sans 
pouvoir  jamais  en  faire  un  bon  ouvrage;  ce  qui 
prouve  qu'en  lui-même  le  sujet  n'est  pas  heureux. 
Il  est  tiré  de  l'historien  Josephe,  qui  raconte  avec 
beaucoup  d'intérêt  les  infortunes  de  Mariamne  , 
conduite  à  Péchafaud  par  les  fureurs  jalouses  d'un 
époux  barbare  ,  de  cet  Hérode,  signalé  dans  l'his- 
toire par  ses  tarens  et  ses  cruautés.  Mais  un  évé- 
nement tragique  n'est  pas  toujours  une  tragédie  : 
il  s'en  faut  de  beaucoup.  Il  faut  une  action  ,  une 
intrigue  :  celle  de  Tristan  ne  suppose  pas  beaucoup 
d'invention. 

Q ut  chaque  personnage  s  dit  Horace,  parle  le  tan- 
gage qui  lui  est  propre.  Un  héros  ne  doit  pas  s'expri- 
mer comme  Date.  Ce  précepte  paroît  bien  simple  ; 
cependant ,  jusqu'à  Corneille  ,  on  avoit  été  presque 
toujours,  sur  la  scène,  ou  plat  jusqu'à  la  trivialité, 
ou  boursoufilé  de  figures  de  rhétorique.  Ce  dernier 
défaut  étoit  sur-tout  celui  de  Garnier  ;  l'autre  fut 
celui  de  Mairet.   La  tragédie  me  montre  des  rois  et 
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des  héros;  elle  me  les  montre,  non  pas  dans  les 
actions  indifférentes  de  la  vie  ,  où  tous  les  hommes 
peuvent  se  ressembler  en  un  certain  point,  mais  dans 
des  momens  choisis,  dans  des  situations  intéres- 
santes. Je  m'attends  naturellement  à  entendre  un  lan- 
gage digne  de  leur  rang,  conforme  à  leur  caractère, 
adapté  à  leurs  intérêts  ^  à  leurs  passions,  à  leurs 
dangers;  et  si  je  ne  suis  pas  frustré  dans  mon  at- 
tente, l'illusion  s'établit,  mon  plaisir  commence.  Il 
est  vrai  que  cette  séparation ,  si  essentielle  et  si 
indispensable  entre  le  langage  familier  et  celui  de 
la  tragédie,  ne  petit  s'établir  qu'à  mesure  que  l'i- 
diome s'épure  et  s'ennoblit.  II  falloft  faire  à-la-fois 
ce  double  travail.  Mais  heureusement  l'un  tient  à 
l'autre,  et  c'est  l'habitude  de  penser  noblement  qui 
donne  de  la  noblesse  au  langage.  Voilà  le  pre- 
mier service  que  Corneille  rendit  à  la  langue  et  au 
théâtre.  C'est  lui  qui,  le  premier,  marqua  des  li- 
mites entre  la  diction  tragique  et  le  discours  ordi- 
naire. En  faisant  de  suite  un  grand  nombre  de  beaux 
vers,  il  apprit  aux  Français  que  la  dignité  du  style 
achève  de  caractériser  les  personnages  de  la  tragédie, 
comme  les  costumes  et  les  attitudes  caractérisent  les 
figures  sur  la  toile  et  sur  le  marbre.  Que  seroit-ce 
en  effet  si  un  peintre  nous  représentoit  Achille  vêtu 
comme  Sosie  ,  et  mettant  le  poing  sous  le  nez  d'A- 
gamemnon  ?  C'est  précisément  ce  que  faisoient  les 
poètes  tragiques  avant  Corneille.  Des  expressions 
ignoble^  dans  la  bouche  d'un  grand  personnage 
sont  des  haillons  qui  couvrent  un  roi.  Corneille 
écarta  ces  lambeaux  qui  rendoient  .Melpomène  mé- 
connoissable  ,  et  la  revêtit,  d'une  robe  majestueuse  : 
il  y  laissa  encore  quelques  taches,  et,  après  lui, 
Racine  la  couvrit  d'or  et  de  diamans. 
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Mais,  dit-on,  comment,  avec  cette  noblesse 
continue  d'expressions  et  cette  harmonie  nécessaire 
au  vers ,  conserver  un  air  de  vérité  qui  ressemble  à 
la  nature  ?  A  cette  question  ,  il  faut  répondre  comme 
Zenon  à  ceux  qui  m'oient  le  mouvement  :  il  marcha. 
Lisez  nos  bons  écrivains  dramatiques ,  et  voyez  si 
leur  élégance  ôle  rien  au  naturel.  C'est  ici  le  mo- 
ment de  citer  Corneille  ,  puisqu'il  a  donné  parmi 
nous  le  premier  modèle  de  ce  grand  art  du  style 
tragique.  Ecoutez  don  Diègue  défendant  son  fils 
accusé  par  Chimène  : 

Qu'on  est  digne  d'envie 
Lorsqu'en  perdant  la  force  on  perd  aussi  la  vie , 
Sire,  et  que  l'âge  apporte  aux  hommes  généreux, 
Au  bout  de  leur  carrière  ,  un  destiu  rigoureux  : 
Moi,  dont  les  longs  travaux  ont  acquis  tant  de  gloire. 
Moi ,  que  jadis  par-tout  a  suivi  la  victoire, 
Je  me  vois  aujourd'hui  ,  pour  avoir  trop  vécu  , 
Recevoir  un  affront  et  demeurer  vaincu. 
Ce  que  n'a  pu  jamais  combat,  siège  ,  embuscade  , 
Ce  que  n'a  pu  jamais  Aragon  ni  Grenade, 
Ki  tous  vos  ennemis  ,  ni  tous  mes  envieux  , 
Le  comte,  en  votre  cour  ,  l'a  fait  presque  a  vos  yeux. 
Jaloux  de  votre  chofx  ,  et  fier  de  l'avantage 
Que  lui  donnoit  sur  moi  la  foiblesse  de  l'âge. 
Srle  ,  ainsi  ces  cheveux  blanchis  sous  le  harnois , 
Ce  sang  pour  vous  servir  prodigue  tant  rie  lois  , 
Ce  bras  jadi-  l'effroi  d'une  armée  ennemie, 
Dcscendoient  au  tombeau  tout  chargés  d'infamie  ; 
Si  je  nVusse  produit  un  fils  digne  de  moi, 
Digne  de  son  pays  et  digne  de  son  roi. 
Ii  m'a  prête  sa  main ,  il  a  tue  le  comte  , 
Il  m'a  rendu  l'honneur,  i!  a  lavé  ma  honte. 
Si  montrer  du  courage  et  du  ressentiment, 
Si  venger  un  soufflet  mérite  un  chàt'inent , 

Si  Chimène  se  plaint  qu'il  a  tué  ^0:1  p* -re  , 
11  ne  l'eût  jamais  fait ,  si  j'avois  pu  le  faire. 
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Immolez  donc  ce  chef  que  les  ans  vont  ravir, 
Et  conseivez  pour  vous  le  bras  qui  peut  servir. 
Aux  dépens  de  mon  sang  satisfaites  Chimène  ; 
Je  n'y  résiste  puint,  je  consens  à  ma  peine , 
Et  loin  de  murmurer  contre  un  injuste  arrêt , 
Mourant  sans  déshonneur,  je  mourrai  sans  regret. 

Eh  bien  (  excepté  le  mot  de  chef  qui  a  vieilli  dans 
le  sens  de  tête  3  probablement  parce  qu'il  est  sujet 
à  l'équivoque  ),  y  a-t-il  dans  tout  ce  morceau  si 
vigoureux,  si  animé,  si  pathétique,  un  seul  mot 
au-dessous  du  style  noble  ?  et  en  même  temps ,  y 
en  a-t-il  un  seul  qui  ne  soit  dans  la  nature  et  dans 
la  vérité  ?  On  entend  un  beau  langage  ,  des  vers 
nombreux,  et  en  même  temps  que  l'oreille  et  l'ima- 
gination sont  flattées  ,  l'aine  est  toujours  satisfaite, 
et  jamais  trompée  :  elle  avoue  ,  elle  rcconnoît  tout 
ce  qu'elle  entend.  C'étoit-là  l'heureux  secret  qu'il 
falloit  découvrir,  le  problême  qu'il  falloit  résoudre; 
et  peut-on  s'étonner  de  l'effet  prodigieux  qu'éprouva 
toute  la  France  ,  des  transports  de  l'admiration  uni- 
verselle ,  la  première  fois  qu'on  entendit  un  langage 
si  nouveau  ,  si  supérieur  à  tout  ce  qui  existoit  au- 
paravant ?  Quelle  distanee  des  pièces  de  Scudéry, 
de  Benserade  ,  de  Duryer,  de  Mairet,  de  Trisfan , 
de  Rotrou  ,  à  cette  merveille  du  Cldl  Rotrou  s'en 
rapprocha  depuis  dans  Vinceslas  ;  mais  quoique 
Corneille  eût  la  déférence  de  l'appeler  son  père , 
parce  qu'il  n'étoit  entré  qu'après  lui  dans  la  car- 
rière du  théâtre  ,  cependant,  comme  Rotrou  n'avoit 
rien  produit  jusque-là  qui  ne  fût  au-dessous  du  mé- 
diocre ,  et  que  le  seul  ouvrage  qui  lui  ait  survécu 
n'ait  paru  que  six  ans  après  te  Ciel ,  la  justice  veut 
qu'on  le  range  parmi  ceux  qui  profitèrent  à  l'école 
du  grand  Corneille  ,  et  c'est  à  ce  rang  que  j'en  par- 
lerai. 
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Section  II.  Corneille. 

l.°  Médée. 

Son  coup  d'essai  fut  Médée  :  le  sujet  n'étoit  pas 
très-heureux  :  elle  n'eut  qu'un  succès  médiocre.  Il 
n'est  pas  surprenant  que   Longepierre,  qui  travailla 
sur  le  même  sujet  environ  soixante  ans  après  ,  l'ait 
manié  avec  plus  d'art,  et  soit  parvenu  à  y  répandre 
assez  d'intérêt  pour  la  faire  voir  de  temps  en  temps 
avec  quelque  plaisir  ,    malgré    ses   défauts ,    quand 
il  se  trouve  une  actrice  propre  à  faire  valoir  le  rôle 
de  Médée.  Soixante  ans  de  lumières  et  de  modèles 
sont    d'un  grand  secours  ,    même   pour   un  talent 
médiocre.  Mais  le  talent  sublime  de  Corneille  s'an- 
nonçoit  déjà  da»s  sa  Médée   (  quoique  mal   conçue 
et  mal  écrite  )  ,  par  quelques  morceaux  d'une  force 
et  d'une  élévation  de  style  inconnues  avant  lui.  Tel 
est   le   monologue  de    Médée  ,  imité  de  Sénèque  , 
où  l'on  peut  relever   quelques  fautes  de  langage; 
mais  en  total ,   ce  morceau  est  d'un  style  infiniment 
élevé  au-dessus  de  tout  ce   qu'on   écrivoit  dans  le 
même  temps.  Ces  deux  vers  sur-tout  : 

Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits  ? 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits  ? 

offrent  un  rapprochement  d'idées  de  la  plus  grande 
énergie  :  il  est  impossible  de  dire  plus  en  peu  de 
mots  :  c'est  le  vrai  sublime. 

2.0  Le  C'td. 

La  littérature  espagnole  étoit  alors  en  vogue 
parmi  nous.  Nous  avions  emprunté  beaucoup  de 
pièces  de  théâtre  de  cette  nation,  mais  nous  n'en 
avions  guère  imité  que  les  défauts.  Corneille  ,  en 
s'appropriant  le   sujet  du   Cid  9    traité   d'abord   ea 
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Espagne  par  Diauaanté  ,  et  ensuite  par  Guilain  de 
Castro,  ni  fit  pas  un  larcin,  comme  l'envie  le  lui 
reprocha  très-injustement,  mais  uue  de  ces  con- 
quêtes qui  n'appartiennent  qu'au  génie.  Il  embellit 
beaucoup  ce  qu'il  prenoit,  en  ôta  beaucoup  de  dé- 
fauts ,  et  réduisit  le  tout  aux  règles  principales  du 
théâtre.  Il  ne  les  observa  pas  toutes  :  qui  peut  tout 
faire  en  commençant  ! 

On  coonoît  depuis  long-temps  ce  qu'il  y  a  de 
défectueux  dans  le  Cid  ;  mais  ce  qui  est  très-re- 
marquable, et  ce  qu'il  importe  de  démontrer  ,  c'est 
que,  dans  la  nouveauté  de  l'ouvrage,  ce  qui  lui 
fut  reproché  comme  le  plus  répréhensible ,  est  véri- 
tablement ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  Cet  exemple 
prouve  ce  que  j'ai  établi  au  commencement  de  ce 
Cours  ,  que  le  génie  précède  nécessairement  le 
goût ,  et  qu'il  devine  par  instinct  avant  que  nous 
sachions  juger  par  principes.  Il  n'est  pas  indifférent 
à  la  gloire  de  Corneille  de  faire  voir  qu'il  lui  arriva 
ce  qui  arrive  toujours  aux  esprits  créateurs  ;  c'est 
que  non-seulement  il  faisoit  mieux  que  tous  ses 
rivaux  ,  mais  qu'il  en  savoit  plus  que  tous  ses  juges. 
Les  reproches  incontestables  que  l'on  peut  faire 
au  Cid  sont  :  i.°  le  rôle  de  l'Infante ,  qui  a  le  dou- 
ble inconvénient  d'être  absolument  inutile  ,  et  de 
venir  se  mêler  mal  à  propos  aux  situations  les  plus 
intéressantes.  (  Ce  rôle  fut  retranché  lorsque  Rous- 
seau le  lyrique  arrangea  le  Cid  de  la  manière  dont 
on  le  joue  maintenant.  ) 

s.°  L'imprudence  du  roi  de  Castille  ,  qui  ne  prend 
aucune  mesure  pour  prévenir  la  descente  des 
Maures ,  quoiqu'il  en  soit  instruit  à  temps  ,  et 
qui  par  conséquent  joue  un  rôle  peu  digne  de  la 
royauté. 
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5.°  L'invraisemblance  de  la  scène  où  don  Sanche 
apporte  son  épée  à  Chimène,  qui  se  persuade  que 
Rodrigue  est  mort ,  et  persiste  dans  une  méprise 
beaucoup  trop  prolongée ,  et  dont  un  seul  mot 
pouvoit  la  tirer. 

4-°  La  violation  fréquente  de  cette  règle  essen- 
tielle qui  défend  de  laisser  jamais  la  scène  vide  , 
et  que  les  acteurs  entrent  et  sortent  sans  se  parler 
ou  sans  se  voir. 

5.°  La  motononie  qui  se  fait  sentir  dans  toutes 
les  scènes  entre  Chimène  et  Rodrigue,  où  ce  der- 
nier offre  continuellement  de  mourir. 

Le  Cid  n'est  donc  pas  une  pièce  régulièrement 
bonne.  Mais  est-il  vrai,  comme  le  prétendoil  l'A- 
cadémie, que  le  sujet  n'en  soit  pas  bon  ?  Un  siècle 
et  demi  de  succès  a  répondu  d'avance  à  cette  ques- 
tion. L'Académie  se  fonde,  en  condamnant  le  sujet 
de  cette  pièce  ,  sur  ce  qu'il  est  moralement  invrai- 
semblable que  Chimène  consente  à  épouser  le  meur- 
trier de  son  père  le  même  jour  où  il  l'a  tué.  Il  y  a  , 
si  j'ose  le  dire,  une  double  erreur  dans  ce  juge- 
ment. D'abord  il  n'est  pas  vrai  que  Chimène  con- 
sente expressémeut  à  épouser  Rodrigue.  Le  specta- 
teur voit  bien  qu'elle  y  consentira  un  jour,  cl  il  le 
faut  pour  qu'il  emporte  cette  espérance  ,  qui  est  la 
suite  et  le  complément  de  l'intérêt  qu'il  a  pris  à 
leur  amour.  Mais  écoutons  la  dernière  réponse  dt 
Chimène  au  roi  de  Castille  : 

Sire,  quelle  apparence  à  ce  triste  hyméuée? 
Qu'un  même  jour  commence  et  finisse  mon  deuil, 
Mette  en  mon  lit  Rodrigue  ,  et  mon  père  au  cercueil- 
C'est  trop  d'intelligence  avec  son  homicide  ; 
Vers  ses  mânes  sacrés  c'est  me  rendre  perfide. 
Et  souiller  mon  honneur  d'un  reproche  éternel, 
D'avoir  trempé  mes  maioj  dans  le  sang  paterne!, 
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J'observerai  encore  que  celui  qui  rédigea  le  juge- 
ment de  l'Académie  se   méprend  dans  les  idées  et 
dans  les  termes,   quand  il  dit  que   le  sujet  du  Cid 
est  son  mariage  avec  Chimène.    Ce   mariage,  dans 
le  cas  où  il   auroît  lieu,  seroit  le  dénouement,  et 
non  pas  le  sujet.  Puisqu'il  faut  revenir  à  la  rigueur 
des  termes  techniques,  le  sujet  de  la  pièce  de  Cor- 
neille est  l'amour  que  Rodrigue  et  Chimène  ont  l'un 
pour  l'autre  ,  traversé  par  la  querelle  de  don  Diègue 
et  du  comte  ,  et  par  la  mort  de  ce  dernier,  tué  par 
ie  Cid.  La  situation  violente  de  Chimène  ,  entre  son 
amour  et  son  devoir,    forme   le  nœud  qui  doit  se 
trouver  dans  toute  action  dramatique  ;  et  ce  nœud 
-est  en  lui-même  un  des   plus  beaux  qu'on  ait  ima- 
ginés ,  indépendamment   de   la   péripétie   qui    peut 
termine?  la  pièce.  Celte  péripétie  ,  ou   changement 
d'état,   est  la   double  victoire   de   Rodrigue,   l'une 
-rur  les  Maures  ,  qui  sau\e  l'état,   et  met  son  libé- 
rateur à  l'abri  de  la  punition  ;   l'autre   surdon  San- 
che  ,  laquelle  ,  dans  les  règles  de  la  chevalerie  ,  doit 
satisfaire   la   vengeance  de    Chimène.    Jusque-là  le 
.sujet  est   irréprochable  daus  tous  les  principes   de 
l'art,    puisqu'il  est    conforme   à    la    nature    et  aux 
mœurs.  Il  est  de  plus  très-intéressant,  puisqu'il  excite 
à-la-fois  l'admiration  et   !a  pitié  ;  l'admiration  pour 
Rodrigue  ,  qui  ne  balance  pas  à  combattre  le  comte 
dont  il  adore  la  0!le  ;  l'admiration  pour   Chimène, 
qui  poursuit   la  vengeance  de   son  père  en  adorant 
celui  qui    l'a  tué ,  et  la  pitié  pour  les  deux  amans , 
qui    sacrifient   l'intérêt    de    leur  passion  aux  lois  de 
l'honneur.  Con<  liions  que  dans  le  Cid 3   le  choix  du 
sujet  que  l'on   a   blâmé   est  un  des  grands  mérites 
du  poète.  C'est,  à  mon   gré,  le  plus  beau,  le  plus 
intéressant  que  Corneille  ait  traité.  Qu'il  l'ait  pris  à 
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Guillain  de  Castro,  peu  importe  :  on  ne  sauroit  trop 
répéter  que  prendre  ainsi  aux  étrangers  ou  aux  an- 
ciens pour  enrichir  sa  nation  ,  sera  toujours  un  sujet 
de  gloire  ,  et  non  pas  de  reproche.  Mais  ce  mérite 
du  sujet  est-il  le  seul  ?  J'ai  parlé  de  la  beauté  des 
situations;  il  faut  y  joindre  celle  des  caractères.  Le 
sentiment  de  l'honneur  et  de  l'héroïsme  de  la  cheva- 
lerie respirent  dans  le  vieux  don  Diègue  et  dans  son 
fils,  et  ont  dans  chacun  d'eux  le  caractère  déterminé 
par  la  différence  d'âge.  Le  rôle  de  Chimène  ,  en 
général  noble  el  pathétique,  tombe  de  temps  en 
temps  dans  la  déclamation  et  le  faux  esprit ,  dont  la 
contagion  s'étendoit  encore  jusqu'à  Corneille  ,  qui 
commençoit  le  premier  à  en  purger  le  théâtre  ;  mais 
il  offre  les  plus  beaux  traits  de  passions  qu'ait  four- 
nis à  l'auteur  la  peinture  de  l'amour,  à  laquelle  il 
semble  que  son  génie  se  plioit  difficilement. 

Au  reste  ,  rien  ne  fait  plus  d'honneur  à  l'Académie 
française  ,  dans  sa  critique  du  Cid,  et  ne  rachète 
mieux  ses  erreurs,  alors  très-pardonnables,  que  lu 
manière  dont  elle  s'exprime  en  finissant  un  travail 
dont  elle  ne  s'étoit  chargée  qu'avec  la  plus  grande 
répugnance.  «  La  véhémence  des  passions ,  la  force 
»  et  la  délicatesse  des  pensées,  et  cet  agrément 
»  inexplicable  qui  se  mêle  dans  tous  les  défauts  du 
»  Cld,  lni  ont  acquis  un  rang  considérable  entre 
»  les  poëmes  français  de  ce  genre.  Si  son  auteur 
»  ne  doit  pas  toute  sa  réputation  â  son  mérite  ,  il 
»  ne  la  doit  pas  toute  à  son  bonheur  ,  et  la  nature 
»  lui  a  été  assez  libérale  pour  excuser  la  fortune  , 
»   si  elle  lui  a  été  prodigue.  » 

3.°   Les  H  or  ace  5. 

Le  sujet  des  Horace**  qu'entreprit  Corneille  après 

G* 
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celui  du  Cid,  étoit  bien  moins  heureux  et  bien  pîuè 
difficile  à  manier.  II  ne  s'agit  que  d'un  combat , 
d'un  événement  très-simple  ,  qu'à  la  vérité  le  nom 
de  Rome  a  rendu  fameux  ,  mais  dont  il  semble 
impossible  de  tirer  une  fable  dramatique.  C'est  aussi 
de  tous  les  ouvrages  de  Corneille  ,  celui  où  il  a  dû 
îe  plus  à  son  seul  génie.  Ni  les  anciens  ,  ni  les 
modernes  ne  lui  ont  rien  fourni  :  tout  est  de  créa- 
lion.  Les  trois  premiers  actes,  pris  séparément, 
sont  peut-être,  malgré  les  défauts  qui  s'y  mêlent  , 
ce  qu'il  a  fait  de  plus  sublime  ,  et  en  même  temps  , 
c'est  là  qu'il  a  mis  le  plus  d'art. 

«  Les  trois  Horaees  combattent  pour  Rome  ,  les 
trois  Coriaces  pour  Albe  :  deux  Horaees  sont  tués, 
et  le  troisième,  quoique  reslé  seul ,  trouve  rooyeû 
de  vaincre  les  trois  Curiaces  :  voilà  ce  que  l'histoire 
fournit.  Que  l'on  examine  quels  ornemens ,  et 
combien  d'ornemen3  différens  le  poète  y  a  ajoutés  : 
plus  ou  l'examinera  ,  plus  on  en  sera  surpris.  Il  fait 
les  Horaees  et  les  Cuiiace:?  alliés  et  prêts  à  s'allier 
encore.  L'un  des  Horaees  a  épousé  Sabine  ,  sœur  des 
Curiaces  ,  et  l'un  des  Curiaces  aime  Camille  ,  sœur 
des  Horaees.  Lorsque  le  théâtre  s'ouvre  ,  Albe  et 
Rome  sont  en  guerre,  et  ce  jour-là  même  il  se  doit 
donner  une  bataille  décisive.  Sabine  se  plaint 
d'avoir  ses  frères  dans  une  armée  et  son  mari  dans 
l'autre  ,  et  de  n'être  en  état  de  se  réjouir  des  succès 
de  l'un  ni  de  l'autre  parti.  Camille  espéroit  la  paix 
ce  jour-là  même,  et  croyoit  devoirépouser  Curiace, 
sur  la  toi  d'un  oracle  qui  lui  avoit  été  rendu;  mais 
un  songe  a  renouvelé  ses  craintes.  Cependant 
Curiace  vient  lui  annoncer  que  les  chefs  d'Albe  et 
de  Rome,  sur  le  point  de  donner  bataille  y  ont  ea 
horreur  de  tout  le  sang  qui  s'alloit  répandre,  et  ont 
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résolu  de  finir  cette  guerre  par  un  combat  de  trois 
contre    trois  ,   et   qu'en    attendant  ils   ont  fait  une 
trêve.  Camille  reçoit  avec  transport  une  si  heureuse 
nouvelle,  et  Sabine  ne  doit  pas  être  moins  contente. 
Ensuite  les  trois  Horaces  sont  choisis  pour  être  les 
combattansde  Rome  ,  et  Coriace  les  félicite  de  cet 
honneur,  et  se  plaint  en  même  temps  de  ce  qu'il  faut 
que  ses  beaux-frères  périssent ,  ou  qu'Albe  sa  patrie 
soit  sujette  de    Rome.   Mais  quel    redoublement    de 
douleur  pour  lui  ,  quand    il  apprend  que    ses  deux 
frères  et  lui  sont   choisis  pour    être    les  combattans 
d'Albe  !   Quel    trouble   recommence   entre   tous  les 
personnages  !  La  guerre  n'étoit  pas  si    terrible  pour 
eux.    Sabine    et    Camille    sont   plus  alarmées  que 
jamais.  Il  faut  que   Tune  perde  ou  son  mari   ou   ses 
frères ,  l'autre  ses  frères  ou  son  amant  ,  et  cela  ,  par 
les  mains  les   uns  des  autres.  Les  combattans  eux» 
mêmes  sont   émus   et  attendris  ;  cependant   il   faut 
partir,  et  ils  vont  sur  le  champ  debataille.  Quand  les 
deux  armées    les   voient  ,  elles    ne  peuvent  souffrir 
que  des  personnes  si  proches  combattent  ensemble, 
et  l'on  fait   un  sacrifice  pour   savoir  la   volonté  des 
dieux.   L'espérance    renaît  dans  le  cœur  de  Sabine  ; 
mais  Camille  n'augure   rien  de  bon.    On  leur    vient 
dire  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  ,   que    les  dieux 
approuvent  le  combat  ,  et  que   les  combattans   sont 
aux  mains.  Nouveau  désespoir  :  trouble   plus  grand 
que   jamais.     Ensuite    vient   la   nouvelle  que    deux 
Horaces  sont  tués  ,  le  troisième  en  fuite,  et  les  trois 
Curiaces    maîtres  du    champ    de   bataille.    Camille 
regrette  ses  deux  frères,  et  a  une  joie  secrète  de  ce 
que  son  amant  est  vivant  et  vainqueur;  Sabine  ,   qui 
ne  perd  ni  ses  frères  ni  son  mari  ,  est  contente  ;  mais 
le  père  des  Horaces ,  uniquement   touché   des  io- 
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térêts  de  Rome  qui  va  être  sujette  d'Albe,  et  de  la 
honte  qui  rejaillit  sur  lui  par  la  fuite  de  son  fils  , 
jure  qu'il  le  punira  de  sa  lâcheté  et  lui  ôtera  la  vie 
de  ses  propres  mains  ;  ce  qui  redonne  une  nouvelle 
inquiétude  à  Sabine.  Mais  on  apporte  enfin  au  vieil 
Horace  une  nouvelle  toute  contraire.  La  fuite  de  son 
fils  n'étoit  qu'un  stratagème  dont  il  s'est  servi  pour 
vaincre  les  trois  Curiaces  qui  sont  demeurés  morts 
sur  le  champ  de  bataille.  Rien  n'est  plus  admirable 
que  la  manière  dont  cette  action  est  menée  :  on 
n'en  trouvera  ni  l'original  chez  les  anciens ,  ni  la 
copie  chez  les  modernes.  » 

Sur  cet  exposé ,  l'on  croiroit  que  la  pièce  est  par- 
faite :  il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup  ;  et  d'abord  , 
tout  ce  que  nous  venons  de  voir  ne  forme  que  troiô 
actes,  et  finit  au  commencement  du  quatrième.  La 
pièce  est  donc  terminée.  Le  sujet  est  rempli.  Il 
s'agissoit  de  savoir  qui  l'emporteroit  de  Rome  ou 
d'Albe  :  les  Curiaces  sont  morts  ;  Horace  est 
vainqueur  ;  tout  est  consommé.  Ce  qui  suit  forme 
non-seulement  deux  autres  pièces,  ce  qui  est  un 
vice  capital  ;  mais ,  par  un  effet  malheureusement 
rétroactif  s  nuit  beaucoup  à  la  première,  en  ternis- 
sant le  caractère  qu'on  vient  d'admirer  ,  et  rendant 
odieux  gratuitement  le  personnage  d'Horace  ,  qui 
avoit  excité  de  l'intérêt.  L'une  de  ces  deux  actions, 
ajoutées  à  l'action  principale,  est  le  meurtre  de 
Camille,  qui  est  atroce  et  inexcusable;  l'autre,  est  le 
péril  d'Horace  mis  en  jugement ,  et  accusé  devant  le 
roi  par  un  Valère  qu'en  n'a  pas  encore  vu  dans  la 
pièce  ,  et  celte  dernière  action  est  infiniment  moins 
attachante  que  la  première ,  parce  qu'on  sent  trop  bien 
qu'Horace  ,  qui  vient  de  rendre  un  ^i  grand  service 
ù  sa  patrie  ,  ne  peut  pas  être   condamné.    Ces  trois 
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actions  bien  distinctes,  qui,  ne  pouvant  se  lier  ,  ne 
peuvent  que  se  nuire  ,  composent  un  tout  extrême- 
ment vicieux  ;  et  il  est  bien  sûr  que  ,  sans  le  juste 
respect  que  l'on  a  pour  le  nom  du  père  du  théâtre, 
on  n'entendroit  pas  ces  deux  derniers  actes,  aussi 
inférieurs  aux  trois  premiers  qu'ils  en  sont  indé- 
pendans.  Mais  du  moins  l'auteur  ,  en  se  réduisant  à 
ces  trois  actes,  pouvoit-il  faire  un  tout  régulier? 
Je  ne  le  crois  pas  ;  car  il  n'y  avoit  pas  de  dénoue- 
ment possible.  Je  suppose  qu'il  voulût  Cnir  à  la 
victoire  d'Horace,  comme  la  nature  du  sujet  le  lui 
prescrivoit ,  que  deviendra  cette  Camille  qui  vient  de 
perdre  son  amant  ?  C'est  un  principe  convenu  , 
que  le  dénouement  doit  décider  de  l'état  de  tous  les 
personnages  d'une  manière  satisfaisante.  Que  faire 
de  Camille  ?  La  laisser  résignée  à  son  malheur  étoit 
bien  froid  ,  et  ,  de  plus  ,  contraire  à  l'histoire  ,  qui 
est  si  connue.  La  tuer,  flétrit  le  caractère  d'Horace  , 
et  de  plus  ,  commence  nécessairement  une  sec  nde 
action  :  car  on  ne  peut  pas  finir  la  pièce  par  un 
meurtre  si  révoltant.  Et  Sabine  ?  Elle  n'est  pa*  si 
importante  que  Camille  ;  mais  il  faut  donc  la  laisser 
aussi  pleurant  ses  trois  frères  ?  Rien  de  tout  cela  ne 
comporte  un  dénouement  convenable  ;  et  quoiqu'il 
y  ait  de  l'art  à  mettre  les  personnages  dans  des 
situations  difficiles ,  cet  art  ne  -offit  pas  :  l'essentiel 
est  de  savoir  les  en  faire  sortir.  Corneille  n'en  trou- 
vant pas  le  moyen  ,  a  pris  !e  parti  de  suivre  jus- 
qu'au bout  toute  l'histoire  d'Horace  ,  sans  se  mettre 
en  peine  de  la  multiplicité  d'action.  (le  ne  fut  pas 
ignorance  des  règles ,  elles  étoiént  connues  ,  ce 
fut  impossibilité  de  faire  autrement.  Ce  n'est  pas  tout, 
et  voici  ce  que  Fontenelle,  en  louant  l'invention  des 
personnages  de  Sabine  et  de  Camille,  n'a  pas  vu  ob 
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n'a  pas  voulu  voir.  Ces  deux  rôles,  que  l'auteur  a 
imaginé  pour  remplir  le  vide  du  sujet ,  ne  laissent 
pas  de  le  faire  sentir  quelquefois,  même  dans  ces 
trois  premiers  acte?  ,  si  admirables  d'ailleurs.  Ils 
occupent  la  scène,  mais  plus  d'une  fois  ils  la  fout 
languir  ;  enfin  ,  ils  n'excitent  guère  qu'un  intérêt 
de  curiosité.  Les  deux  Horaces  ,  et  surtout  le  père, 
du  moment  qu'ils  paroissent  ,  ont  une  grandeur  qui 
efface  tout  ,  et  s'emparent  de  tout  l'intérêt.  Tel  est  le 
cœur  humain  :  quand  il  est  fortement  rempli  d'un 
objet,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  tout  le  reste  ,  et 
c'est  sur  cette  grande  vérité  ,  démontrée  par  l'expé- 
rience ,  qu'en  fondé  ce  principe  d;unité  qu'on  a  si 
ridiculement  combattu  ,  comme  si  c'eût  été  une 
convention  arbitraire,  et  non  pas  le  vœu  de  la 
nature.  Transportons-nous  au  théâtre  :  le  vieil 
Horace  arrive  au  moment  où  Horace  etCuriace, 
près  d'aller  combattre,  sont  avec  Sabine  et  Camille, 
qui  font  de  vains  eff<  rts  pour  les  retenir. 

Dès  cet  instant.  ;abine  et  Camille  ne  sont  plus 
rien.  On  ne  v<>u  plus  que  Rome,  on  n'entend  plus 
qne  le  vieil  Horace.  Les  deux  femmes  sortent  sans 
qu'on  y  fas?e  attention  ;  et  lorsque  le  vieux  Romain 
interrompt  les  adieux  des  deux  jeunes  guerriers  par 
ces  vers  : 

Ah!  n'attendrissez  point  ici  mes  sentimens. 
Pour  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes; 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes  ; 
Moi-même  ,  en  cet  adieu,  j'ai  les  larmes  aux  yeux  ; 
Faites  votre  d«voir,  et  lasssez  faire  aux  dieux. 

Cette  larme  paternelle  qui  tombe  des  yeux  de  l'in- 
flexible vieillard  touche  cent  fois  plus  que  les  plaintes 
superflues  des  deux  femmes.  Voltaire  a  dit ,  en  par- 
lant de  celte  pièce  :  «  J'ai  cherché  dans  tous  les  an- 
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»  ciens  et  dans  tous  les  théâtres  étrangers  une  si- 
»  tuation  pareille,  un  pareil  mélange  de  grandeur 
*  d'ame,  de  douleur  et  de  bienséance  ,  et  je  ne  l'ai 
»  point  trouvé,  n 

C'est  ce  rôle  étonnant  et  original  du  vieil  Horace  , 
c'est  le  beau  contraste  de  ceux  d'Horace  le  61s  et 
de  Curiace ,  qui  produit  tout  l'effet  de  ces  trois  pre- 
miers actes;  ce  sont  ces  belles  créations  du  génie 
de  Corneille  qui  couvrent  de  leur  éclat  les  défauts 
mêlés  à  tant  de  beautés,  et  qui,  malgré  le  hors- 
d'œuvre  absolu  des  deux  derniers  actes,  et  la  froi- 
deur inévitable  qui  en  résulte,  malgré  le  meurtre 
de  Camille,  si  peu  tolérable  et  si  peu  fait  pour  la 
scène,  y  conserveront  toujours  cette  pièce  ,  moins 
comme  une  belle  tragédie  que  comme  un  ouvrage 
qui,  dans  plusieurs  parties,  fait  honneur  à  l'esprit 
humain;  en  montrant  jusqu'où  il  peut  s'élever  sans 
aucun  modèle  et  par  l'élan  de  sa  propre  force. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  son  troisième 
ouvrage  :  et  quoique  les  Horaces  forment  un  tout 
infiniment  plus  défectueux  et  plus  irrégulier  que 
le  Cid,  quoique  l'auteur  n'y  remplisse  pas  à  beau- 
coup près  la  carrière  de  cinq  actes,  il  y  a  pour- 
tant, si  l'on  considère  la  nature  des  beautés,  un 
progrès  dans  son  talent.  Celles  du  Cid  ne  sont  pas 
d'un  ordre  si  relevé  que  celles  des  Horaces  :  c'est  ici 
qu'il  atteignit  au  plus  haut  degré  du  sublime,  et  de- 
puis il  n'a  pas  été  au-delà,  pas  même  dans  Cinna. 
Tout  le  monde  connoît  le  fameux  qu'il  mourût ,  ce 
trait  du  plus  grand  sublime,  ce  mot  auquel  il  n'en 
est  aucun  de  comparable  dans  toute  l'antiquité.  Tout 
l'auditoire  fut  si  transporté  ,  qu'on  n'entendit  jamais 
le  vers  foible  qui  suit;    et  le  morceau  , 

IV'eùt-il  que  d'un  moment  retardé  sa  défaite  ,  etc. 
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étant  plein  de  chaleur,  augmenta  encore  la  force 
du  qu'il  mourût.  Que  de  beautés  !  et  d'où  naissent- 
elles?  D'une  simple  méprise  très-naturelle,  sans 
complication  d'événemens,  sans  aucune  intrigue 
recherchée,  sans  aucun  effort.  Il  y  a  d'autres  beau- 
tés tragiques  ;  mais  celle-là  est  du  premier  rang. 

J'oserai  proposer   un  avis    contraire  à    celui   de 
Voltaire ,  qui  trouve  foible  ce  vers  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Je  sais  que  c'est  l'opinion  commune;  mais  est-elle 
bien  fondée?  Je  n'appelle  foible  que  ce  qui  est  au- 
dessous  de  ce  qu'on  doit  sentir  ou  exprimer.  Or,  je 
demande  si,  après  ce  cri  de  patriotisme  romain, 
qu'il  mourût,  on  pou  voit  dire  autre  chose  que  ce 
que  dit  le  vieil  Horace.  Sans  doute,  en  jugeant  par 
comparaison,  tout  paroîtra  foible  après  le  mot  qui 
vient  de  lui  échapper.  Mais  en  ce  cas,  dès  qu'on  a 
été  sublime ,  il  faudroit  se  taire  ;  car  on  ne  peut  pas 
l'être  toujours ,  et  nous  avons  vu  dernièrement  dans 
Cicéron,  qu'il  est  insensé  d'y  prétendre.  La  nature, 
que  l'on  doit  consulter  en  tout,  exige  seulement  que 
l'on  suive  l'ordre  des  idées  qu'elle  prescrit.  Horace 
devoit-il  s'arrêter  sur  le  mot  qu'il  mourût?  Il  est 
beau  pour  un  Romain  ;  mais  il  est  dur  pour  un  père  ; 
et  Horace  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre  :  on  vient  de  le 
voir  dans  l'adieu  paternel  qu'il  faisoit  tout-à-1'heure 
à  son  fils.  Quelle  estdonc  l'idée  qu  idoit  suivrenatu- 
rellement  cet  arrêt  terrible  d'un  vieux  républicain  , 
qu'il  mourût  .D  C'est  assurément  la  possibilité  con- 
solante que  i  même  en  combattant  contre  trois ,  en 
se  résolvant  à  la  mort,  il  y  échappe  cependant ,  et 
après  tout,  est-il  sans  exemple  qu'un  seul  homme 
en  ait  vaincu  trois?   Pourquoi  donc  Horace  n'em- 
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brasscroit-îi  pas  cette  idée,  au  moins  un  instant  ? 
C'est  Rome  qui  a  prononcé  qu'il  mourût;  c'est  la 
nature,  qui,  ne  renonçant  jamais  à  l'espérance, 
ajoute  tout  de  suite  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Je  veux  bien  que  Rome  soit  ici  plus  sublime  que 
la  nature,  cela  doit  être.  Mais  la  nature  n'est  pas 
foible  quand  elle  dit  ce  qu'elle  doit  dire. 

En  admirant  dans  le  vieil  Horace  celte  énergie 
entraînante  ,  cette  grandeur  de  sentiment  qui  lais- 
sent pourtant  à  la  sensibilité  palernelie  ce  qu'elle 
doit  lui  laisser,  oublierons-nous  ce  que  nous  de- 
vons d'éloge  aux  rôles  de  Curiace  et  du  jeune  Ho- 
race si  habilement  contrastés?  Le  dernier  montre 
par-tout  celte  espèce  de  rigidité  féroce  qui  ,  dans 
les  premiers  temps  de  la  république,  endurcissoit 
toutes  les  vertus  romaines  ,  et  qui  convenoit  d'ail- 
leurs à  un  guerrier  farouche,  qu'on  voit  dans  la 
suite  de  la  pièce  répandre  le  sang  de  sa  sœur,  pour 
avoir  fait  entendre,  dans  le  bruit  de  sa  victoire, 
les  emportemens  d'une  amante  malheureuse.  Cu- 
riace, au  contraire,  fait  voir  une  fermeté  mesurée  , 
et  même  douce,  qui  n'exclut  point  les  sentimens 
de  l'amour  et  de  l'amitié.  C'est  avec  cette  opposi- 
tion si  belle  et  si  dramatique,  que  Corneille  a  fait 
un  chef-d'œuvre  de  la  scène  entre  ces  deux  guer- 
riers ;  et  si  l'on  oublie  quelques  fautes  de  diction  , 
quels  vers  !  quel  style  ! 

HORACE. 

Le  sort  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière  , 
Offre  à  notre  constance  une  illustre  matière. 
11  épuise  sa  force  à  former  un  malheur, 
Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur; 
Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes , 
T9MB    11.  7 
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Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes. 
Combattre  un  ennemi  pour  le  salut  de  tous , 
Et  contre  un  ennemi  s'expo->er  seul  aux  coups, 
©'une  simple  vertu  c'est  l'effet  ordinaire; 
Mille  déjà  l'ont      it ,  mille  pourroient  le  faire; 
Mourir  pour  son  pays  est  un  si  digne  sort  , 
Qu'on  brigueroit  en  foule  une  si  noble  mort. 
Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime, 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même  , 
Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 
Le'frère  d'une  femme  ,  et  l'amant  d'une  sœur, 
Et ,  rompant  tous  ces  nœuds ,  s'armer  pour  la  patrie 

Contre  un  sang  qu'on  voudroit  racheter  de  sa  vie  ! 

Une  telle  vertu  n'appartenoit  qu'à  nous. 

L'éclat  de  son  grand  nom  lui  fait  peu  de  jaloux, 

Et  peu  d'hommes  au  cœur  l'ont  assez  imprimée  , 

Pour  oser  aspirer  à  tant  de  renommée. 

CCBIACE. 

Pour  moi,  je  l'ose  diie  ,  et  vous  l'avez  pu  voir,' 
Je  n'ai  point  consulté  pour  suivie  mon  devoir, 
îsotre  longue  amitié,  l'amour  et  l'alliance 
?i'ont  pu  mettre  un  moment  mon  esprit  en  balance; 
Et  puisque ,  par  ce  choix  ,  Albe  montre  en  effet 
Qu'elle  m'estime  autant  que  Rome  vous  a  fait , 
Je  crois  faire  pour  elle  autant  que  vous  pour  Rome  ; 
J'ai  le  cœur  aussi  bon  ,  mais  enfin  je  suis  homme. 
Je  vois  que  votre  honneur  demande  tout  mon  sang, 
Que  tout  le  mien  consiste  à  vous  percer  le  flanc  ; 
Près  d'épouser  la  sœur,  qu'il  faut  tuer  le  frère, 
»  Et  que  pour  mon  pays  j'ai  le  sort  si  contraire, 
Encor  qu'à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur, 
Mon  cœur  s'en  effarouche,  et  j'en  frémis  d'horreur. 
J'ai  pitié  de  moi-même  et  jette  un  œil  d'envie 
Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie  ; 
Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer  , 
Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranler. 
J'aime  ce  qu'il  me  donne,  et  je  plains  ce  qu'il  m'ôte  : 
Et  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute, 
Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain, 


irnere 
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HOBACE. 

Si  vous  n'êtes  Romain,  soyez  digne  de  l'être, 
Et  si  vous  m'égalez,  faites-le  mieux  paraître. 
La  solide  vertu  duntje   fais  lanilc 
N'admet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté; 
Et  c'est  mal  de  l'honneur  entrer  dans  la  cari... 
Que,   dès  le  premier  pas,  regarder  en   arrière. 
Notre  malheur  est  grand  :  il  est  au  plus  haut  point  : 
Je  l'envisage  entier  ,  mais  je  n'en  frémis  point. 
Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie, 
J'accepte  aveuglément  cette  gloire  "avec  joie. 
Celle  de  recevoir  un  tel   commandement 
Doit  étouffer  en  nous  tout  autre  sentiment. 
Qui ,    prêt  à  le  servir  ,    considère  au're  chose  , 
A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose. 
Ce  droit  saint  et  «acre  rompt  tout  autre  lien  : 
Rome  a  choisi  mon  bras  ,  je  n'examine  rien. 
Avec  une   allégresse  aussi  pleine  et  sincè/e 
Que  j'épousai  la  sœur  ,   je  combattrai  le  frère  ; 
Et  pour  trancher  enfin  des  discours  superflus, 
Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vousconnois  plus. 

CCBiACE. 

Je  vous  connois  encore  ,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 
Mais  cette  âpre  vertu  ne  m'étoit  pas  connue  : 
Comme  notre  malheur  ,    elle  est  a.  plus  haut  point; 
Souffrez  que  je  l'admire  et  ne  l'imite  point. 

Ecoutons  encore  Voltaire  sur  cette  importante  et 
superbe  scène  : 

«  A  ces  mots,  je  ne  vous  connois  plus....  je  vous 
»  connois  encore,  on  se  réc  l.  d'admiration.  On 
»  n'avoit  jamais  rien  tu  de  si  sublime.  Il  n'y  a  pas 
»  dans  Longin  un  seul  exemple  d'une  pareille  gran- 
»  deur.  Ce  sont  ces  traits  qui  ont  mérité  à  Corneille 
»  le  nom  de  Grand,  non-seulement  pour  le  dis- 
»  tinguer  de  son  frère,  mais  du  reste  des  hommes. 
»   Une  telle  scène  fait  pardonner  mille   défauts.  » 

Yoltaire  relève  avec  le   môme  plaisir  les  beautés 
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d'un  ordre  inférieur,  mais  encore  étonnantes  par 
rapport  au  temps  ou  l'auteur  écrivoit;  par  exemple, 
le  récit  du  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces  , 
imité  de  Tite-Live,  est  comparable  à  l'original.  Ce 
n'est  pas  un  petit  mérite  d'avoir  su  exprimer  alors 
avec  élégance  et  précision  des  détails  que  la  nature 
de  notre  langue  et  de  notre  versification  rendoit 
très- difïki les.  C'est  une  observation  que  je  ne  dois 
pas  omettre  dans  un  article  où  je  me  suis  proposé 
de  marquer  tous  les  genres  d'efforts  et  de  succès, 
qui  sont  autant  d'obligations  que  nous  avons  à 
Corneille. 

Resté  seul  contre  trois  ,  mais  en  cette  aventure  , 

Tous  tiois  étant  blessés  ,  et  lui  seul  sans  blessure  , 

Trop  foibie  pour  eux  tous  ,  trop  fort  pour  cbacun  d'eux  , 

11  sait  bien  se  tirer  d'un  pas  si  hasardeux. 

11  fuit  pour  mimx  combattre  ,   et  cette  prompte  ruse 

Divise  adroitement  trois  frères  qu'elle  abuse. 

Chacun  le  *uit  d'un  pas  ou  plus  ou  moins  pressé  , 

Selon   qu'il  se  rencontre  ou  plus  ou  moins  blessé. 

Leur  ardeur  est  égale  à  poursuivre  sa  fuite  ; 

Mais  lnirs  coups  inégaux  séparent  leur  poursuite. 

Horace  les  voyant  l'un  de  l'autre  écartés  , 

Se  retou-ne,  et  déjà  les  croit  demi-domptés. 

11  attend  le  premier  ,   et  c'étoit  votre  gendre. 

L'autre  ,  tout   indigné  qu'il  ait  osé  l'attendre  , 

En  vain  ,  en  l'attaquant  ,  fait  paroitre  un  grand  cœur  ; 

Le  sang  qu'il  a  perdu  ralentit  sa  vigueur. 

Albe  à  son  tour  commence  à  craindre  un  sort  contraire  , 

Elle  crie  au  second  qu'il  secoure  son  frère  ; 

11  se  hâte  et  s'épuise  en  efforts  superflus  ; 

Il  trouve  en  anivant  que  son  frère  n'est  plus. 

....  Tout  hors  d'haleine  il  prend  pourtant  sa  place 

Et  redouble  bientôt  la  victoire  d'Horace. 

Son  courage  sans  force  est  d'un  débile  appui  ; 

Voulant  venger  son  frère  ,   il  tombe  auprès  de  lui. 

L'air  résonne  des  cris  qu'au  ciel  chacun  envoie. 
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Comme  notre  héros  se  voit  près  d'achever  , 
C'est  peu   pour  lui  de  vaincre,  il  veut  encor  braver. 
o  J'en    viens  d'irumoler  deux  aux  mânes  de  mes  frères  ; 
»    Ko  me  aura  le  dernier  de  mes  hoi->  adversaires. 
»   C'est  à  ses  intérêts    que  je   veux  l'immoler.  » 
Dit  il  ,    et  tout  d'un  temps  on  le  voit  y  voler. 
La  victoire  entré  eux  deux  n'étoit  pas  incertaine  ; 
L'Albain  percé  de  coups  ne  se  h  ainoit  qu'a  peine  , 
Et  ,   comme  une  victime  aux  marches  de  l'autel  , 
11  sembloit   présenter  »a  goige  au  coup  mortel. 
Aussi  le  reçoit-il  ,    peu  s'eu  faut,  sans  défense  ; 
Et  son  trépas  de  Hum^  établit  la  puissance. 

Finissons  ce  qui  regarde  les  Horaces  par  cette  in- 
téressante apostrophe  de  Sabine,  d'abord  à  la  ville 
d'Albe  où  elle  étoit  née  ,  ensuite  à  celle  de  Hume 
où  elle  avoit  pris  un  époux.  Ce  morceau  ,  d'un  pa- 
thétique doux,  se  fait  remarquer  d'autant  plus, 
qu'il  contraste  avec  le  ton  de  graudeur  qui  domine 
dans  te  reste  de  la  pièce. 

Albe  ,    où  j'ai  comrneucé  de  respirer  le  jour  ; 

Alb*-,  mon  cher   pays  et   mon   premier  amour, 

Lorsqu'eotre  nous  et  toi  je  vois   la  guerre  ouverte  , 

Je  crains    notre  victoire  autant  que  notre  perte. 

Rome,     i  tu  te  plains  que  c'est  là  le   trahir, 

Fais-toi  des   ennemis  que  je  pu  Use  haïr. 

Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  aimée  et  la  nôtre  , 

Mes   trois  frères  dans  l'une  et   mon   époux  dans  l'autre, 

Puis-je  former   des   vœux  ,    et  sans  impiété 

Importuner  le  cîeî  pour  ta  félicité  ? 

Je  sais  que  ton  état  eocore  en  sa  naissance, 

Ne  sauroit  sans  la  guene  etablii  sa  puissance  ; 

Je  sais  qu'il  doit  s'accroître  ,  et  que  tes  grands  destins 

Ne  se  borneront  pas  chez  les  peuples  latins  ; 

Que  les  dieux  t'ont  promis  l'empire  de  ra  terre, 

Et  que  tu  n'en  peux  voir  l'effet  que  par  la  guerre. 

Bien  loin  de  m'opposcr  à  cette  noble  ardeur 

Qui  suit  l'arrêt  des  dieux  et  court  à  t:i  grandeur  , 

Je  voudroii  déjà  voir  tes  troupes  couronnées 
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D'un  pas  victorieux  franchir  les  Pyrénées. 

Va  jusqu'en  Orient  pousser  tes  bataillons  ; 

"Va  sur  les  bords  du  Rhin  planter  te  s  pavillons  ; 

Fais  trembler  sous  tes  pas  les  colonnes  d'Hercule  , 

Mais  respecte  une  ville  à  qui  tu  dois  Romule. 

Ingrate  ,  suuviens-toi  que  du  sang  de  ses  rois 

Tu  tiens  ton  nom,  tes  murs  et  tes  premières  lois. 

Albe  est  ton  origine  ,  arrête  et  considère 

Que  tu  portes  le  fer  dans  le  sein  de  ta  mère. 

Tourne  ailleurs  les  efforts  de  tes  bras  triomphans, 

Sa  joie  éclatera  dans  l'heur  de  ses  enfans, 

Et  se  laissant  ravira  l'amour  maternelle, 

Ses  vœux  seront  pour  toi,  si  tu  n'es  plus  contre  elle. 

4-°   Cinna. 

C inné  s  qui  suivit  les  Horaces  9  est  un  drame 
beaucoup  plus  régulier.  L'unité  d'action  ,  de  temps 
et  de  lieu  y  est  observée  ,  les  scènes  sont  liées  en- 
tr'eiles,  bors  en  un  seul  endroit  où  le  théâtre  reste 
vide  ,  et  l'action  ne  finit  qu'avec  la  pièce. 

Le  pardon  généreux  d'Auguste  ,  les  vers  qu'il 
prononce,  qui  sont  le  sublime  de  la  grandeur 
d'aine  ;  ces  vers  que  l'admiration  a  gravés  dans  la 
mémoire  de  tous  ceux  qui  les  ont  entendus,  et  cet 
avantage  attaché  à  la  beauté  du  dénouement,  de 
laisser  au  spectateur  une  dernière  impression  qui 
est  la  plus  heureuse  et  la  plus  vive  de  toutes  celles 
qu'il  a  reçues,  ont  fait  regarder  assez  généralement 
cette  tragédie  comme  le  chef-d'œuvre  de  Corneille  ; 
et  si  l'on  ajoute  à  ce  grand  mérite  du  cinquième 
acte  le  discours  éloquent  de  Cinna  dans  la  scène  où 
il  fait  le  tableau  des  proscriptions  d'Octave  ,  celte 
autre  scène  si  théâtrale ,  où  Auguste  délibère  avec 
ceux  qui  ont  résolu  de  l'assassiner  ,  les  idées  pro- 
fondes et  l'énergie  de  style  qu'on  remarque  dans 
ee  dialogue  aussi  frappant  à  la  lecture  qu'au  théâtre, 
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le  monologue  d'Auguste  au  quatrième  acte  ,  la 
fierté  du  caractère  d'Emilie  et  les  traits  heureux 
dont  il  est  semé  ,  cette  préférence  paroîtra  suffisatn- 
ment  justifiée. 

Celte  tragédie  a  néanmoins  des  défauts  essentiels  : 
le  rôle  de  Cinna  manque  à-la-fois  et  d'unité  de  ca- 
ractère ,  et  de  vraisemblance  morale.  Il  manque 
aussi  de  celte  noblesse  soutenue  ,  convenable  à  un 
personnage  principal ,  qui  ne  doit  rien  dire  ni  rien 
faire  d'avilissant. 

La  trahison  de  Maxime,  qui  n'est  molivée  que 
par  un  amour  de  comédie  dont  personne  ne  peut 
se  soucier,  est  un  accident  par  lui-même  très-con- 
sidérable dans  la  pièce,  puisqu'il  change  la  situa- 
tion de  tous  les  personnages ,  mais  il  est  amené  par 
de  trop  petits  moyens.  Ses  propositions  à  Emilie 
révoltent  par  leur  maladresse.  Cinna,  qui  a  perdu 
toute  celte  grandeur  qu'il  avoit  au  premier  acte  9 
et  qui  s'appelle  lui-même  un  lâche  et  un  parricide , 
ne  peut  plus  nous  attacher  à  une  conspiration  qu'il 
condamne.  Que  reste-t-il  donc  pour  soutenir  la  pièce 
jusqu'au  cinquième  acte  V  Le  seul  intérêt  de  la 
curiosité  ;  c'est  un  grand  événement  entre  de  grands 
personnages.  La  pièce  est  intitulée  la  Clémence 
d'Auguste.  Il  est  informé  de  tout  :  il  a  mandé 
Cinna:  il  paroît  incertain  du  parti  qu'il  doit  pren- 
dre ,  et  violemment  agité.  On  veut  voir  ce  qui 
arrivera  ,  et  tel  est  l'avantage  qui  résulte  de  l'unité 
d'objet.  Le  spectateur,  que  l'on  a  toujours  occupé 
de  la  même  aclion,  veut  en  voir  la  fin.  Le  poète, 
malgré  tant  de  fautes,  se  soutient  donc  ici  par  son 
art  ;  mais  il  se  soutient  aussi  par  son  génie.  C'est 
l'énergique  fierté  du  rôle  d'Emilie  qui  ne  se  dément 
jamais  ;  c'est  la   scène  vive   et  animée  qu'elle  a  au 
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troisième  acle  avec  Cinna  :  le  contracte  de  sa  fer- 
meté avec  la  foiblesse  et  les  irrésolutions  de  son 
amant  ,  et  sa  sortie  brillante  qui  termine  l'acte  par 
ces  beaux  vers  : 

Qu'il  dégage  sa  foi , 
Et  qu'il  choisisse  après,  de  la  mort  uu  de  moi. 

C'est  ensuite  le  monologue  d'Auguste  au  quatrième 
acte  ,  rempli  de  traits  de  force  et  de  vérité  ,  heu- 
reusement imités  de  Senèque  ;  ce  sont  ces  beautés 
réelles  qui  ,  mêlant  par  intervalles  l'admiration  à 
la  euriosHé  ,  soutiennent  l'attention  des  spectateurs 
jusqu'au  cinquième  acte  ,  dont  le  sublime  les  trans- 
porte assez  pour  leur  faire  oublier  que  jusque-là 
l'invention  et  l'intérêt  ont  souvent  foibli  et  varié. 

Je  ne  paile  pas  du  rôle  de  Livie,  que  l'on  a 
retranche  à  la  représentation  ,  comme  l'Infante 
dan^  le  Cid  I!  était  non-seulement  inutile  ,  mais 
il  affoiblfesoit  le  mérite  de  la  clémence  cTAuguste, 
en  lui  faisant  suggérer,  parles  conseils  «l'aulrui  , 
une  belle  action  que  la  générosité  doit  seule  lui  dic- 
ter. Ici  l'exactitude  historique  trompa  l'auteur  ,  qui 
ne  s'aperçot  pas  que  ce  conseil  de  Livie  étoit  du 
nombre  des  faits  que  le  poète  dramatique  est  le 
maître  de  supprimer.* 

A  L'égard  du  cinquième  acte  ,  un  siècle  et  demi 
de  succès  l'a  consacré.  La  beauté  des  vers  et  la  sim- 
plicité sublime  du  style  font  voir  que,  si  l'auteur  est 
redevable  à  Sénèque  de  tout  le  fond  de  cette  scène 
immortelle  ,  il  avoit  dans  son  ame  le  sentiment  de 
la  Maie  grandeur,  et  en  eonnois>oit  l'expression  II 
n'y  avoit  qu'Auguste  ,  mis  en  scène  par  Corneille  , 
qui  fût  dire  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 

Je  le  suis  ;  je  veux  l'être  :  6  siècles  ;   0  mémoire  l 
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Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire. 
Je  triomphe  aujourd'hui  du  plus  juste  courroux  , 
De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous. 
Soyons  amis ,  Cinna  :  c'est  moi  qui  t'en  convie. 
Comme  à  mon  ennemi  je  t'ai  donné  la  vie  ; 
Et,  malgré  la  noirceur  de  ton  lâche  dessein  , 
Je  te  la  donne  encor  comme  à  mon  assassin. 

Ces  paroles  à  jamais  mémorables  font  couler  des 
larmes  d'admiration  et  d'attendrissement,  et  ce  mé- 
lange e*t  une  des  émotions  les  plus  douces  que  notre 
aine  puisse  éprouver. 

5.°  Polyeucte. 

Corneille  a  dit  dans  l'examen  de  Polyeucte  :  «  Je 
«  n'ai  point  fuit  de  pièce  où  l'ordre  du  théâtre  soit 
»  plus  beau  ,  et  l'enchaînement  des  scènes  mieux 
»  ménagé.  >  Il  dit  vrai  :  c'est,  de  toutes  ses  intrigues, 
la  mieux  menée  ;  c'est  aussi  une  de  celles  où  il  a  mis  le 
plus  d'invention,  et  cettein  vention  est  en  partie 
très-tieureuse.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  pourtant  que 
cette  tragédie  soit  sans  défauts,  elle  en  a  d'assez 
grands.  L'intrigue,  nouée  avec  art,  ne  l'est  pas 
toujours  avec  la  dignité  convenable  au  genre  ,  et  le 
choix  des  ressorts  n'est  pas  toujours  tragique  ,  parce 
qu'il  y  a  un  personnage  qui  ne  l'est  pas  ;  et  comme 
toutes  les  parties  d'un  drame  réagissent  réciproque- 
ment les  unes  sur  les  autres,  la  disconvenance  d'un 
caractère  forme  un  défaut  dans  l'intrigue.  C'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  important  à  observer  dans  cet  ou- 
vrage, et  ce  que  je  vais  développer. 

Le  martyre  de  saint  Polyeucte,  rapporté  par  Su- 
rius,  n'a  fourni  à  Corneille  que  la  liaison  étroite  de 
ce  jeune  néophyte  avec  Néarque  ,  qui  l'avoit  con- 
verti au  christianisme  ;  son  mariage  avec  Pauline  , 
fille  de   Félix  .  proconsu4  romain  ,  qui   avoit  ordre 
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de  l'empereur  Dèce  de  poursuivre  les  chrétiens; 
l'action  hardie  de  Polyeucte  qui  déchire  en  public 
l'édit  de  l'empereur  contre  le  christianisme ,  et  brise 
les  idoles  que  portoient  les  prêtres  ,  et  la  vengeance 
qu'en  tira  Félix,  qui,  après  avoir  inutilement  em- 
ployé les  prières  de  Pauline  pour  ramener  son 
gendre  à  la  religion  de  son  pays  ,  fut  obligé  de  le 
condamner  à  la  mort.  Tout  le  reste  appartient  au 
poète. 

On   convient   unanimement   que    cet    amour   de 
Sévère  et  de   Pauline  forme   un    nœud  intéressant , 
parce  que   le  péril  de  Polyeucte   les   met  tous  deux 
dans    une    situation   respective,    propre   à   déployer 
cette   noblesse   de   sentimens    qui   nous  attache  aux 
personnages   de  la    tragédie  ,   et  nous  fait  partager 
des  infortunes   qu'ils   n'ont  pas  méritées.  C'est  une 
des  créations    qui  font   le  plus  d'honneur  au    talent 
de  Corneille  ,  et  dont  il   n'avoit  trouvé    le  modèle 
nulle  part.  Polyeucte  est  sur  le  point  d'être  conduit 
à  la  mort,   s'il  ne   renonce  point  au   christianisme. 
Les  larmes  de   Pauline  n'ont  pu   rien  sur  lui;   elle 
s'adresse,  pour  le  sauver,  à  celui  même  qui   est  le 
plus  intéressé    à   ce  qu'il    meure,    à    son    rival,   à 
celui    qu'elle   aime  encore   et  à   qui    elle  l'a    même 
avoué  ;   à  celui  à    qui   Polyeucte   même  ,  en    chré- 
tien élevé    au-dessus  de  tous  les   objets  terrestres  , 
vient  de   la  résigner  en  se  préparant  à  mourir.  Elle 
croit  qu'un   homme  qui  lui   a  paru  digne  d'elle  doit 
être  capable  de  ce  trait  de   générosité,  et  elle  ne  se 
trompe  pas.  C'étoit  là  des  beautés   neuves  et  origi- 
nales ,   dont   personne    n'avoit  donné   l'idée.    Celte 
délicatesse   de    sentimens  ne  se  trouvoit  ni  dans  les 
théâtres  anciens    ni  dans  ceux  des  modernes  :  elle 
étoit  dans  l'aine  de  Corneille. 
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Vous  êtes  généreux,  soyez-le  jusqu'au  bout. 
Mon  père  est  en  état  de  vous  accorder  tout. 
11  vous  craint ,  et  j'avance  encor  cette  parole , 
Que  s'il  perd  mon  époux  ,  c'est  à  vous  qu'il  l'immole. 
Sauvez  ce  malheureux  ,  employez-vous  pour  lui  ; 
Faites-vous  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 
Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande  ; 
Mais  plus  l'effort  est  grand ,  plus  la  gloire  en  est  grande. 
Conserver  un  rival  dont  vous  êtes  jaloux, 
C'est  un  trait  de  vertu  qui  n'appartient  qu'à  vous; 
Et  si  ce  n'est  assez  de  voire  renommée  , 
C'est  beaucoup  qu'une  femme  autrefois  tant  aimée, 
Et  dont  l'amour  peut-être  encor  vous  peut  toucher, 
Doive  à  voire  vertu  ce  qu'elle  a  de  plus  cher. 
Souvenez-vous  enfin  que  vous  êtes  Sévère. 
Adieu.  Résolvez  seul  ce  que  vous  voulez  faire  : 
Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  espérer, 
Pour  vous  priser  encor,  je  le  veux  ignorer. 
Le  caractère  de   Polyeucle  ,  quoique  d'une   espèce 
très-diÛérenle,  n'est  pas  moins  bien  conçu  ni  moral 
bien    tracé.   Il  est  plein   de   cet  enthousiasme   reli- 
gieux,    nécessaire   pour  justifier   ses    violences,  et 
qui   convient  parfaitement  à  un  chrétien  qui  court 
au  martyre. 

La  conduite  de  Sévère  répond  à  l'estime  que  Pau- 
line lui  a  témoignée.  Il  s'emploie  de  toul  son  pou- 
voir auprès  de  Félix,  pour  l'engager  à  attendre  du 
moins  des  ordres  précis  de  l'empereur  avant  de  be 
résoudre  à  faire  périr  son  gendre,  un  homme  con- 
sidérable, qui  descend  des  roisd'  Ai  inénie,  tt  à  qui  tout 
Tepeuple  s'intéresse  au  point  qu'on  craint  une  révolte 
en  sa  faveur.  Celle  demande  est  si  bien  motivée, 
qu'il  semble  très-difficile  que  Félix  s'y  refuse,  et 
d'autant  plus  qu'il  a  la  plus  grande  déférerwe  po=jr 
Sé\ère,  qu'il  regarde  comme  l'arbitré  <h-  -:i  des- 
tinée. Cependant  il  ne  se  rend  po  m  .  el  ordonne 
le  supplice  de    Polyeucte  ,   parce  qu;il  fahoit  que  la 
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mort  du  saint  martyr  fût  le  dénouement  de  la  pièce. 
C'est  ici  qu'elle  pèche  à-la-fois  par  l'intrigue  et  par 
un  caractère  dégradé.  Quels  sont  en  effet  les  motifs 
que  l'autenr  prête  à  Félix  ?  Sont-ils  naturels?  sont- 
ils  suffisans  ?  sont-ils  tragiques  ?  Félix  se  met  dans 
la  tête  que  toutes  les  démarches  de  Sévère  en  faveur 
de  Polyeucte  ne  sont  qu'une  feinte  ;  que  c'est  un 
piège  qu'on  lui  tend  ,  afin  de  le  perdre  ensuite  au- 
près de  l'empereur,  comme  ayant  contrevenu  à 
ses  ordonnances.  Mais  d'abord,  pourquoi  Félix 
s'imagiue-t-il  que  Sévère  ,  qui  n'a  montré  jusqu'ici 
qu'un  caractère  fort  noble }  s'abaisse  jusqu'à  cet 
indigne  artifice  dont  il  n'a  nul  besoin?  Déplus, 
comment  peut-il  croire  qu'on  lui  fasse  un  crime  ca- 
pital d'avoir  demandé  des  ordres  pour  faire  mourir 
son  gendre  ?  Rien  n'est  moins  naturel  que  ce  raffi- 
nement de  politique. 

Le  style  de  Corneille  est  ordinairement  analogue 
à  ses  idées.  Quand  il  pense  bien  ,  il  s'exprime  bien. 
Quand   sa    pensée  est  mauvaise ,  sa    diction    l'est 
encore   plus.  Toute   cette  scène  fait  voir  dans  Félix 
un  homme  aussi  bas  que  maladroit  ;  bas ,  parce  qu'il 
ne   se  résout  à  faire   périr  son  gendre  que  dans  la 
crainte  de  perdre  sa  place  ;   maladroit ,  parce  qu'il 
se  persuade  sans  raison  tout  le  contraire  de  la  vérité. 
Il  est  impossible  de    ne  pas   concevoir    du    mépris 
pour  un    homme  qui    va    commettre    une  cruauté 
par   des  vues   si  petites ,  et  qui  se   pique   d'être  fin 
lorsqu'il  se  trompe  si  lourdement.  Ce  caractère  n'est 
pas  digne  de  la   tragédie  ,  et  le  langage  ne  l'est  pas 
non  plus.  Ou  a  pu  voir  la  même  chose  dans  Maxime, 
et  l'on   peut  faire   la  même  épreuve  sur  toutes  les 
pièces  de   Corneille.    C'est  l'aine,  a  dit  un  ancien  , 
qui  nous  fait  éloquens  :  pectus  est  quoddisertum  faeit. 
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Il  l'est  toutes  les   fois  que  son  ame  l'inspire  bien. 
Quand  son  esprit  l'égaré ,  il  ne  l'est  plus. 

Voltaire  pense  que  Corneille  auroit  dû  peindre 
Félix  comme  un  païen  entêté  de  sa  religion,  ut  ven- 
geant sur  un  sacrilège  la  cause  des  dieux  del'empire. 
Je  crois  qu'il  a  entièrement  raison  ,  et  que  cette 
idée  auroit  fait  disparoître  de  la  tragédie  de  iV 
lyeucte  un  défaut  très-considérable,  qui  gâte  une 
pièce,  d'ailleurs  la  mieux  conduite  de  celles  de  l'au- 
teur. 

Elle  a  encore  un  autre  mérite,  c'est  celui  du  dia- 
logue ,  en  général  plus  naturel  que  l'est  ordinaire- 
ment celui  de  Corneille,  et  souvent  d'une  rapidité 
et  d'une  vivacité  qui  lui  sont  particulières. 

FÉLIX. 

Enfin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  foreur. 
Adore-les,  ou  meurs. 

POLYECCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie! 
Âdore-Ies ,  te  dis-je  ,  ou  renonce  à  la  vie. 

P6LY*CCTI. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  l'es  !  ô  cœur  trop  obstiné  i 
Soldat»,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

PAULIKE. 

Où  le  conduisez-vous? 

FÉLIX. 

A  la  mort. 

POLYELCTE. 

A  la  gloire. 
(Jlière  Pauline,  adieu,  conservez  ma  mémoire. 

PAILI.VB. 

Je  te  suivrai  par-tout ,  et  mourrai ,  si  tu  meurs. 
TOME   II.  g 
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POLVECCTB. 

Ne  suivez  point  mes  pas,  ou  quittez  vos  erreurs  ,  et. 

On  trouve  dans  Garnier  el  dans  les  auteurs  qui  ont 
précédé  Corneille  ,  quelques  exemples  d'un  dialogue 
coupé  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  répondre  en  un  vers  ; 
il  faut  que  le  vers  ait  assez  de  sens  et  de  force  pour 
dispenser  d'en  dire  davantage. 

On  reproche  au  dénouement  de  Polyeucte  la 
double  conversion  de  Pauline  et  de  Félix.  La  pre- 
mière ne  me  paroît  pas  répréhensible  :  c'est  un 
miracle,  il  est  vrai  ,  mais  il  est  conforme  aux  idées 
religieuses  établies  dans  la  pièce.  La  seconde  est  en 
effet  vicieuse  par  plusieurs  raisons  ;  d'abord  ,  parce 
qu'un  moyen  aussi  extraordinaire  qu'un  miracle  peut 
passer  une  fois,  mais  ne  doit  pas  être  répété;  en- 
suite ,  parce  que  l'intérêt  du  christianisme  étant 
mêlé  à  celui  de  la  tragédie,  il  est  convenable  qu'une 
femme  aussi  vertueuse  que  Pauline  se  fasse  chré- 
tienne ,  mais  non  pas  que  Dieu  fasse  un  second  mi- 
racle en  faveur  d'un  homme  aussi  méprisable  que 
Félix. 

6.°  Pompée. 

La  première  question  qui  se  présente  sur  la  tra- 
gédie qui  a  pour  titre  Pompée  3  c'est  de  savoir 
quel  en  est  le  sujet.  Ce  ne  peut  être  la  mort  de 
Pompée,  quoique  depuis  long-temps  on  se  soit 
accoutumé  à  l'afficher  sous  ce  titre  ,  très-impropre- 
ment; car  Pompée  est  assassiné  au  coranience- 
ment  du  second  acte.  Ce  pourroit  être  la  vengeance 
de  cette  mort,  si  Ptolémée  ,  qui  périt  dans  un 
combat  à  la  fin  de  la  pièce ,  étoit  tué  en  punition  de 
son  crime.  Mais  il  ne  l'est  que  parce  que  César ,  à 
qui   ce  prince  perfide  veut  faire  épouver  le  sort  de 
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Pompée,  se  trouve  heureusement  le  plus  fort,  et 
triomphe  de  l'armée  égyptienne.  Cette  conspiration 
contre  César  ,  et  le  péril  qu'il  court ,  forment  donc 
une  seconde  action  ,  moins  intéressante  que  la  pre- 
mière ;  car  on  sait  quels  éloges  unanimes  les  con- 
noisseurs  ont  donnés  à  la  scène  d'exposition  ,  qui 
montre  Ptolémée  délibérant  avec  ses  ministres  sur 
l'accueil  qu'il  doit  faire  à  Pompée  vaincu  àPharsale, 
et  cherchant  un  asile  en  Egypte.  On  ne  peut  pas 
commencer  une  tragédie  d'une  manière  plus  impo- 
sante à-la-fois  et  plus  attachante;  et,  quoique 
l'exécution  en  soit  souvent  gâtée  par  l'enflure  et  la 
déclamation,  cette  ouverture  de  pièce,  en  ne  la 
considérant  que  par  son  objet  ,  passe  avec  raison 
pour  un  modèle.  Des  scènes  d'une  galanterie  froide, 
et  quelquefois  indécente,  entre  César  et  Cléopâtre, 
ne  sont  qu'un  remplissage  vicieux  qui  achève  de 
faire  de  cette  pièce  un  ouvrage  très-irrégulier. 
composé  de  parties  incohérentes.  Les  caractères  ne 
sont  pas  moins  répréhensibles  Cependaul  la  pièce 
est  restée  au  théâtre  malgré  tous  ces  défauts  ,  et  s'y 
soutient  par  une  de  ces  ressources  qui  appartiennent 
au  génie,  de  Corneille  ,  par  le  seul  rôle  de  Cornélie. 
II  offre  un  mélange  de  noblesse  et  de  douleur,  de 
sublime  et  de  pathétique  ,  qui  fait  revivre  en  elle 
tout  l'intérêt  attaché  à  ce  seul  nom  de  Pompée.  Il 
ne  paroît  point  dans  la  pièce  ,  mais  il  semble  que 
son  ombre  la  remplisse  et  l'anime.  L'urne  qui  con- 
tient ses  cendres  ,  et  qu'apporte  à  sa  veuve  un 
Romain  obscur  qui  a  rendu  les  derniers  devoirs  aux 
restes  d'un  héros  malheureux  ;  l'expression  tou- 
chante des  regrets  de  Cornélie  et  les  sermens  qu'elle 
fait  de  venger  son  époux  :  les  regrets  mêmes  de 
César  qui  ne  peut  refuser  des  larmes  au  sort  de  son 
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•nnemi  ,  répandent  de  temps  en  temps  sur  cette 
pi^ce  une  sorte  de  deuil  majestueux  qui  convient  à  la 
tragédie.  La  scène  où  Cornélie  vient  avertir  César 
des  complots  formés  contre  «a  vie,  par  Ptolémée  et 
Photin  ,  est  encore  une  de  ces  hautes  conceptions 
qui  caractérisent  le  grand  Corneille  ,  et  rappellent 
l'auteur  desHoraces  et  de  Cinna. 

7.0  Rodogune. 

Corneille  n'a  pas  dissimulé  sa  prédilection  pour 
Rodogune  ;  il  la  préféroit  à  toutes  ses  autres  pièces  ; 
et  si  les  quatre  premiers  actes  répondoient  au  der- 
nier ,  il  n'y  auroit  pas  à  balancer  :  tout  le  monde 
seroit  de  son  avis.  II  n'y  a  point  de  situation  plus 
forte  ;  il  n'y  en  a  point  où  l'on  ait  porté  plus  loin  la 
terreur,  et  celte  incertitude  effrayante  qui  serre 
l'âme  dans  l'attente  d'un  événement  qui  ne  peut 
être  que  tragique.  Ces  mots  terribles  : 

Une  main  qui  nous  fut  bien  chère.... 
Madame  ,  est-ce  la  vôtre  ou  celle  de  ma  mère? 

Ces  mots  font  frémir  ;  et  ce  qui  mérite  encore  plus 
d'éloges  c'est  que  la  situation  est  aussi  bien  dénouée 
qu'elle  est  fortement  conçue. 

Cléopâtre  avalant  elle-même  le  poison  préparé 
pour  son  fils  et  pour  Rodogune  ,  et  se  flattant  encore 
de  vivre  assez  pour  les  voir  périr  avec  elle  ,  forme 
un  dénouement  admirable.  Il  faut  bien  qu'il  le  soit 
puisqu'il  a  fait  pardonner  les  étranges  invraisem- 
blances sur  lesquelles  il  est  fondé,  et  qui  ne  peuvent 
pas  avoir  d'autre  excuse.  Ceux  qui  ont  cru  bien  mal 
à  propos  que  la  gloire  de  Corneille  éloit  intéressée  à 
ce  qu'on  justifiât  ses  fautes,  ont  fait  de  vains  efforts 
pour  pallier  celles  du  plan  de  Rodogune.    Pour   en 
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venir  à  bout  ,  il  faudroit  pouvoir  dire  :  il  est  dans 
l'ordre  des  choses  vraisemblables  que  ,  d'un  cùté  , 
une  mère  propose  à  ses  deux  fils  ,  à.  deux  princes 
reconnus  sensibles  et  vertueux  d'assassiner  leur 
maîtresse  ,  eî  que  ,  d'un  autre  côté  ,  dans  le  même 
jour  ,  cette  même  maîtresse,  qui  n'est  point  repré- 
sentée comme  une  femme  ûtrocè  ,  propose  à  deux 
jeunes  princes  dont  elle  connoit  la  vertu  ,  d'assas- 
siner leur  mère.  Comme  il  est  impossible  d'ac- 
corder cette  assertion  avec  le  bon  sens  ,  il  vaut 
beaucoup  mieux  abandonner  une  apologie  insoute- 
nable ,  et  laisser  à  Corneille  le  soin  de  se  défendre 
lui-même.  Il  s'y  prend  mieux  que  ses  défenseurs  : 
il  a  fait  le  cinquième  acte.  Souvenons-nous  doue 
une  bonne  fois,  et  pour  toujours.,  que  sa  gloire 
n'est  pas  de  n'avoir  point  commis  de  fautes  ,  mais 
d'avoir  su  les  racheter  :  elle  doit  suffire  à  ce 
créateur  de  la  scène  française. 

8.°  Héraclius, 

Corneille  a  pris  des  Espagnols  le  sujet <V  Héraclius, 
comme  celui  du  Citt,  mais  en  y  faisant  beaucoup 
plus  de  changement  .  et  empruntant  moins  dans  les 
détails.  Ces  vers  si  connus  : 

O  Malheureux  Phocas  !  0  trop  heureux  Maurice  ! 
Tu  retrouves  doux  fils  pour  mourir  après  toi , 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  léguer  après  moi, 

sont  en  effet  de  CaMeron  ;  mais  ce  sont  les  seuls 
qu'il  ait  fournis  à  son  imitateur.  L'intrigue  d'ailleurs 
est  fort  différente  :  la  fable  de  l'auteur  espagnol  est 
chargée  d'épisodes  ;  «elle  de  Corneille  e*{  une.  Il 
est  vrai  que  les  ressorts  sont  d'une  complication  qui 
va  jusqu'à  l'obscurité.    C'est  à  propos   ftHéracliu; 

8  * 
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que   Boileau  ,    dans    son    Art    poétique  ,    censure 

l'auteur , 

Qui  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue, 

D'un  divertissement  nous  fait  une  fatigue. 

Ceux  qui  ont  pris  leur  parti  d'admirer  tout  dans  un 
auteur  illustre,  ont  prétendu  ,  malgré  Boileau  ,  que 
cette  multiplicité  de  ressorts  ,  dont  il  est  difficile  de 
suivre  le  jeu  ,  prouve  une  très-grande  force  de  com- 
position. Ce  peut  être  :  je  ne  veux  pas  les  démentir  ; 
mais  je  crois  qu'il  y  en  a  davantage  à  produire  de 
grands  effets  avec  des  moyens  très-simples  ,  comme 
dans  les  trois  premiers  actes  des  Horaces.  C'est  là  , 
ce  me  semble  ,  la  véritable  force  et  le  premier  mé- 
rite d'une  intrigue  dramatique.  La  raison  en  est 
sensible  ;  c'est  que  plus  l'esprit  est  occupé,  moins  le 
cœur  est  ému.  Le  temps  est  précieux  au  théâtre  : 
quand  il  en  faut  tant  pour  l'attention  ,  il  n'y  en  a  pas 
assez  pour  l'intérêt.  Le  spectateur  n'est  pas  là  pour 
deviner  ,  mais  pour  sentir. 

Ce  qu'on  a  blâmé  principalement  dans  cette 
pièce  ,  c'est  que  i.°  l'auteur  représentant  les  deux 
princes  également  vertueux  ,  également  dignes  du 
trône  ,  il  devient  assez  indifférent  que  ce  soit  celui- 
ci  ou  celui-là  qui  soit  Héraclius  :  il  n'y  a  que 
l'amour  de  Pulcherie  pour  l'un  des  deux  qui  puisse 
y  mettre  quelque  différence;  mais  cet  amour  est  si 
peu  de  chose  dans  la  pièce  ,  qu'il  ne  supplée  pas  au 
défaut  d'un  contraste  entre  les  deux  princes,  qui 
auroit  pu  marquer  des  nuances  entre  le  fils  d'un 
tyran  et  celui  d'un  empereur  vertueux  ,  et  amener  , 
ce  me  semble  ,  de  nouvelles  beautés  : 

C'est  du  fils  d'un  tyran  que  j'ai  fait  ce  héros. 

est  un  béai*  vers  dans  la  bouche  de  Léontine  ;  mais 
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deux  héros  daus  une  pièce  se  nuisent  un  peu  l'on  à 
l'autre  ,  à  moins  qu'ils  ne  le  soient  d'uoe  manière 
différente  ,  comme  ,  par  exemple,  César  et  Brutus. 
De  plus  ,  on  aime  assez  au  théâtre  que  la  nature 
l'emporte  sur  l'éducation  ,  quoique,  dans  le  fait, 
cela  ne  soit  pas  toujours  vrai. 

2..0  Cette  Léontine,  qui  plaît  par  sa  fermeté  et 
par  la  perplexité  cruelle  où  elle  jette  Phocas,  lors- 
qu'elle dit  ce  beau  vers  de  situation  : 

Deviue  si  tu  peux ,  et  choisis  si  tu  l'oses , 

ne  laisse  pas  d'avoir  de  grands  défauts.  Le  plus  con- 
sidérable n'est  pas  d'avoir  sacriûé  son  fils  pour  sauver 
celui  de  l'empereur;  ce  sacrifice,  à  la  vérité,  de- 
vroit  être  bien  puissamment  motivé ,  s'il  faisoit 
partie  de  l'action  ;  il  est  si  loin  du  cœur  d'une  mère, 
qu'il  seroit  bien  difficile  de  le  faire  supporter;  mais 
il  n'est  que  dans  l'avant-scène ,  dan9  cette  partie 
du  drame  où  nous  avons  vu  que  le  spectateur  permet 
assez  volontiers  à  l'auteurtoutcedontil  abesoinpour 
fonder  sa  fable.  Un  reproche  plus  grave,  c'est  que 
Léontine  ,  anuoncée  dans  les  premiers  acle9  comme 
le  principal  mobile  de  l'intrigue  ,  y  prend  en  effet 
très-peu  de  part.  Tout  se  fait  sans  elle  :  c'est  un  per- 
sonnage subalterne,  c'est  Exupèie  qu'elle  traite  avec 
le  dernier  mépris  :  c'est  lui  qui  fait  le  dénouement  ; 
c'est  lui  qui  sauve  et  qui  couronne  Héraclius  ,  et 
fait  périr  Phocas  :  autre  défaut  contraire  aux  prin- 
cipes de  l'art ,  qui  exige  que  la  catastrophe  soit 
toujours  amenée  par  les  personnages  qui  ont  attiré 
l'attention  des  spectateurs.  En  général,  cette  tra- 
gédie, pendant  les  trois  premiers  actes,  n'excite 
guère  que  la  curiosité;  mais  dans  les  deux  der- 
niers ,   la  situation  de  Phocas  entre  les  deux  princes, 
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dont  aucune  ne  veut  être  son  fils,  est  belle  et  théâ- 
trale. Ce  qui  n'est  pas  inoius  beau,  c'est  le  péril  où 
ils  sont  ensuite  ,  c'est  le  combat  île  générosité  qui 
s'élève  entre  eux,  à  qui  portera  un  nom  qui  n'est 
qu'un  arrêt  «le  mort;  c'est  aussi  le  moment  où 
Héraclius  voit  le  glaive  levé  sur  le  prince  son  ami  , 
et  consent .  pour  le  sauver,  à  passer  pour  Martian. 

Je  suis  dooc  ,  s'il  faut  que  je  le  die  , 
Ce  qu'il  faut  qur  je  sois  pour  lui  sauver  la  vie. 

Voltaire  a  voit  sans  doute  oublié  cette  scène  quand 
il  a  -lit  que  l'amitié  des  deux  princes  ne  produisoit 
rien.  Sans  cette  amitié,  la  scène  ne  sub-istoit  pa». 
Il  n'y  avoit  que  ce  motif  qui  pût  forcer  Héraclius  , 
qui  se  commît  très-oien,  a  renoncer  à  être  ce  qu'il 
est,  et  cet  effort,  qui  prolonge  Terreur  de  Phucas  , 
est  une  de*  beautés  de  la  pièce. 

Après  Héraclius  .  le  talent  de  Corneille  com- 
mence à  baisser.  Il  ne  s'étoit  pourtant  écoulé  que 
l'espace  de  dix  ans  entre  cette  tragédie  et  celle  du 
Cid}  et  l'auteur  n'en  avoit  encore  que  quarante. 
C'est  l'âge  où  l'esprit  est  dans  sa  plu»  grande  force  : 
c'est  depuis  cet  âge  que  Voltaire  a  fait  le  plus  grand 
nombre  de  ses  eh^fs-d'œuvre.  Racine  avoit  cin- 
quante ans  quand  il  composa  son  admirable  Aikalie: 
eL  à  cette  même  époque  ,  nous  ne  trouvons  plus  que 
deux  ouvrages  où  le  grand  Corneille,  déjà  fort  in- 
férieur à  lui-même  dans  le  choix  des  sujets  et  dans 
la  composition  tragique  ,  se  retrouve  encore  a  sa 
hauteur,  ou  moins  dans  quelques  scènes  :  je  veux 
dire  ?ïicomède  et  Sertorius. 

Il  semble  que  ,  dans  la  première  pièce  ,  l'auteur 
ait  voulu  faire  voir  le  contraste  singulier  de  toutes 
celles  où  il  avoit  fait  triompher  la  grandeur  romaioe  : 
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ici,  elle  est  sans  cesse  écrasée  ,  el  l'on  diroit  qu'il  a 
voulu  en  faire  justice.  Cette  singularité  prouve  les 
ressources  de  son  talent,  qui  se  montre  encore  dans 
le  rôle  de  Nicomède.  On  aime  à  voir  la  fierté  de  ces 
tyrans  du  monde  foulée  aux  pieds  par  un  jeune 
héros,  élève  d'Annibal.  Ce  rôle  soutient  la  pièce, 
qui  d'ailleurs  n'a  rien  de  tragique.  Aucun  des  per- 
sonnages n'est  jamais  dans  un  véritable  danger.  C'est 
une  intrigue  domestique  à  la  cour  d'un  roi  vieux  et 
foible  ,  à  qui  l'on  veut  donner  un  successeur.  L'ne 
belle-mère  ambitieuse  veut  écarter  Nicomède  du 
trône  et  y  placer  son  fils  Attale,  les  ressorts  de  l'in- 
trigue sont  entre  les  mains  de  deux  subalternes  qui 
ne  paroissent  même  pas  :  ce  sont  deux  faux  témoins 
subornés  par  la  reine  ,  et  qu'elle  prétend  subornés 
par  Nicomède.  Il  s'agit  d'un  projet  d'empoisonne- 
ment; mais  l'accusation  est  si  peu  vraisemblable, 
Nicomède  si  puissant ,  gi  bien  soutenu  par  ses 
exploit*  et  par  la  faveur  du  peuple ,  et  ,  d'un 
autre  côté  ,  la  reine  a  tellement  subjugué  la  vieillesse 
de  Pru?ias  ,  qu'il  est  impossible  de  craindre  pour 
personne.  Le  dénouement  est  très-défectueux  ,  parce 
qu'il  se  trouve  à  la  fin  qu'Atlale ,  méprisé  par 
Nicomède,  et  traité  d'homme  sans  cœur,  fait  une 
action  de  générosité  très-éclalante ,  et  que  tout-à- 
coup  Nicomède  lui  est  redevable  de  la  vie  ,  sans 
que  l'on  comprenne  bien  comment  cette  vie  a  été  en 
péril.  Joignez  à  ces  défauts  la  foiblesse  et  l'avilisse- 
ment extrême  de  Prusias,  et  l'on  conviendra  que 
"Voltaire  a  raison  quand  il  dit  que  l'auteur  auroit  dû  ap- 
pelercet  ouvrage  comédie  héroïque,  et  non  pas  tragédie. 
L'intrigue  de  Sertorius  est  encore  plus  froide  , 
et  la  fable  plus  vicieuse.  Il  n'y  a  ni  terreur  ni  pitié, 
el  en  exceptant  la  fameuse  conversation  de  Serta- 
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dus  et  de  Pompée,  qui  sera  toujours  justement  ad- 
mirée, en  exceptant  quelques  morceaux  du  rôle  de 
Viriate,  tout  le  reste  ne  ressemble  en  rien  à  une 
tragédie. 

C'est  ici,  à  proprement  parler,  que  finit  le  grand 
Corneille  :   tout  le  reste  n'offre  que  des  lueurs  pas- 
sagères d'un  génie  éteint.  Il  n'y  a  lien  dans  Théodose, 
dans  Attila  t  dans   Pulchérie  ,    dans  Suréna.   On  ne 
peut  citer  Bérénice  que  pour  plaindre  l'auteur  d'avoir 
consenti  à   lutter  contre  Racine  dans   un   sujet  où  il 
lui  étoit  si  difficile  de   soutenir  la  concurrence.   On 
trouve  à  peine  quelques  vers  à  citer  dans  Pertharite, 
Œdipe,     Othon,     Sophonisbe.    Pertharite    n'est   re- 
marquable que  par  la  découverte  que  Voltaire  a  faite 
de  nos  jours,  que  le  second  acte  de  cette  pièce  con- 
tient en  germe  la  belle  situation    d'Hermione,   de- 
mandant à   Creste  qui  l'aime,    la   tête    de    Pyrrhus 
qu'elle  aime  encore.   Mais  cet  exemple  ne  sert  qu'à 
taire   voir  ce   que   nous  aurons   lieu   de  vérifier  plus 
d'une  fois,  qu'on  peut  se  servir  des   mêmes  moyens 
sans  produire  les  mêmes  résultats;  et  ce  n'est  que  dans 
le  cas  où  l'un  et  l'antre   se  ressemblent,  qu'un  au- 
teur dramatique  peut  être  traité  de  plagiaire.  On  peut 
voir  dans  le   commentaire  pourquoi  ce  qui  est  d'un 
si  grand    effet  dans  Andromaque  n'en  produit  aucun 
dans  Pertharite.  Il  suffit  de  dire  ici  que  ce  qui  n'est 
dans  l'une   de  ces  pièces  que  passagèrement  indiqué 
et  comme  épisodique,  dans  l'autre  tient  au  fond  des 
caractères  et  au  développement  des  passions  :  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  résoudre  le  problême  ,  et  il 
s'ensuit  que  les    idées  de  Corneille  n'ont   point    été 
celles  de  Racine. 

A  l'égard  tfAgésilaSj,  Fontenelle  s'exprime  ainsi  : 
pi  II  faut  cioire  qu'il  est  de  Corneille,  puisque  sob 
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»  nom  y  est,  et  il  y  a  une  scène  d'Agésilas  et  de 
»  Lysander  qui  ne  pourroit  pas  facilement  être  d'un 
»  autre  fr.  Cette  louange  est  fort  exagérée.  Le  ton 
de  cette  scène  est  noble,  et  les  pensées  ont  assez  de 
dignité  ;  mais  la  versification  en  est  foible. 

9.0  Le  Menteur. 

La  comédie  du  Menteur  ,  qui  précéda  de  vingt 
ans  celles  de  Molière,  fut  empruntée  des  Espagnols, 
comme  te  Cid  :  ainsi,  nous  devons  à  d'heureuses 
imitations  ,  embellies  par  h  muse  de  Corneille  ,  la 
première  tragédie  touchante  ,  et  la  première  comé- 
die de  caractère  que  l'on  ait  \ues  sur  notre  théâtre  ; 
l'auteur  fut  dans  l'une  et  l'autre  également  supérieur 
à  tous  ses  contemporains.  C'est  dans  le  Menteur 
qu'on  entendit  pour  la  première  fois  sur  la  scène  la 
conversation  des  honnêtes  gens.  On  n'avoit  eu  jus- 
que-là que  des  farces  grossières  ,  telles  que  les  Jo- 
delets  de  Scarron  ,  et  de  mauvais  romans  dialogues. 
L'intrigue  du  Menteur  est  foible  ,  et  ne  roule  que 
sur  une  méprise  de  nom  qui  n'amène  pas  des  si- 
tuations fort  comiques.  Mais  la  facilité  et  l'agrément 
des  mensonges  de  Dorante  et  la  scène  entre  son 
père  ,  où  le  poète  a  su  être  éloquent  sans  sortir  du 
ton  de  la  comédie ,  font  encore  voir  cette  pièce 
avec  plaisir  au  bout  de  cent  cinquante  ans.  La  suite 
du  Menteur  n'a  pas  été  au<si  heureuse;  mais  Vol- 
taire pense  que  ,  si  les  derniers  actes  répoudoient 
aux  premiers,  cette  suite  seroit  au-dessus  du ïlÈten- 
teur.  Plusieurs  vers  de  cette  dernière  pièce  .«-ont 
restés  proveibes,    mérite  unique   araut  Molière. 

Résumé  des  qualités  dht'nctives  du  génie  de  Corneille. 
Corneille  a  eu  le  sort  de  tous  \èé  grands  hommes, 


9r>  SIÈCLE    DE   LOUIS  XIV. 

De  son  vivant  ,  et  au  milieu  de  ses  succès ,  les 
Scudéry,  les  Claveret,  les  d'Aubignac  ,  et  vingt 
autres  barbouilleurs  de  cette  force  lui  disputoient 
son  mérite,  ne  pouvant  lui  disputer  sa  gloire,  et 
censuroient indistinctement  eesdéfautset  sesbeautés. 
Lorsque,  dans  la  vieillesse  de  ses  ans  et  de  son  génie, 
on  eut  vu  s'élever  à  côté  de  lui  la  jeunesse  brillante 
de  Racine,  de  beaux  esprits  jaloux,  des  courtisans 
qui  faisoient  quelques  jolis  vers  ,  et  à  qui  Racine  ne 
laissoit  rien,  parce  qu'il  en  faisoit  supérieurement  , 
se  mirent  à  exalter  au-delà  de  toute  mesure  le  vieil 
athlète  qu'ils  regardoient  comme  hors  de  combat, 
pour  rabaisser  injustement  le  triomphateur  qui  oc- 
cupoit  la  lice.  De  là  ces  éloges  prodigués  par  Saint- 
Evremont  à  des  pièces  aussi  mauvaises  de  tout  point 
que  Sophoniste  et  Attila  ,  ces  cabales  des  ducs  de 
Nevers  et  de  Bouillon  contre  Phèdre ,  ce  sonnet 
platement  satirique  de  madame  Deshoulières ,  cet 
acharnement  de  madame  de  Sévigné  à  répéter  que 
Racine  n'ira  pas  loin  ,  qu'il  passera  comme  le  café 
(  le  café  et  Racine  sont  restés),  qu'il  faut  hier  se 
garder  de  rien  comparer  à  Corneille. 

Quand  Voltaire  donna  son  Commentaire  ,  on 
avoit  agité  cent  fois  la  question  frivole  de  la  préé- 
minence entre  Corneille  et  Racine  :  on  crut  qu'il 
avoit  voulu  la  résoudre,  quoiqu'il  n'en  ait  jamais 
<lit  un  mot,  et  qu'il  dise  en  propres  termes  que  cette 
dispute  lui  a  toujours  paru  très-puérile.  Il  a  raison  , 
et  ceux  qui  se  sont  imaginé  qu'en  relevant  les  dé- 
fauts de  Corneille  ,  on  le  mettoit  au-dessous  de 
Piacine,  sont  tomèés  dans  une  méprise  très-cum- 
mune ,  et  même  presque  générale  ,  qui  montre 
bien  que  rien  n'est  si  rare  que  de  savoir  précisé- 
ment de  quoi  l'on  dispute.  On  confond  deux  choses 
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IrfS-distinctes ,  les  auteurs  et  les  ouvrages.  Quoi  ï 
dira-t-on  ,  n'est-ce  pas  la  même  chose  ?  Nullement. 
Il  y  en  a  d'abord  une  raison  qui  est  ici  particulière  , 
et  de  plus,  il  y  en  a  une  générale  :  toutes  deux 
sont  péremptoires.  La  raison  particulière,  c'est  que 
tous  deux  ont  écrit  en  différens  temps  et  dans  des 
circonstances  différentes.  Corneille  est  venu  quand 
il  n'y  avoit  encore  rien  de  bon;  il  a  donc  un  mé- 
rite qui  lui  est  propre  ,  celui  de  s'être  élevé  sans 
modèle  aux  beautés  supérieures.  Racine  ne  s'est 
point  formé  sur  lui  ,  il  est  vrai;  je  le  démontrerai 
bientôt  ;  mais  il  a  nécessairement  profité  des  lu- 
mières déjà  répandues  ;  il  a  trouvé  l'art  infiniment 
plus  avancé  ;  il  a  pu  s'instruire  ,  et  par  les  succès 
de  Corneille,  et  même  par  ses  fautes.  A  partir  de 
ce  point,  il  n'y  a  donc  plus  de  parité;  et  alors 
sur  quoi  peut-on  établir  bien  positivement  le  degré 
de  génie  de  l'un  et  de  l'autre.  On  voit  par-là  com- 
bien il  seroit  difficile  de  dire  précisément  auquel 
des  deux  il  a  fallu  plus  de  force  ,  d'esprit  et  de  ta- 
lent :  à  l'un,  pour  faire  le  premier  de  belles  choses; 
à  l'autre,  pour  en  faire  ensuite  de  beaucoup  plus 
parfaites.  Il  entre  nécessairement  de  l'arbitraire 
dans  cette  appréciation  ,  et  les  bons  esprits  ne 
prononcent  jamais  que  sur  ce  qui  peut  être  rigou- 
reusement démontré.  Ils  marqueront  différentes 
qualités  dans  les  deux  hommes  que  l'on  oppose  l'un 
à  l'autre;  mais  ils  ne  marqueront  pointderang.il 
y  a  une  autre  raison  pour  s'en  abstenir,  et  celle-ci 
est  générale.  Quand  deux  hommes,  travaillant  dans 
le  même  genre,  ont  un  mérite  supérieur  et  pour- 
tant d'une  nature  différente,  il  est  extrêmement 
difficile  de  prouver  qu'un  l'un  doit  être  au-dessus  de 
l'autre.  Je  l'ai  déjà  dit  ailleurs ,  la  préférence  alors 
ïomï  11.  9 
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est  au  choix  de  tout  le  monde.  Quand  on  est  d'afc- 
cord  qu'Homère  et  Virgile  sont  tous  deux  de  grands 
poètes;  de  Démoslhène  etCicéronde  grands  orateurs; 
comment  s'y  prendra-t-on  pour  m'einpêcher  de  pré- 
férer celui-ci  ou  celui-là  ?  Quoi  que  vous  puissiez 
dire,  celui  des  deux  qui  aura  le  plus  de  rapports 
avec  ma  manière  de  penser  et  de  sentir  sera  tou- 
jours pour  moi  le  plus  grand.  Aussi  ,  lorsque  Quin- 
tilien  préfère  Cicéron  à  Démoslhène,  il  ne  donne 
cette  préférence  que  comme  son  propre  sentiment , 
et  non  pas  comme  une  décision;  de  même  quand 
Fénélon  préfère  Démoslhène  ,  il  dit  simplement  : 
J'aime  mieux;  il  ne  dit  pas  :  il  faut  aimer  mieux. 
Voltaire,  sans  rien  prononcer  sur  Corneille,  semble 
pencher  pour  Racine  ;  mais  il  n'a  rien  décidé  ; 
jamais  il  n'a  dit  :  l'un  est  plus  grand  homme  que 
l'autre. 

Sagit-il  donc  de  décider  qui  des  deux  aroit  le 
plus  de  génie  ?  Je  crois  que  personne  ne  peut  le 
lavoir.  Mais  s'agit-il  des  ouvrages  ?  demande-t-on 
quels  sont  les  meilleurs,  les  plus  beaux,  les  plus 
parfaits  ?  Ceci  est  différent  et  peut  se  réduire  en  dé- 
monstration ;  car  il  y  a  des  principes  reconnus  et 
des  effets  constatés.  Le  bon  sens,  la  nature,  l'ex- 
périence ,  le  cœur  humain  ,  voilà  les  arbitres  infail- 
libles qui  ont  ici  le  droit  de  juger  ;  et  de  ce  que  je 
Tiens  de  dire  ,  il  suit  que  la  grandeur  personnelle 
de  Corneille  n'est  nullement  intéressée  dans  ce  ju- 
gement. J'ajoute  qu'autant  la  première  question  est 
oiseuse  ,  autant  l'autre  est  utile  ,  parce  qu'elle  est 
une  source  d'instruction  ,  parce  que  l'on  peut  y 
procéder  avec  méthode  ,  clarté  ,  certitude  ;  parce 
qu'il  importe  de  montrer  ,  et  à  tous  ceux  qu'on  veut 
éclairer,  et  à   tous  ceux  qu'il  faut  confondre,   que 
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i  exemple  d'un  homme  tel  que  Corneille  ,  quand  il 
s'e:t  trompé  ,  n'est  point  une  autorité  ;  que  les 
fautes  sont  par-tout  des  fautes  ;  que  s'il  a  fait  beau- 
coup ,  il  n'a  pas  tout  fait  ;  qu'après  lui  on  a  été, 
dans  des  parties  essentielles,  infiniment  plus  loin 
que  lui ,  et  que  l'art  est  plus  étendu  que  l'esprit  d'un 
homme. 

Il  résulte  du  commentaire  de  Voltaire  ,  que  Cor- 
neille, hors  dans  deux  ou  trois  pièces,  a  fait  de  beaux 
morceaux  plutôt  que  de  belles  tragédies  ,  et  sans 
cesse  le  commentateur  lui  oppose  la  perfection  de 
Racine,  et  la  présente  aux  poètes  comme  le  modèle 
dont  il  faut  s'approcher. 

Je  voudrois,  s'il  étoit  possible ,  me  rendre  compte 
de  ce  contraste  extraordinaire  ,  de  cette  étonnante 
disproportion  qui  rend  le  même  homme  d'un  mo- 
ment à  l'autre  si  différent  de  lui-même.  Tout  le 
monde  en  a  été  frappé  dans  Corneille  :  on  a  dit  et 
répété  que  nul  n'avoit  monté  si  haut  et  n'étoit  tombé 
si  bas  :  de  son  temps  on  Favoil  senti.  Nous  nous 
souvenons  de  ce  que  disoit  Molière  ,  que  Corneille 
avoit  un  lutin  qui  lui  dictoit  de  temps  en  temps  de 
beaux  vers,  et  qui  ensuite  Pabaudonhoit.  Les  visites 
de  ce  lutin  étaient  bien  heureuses  $  mais  ses  éclipses 
étoient  bien  fréquentes.  On  en  convient,  et  per- 
sonne, que  je  sache  ,  n'en  a  cherché  les  raisons.  Il 
ne  s'agit  pas  de  ces  inégalités  qui  se  trouvent  plu* 
ou  moins  dans  tout  ce  qui  sort  de  la  main  des  hom- 
mes. Ici  l'on  passe  à  tout  moment  d'une  exlrémité 
à  l'autre,  et  il  semble  que  l'esprit  de  Corneille  fût 
formé  de  qualités  contradictoires  ;  ce  qui  ne  se  ren« 
contre  dans  aucun  des  grands  génies  de  la  Grèce  $ 
de  Rome  et  de  la  France.  Je  hasarderai  sur  ce  sujet 
quelques  aperçus  :  c'est  tout  ce  que  je  puis.  Il  faut 
d'abord  établir  les  faits. 
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L'élévation  et  la  force  paroissent  appartenir  natu- 
rellement au  génie  de  Corneille.  Tout  ce  qui  peut 
exalter  l'ame  .  le  sentiment  de  l'honneur,  dans  le 
vieux  don  Diègue  ;  celui  du  patriotisme  ,  dans  le 
■vieil  Horace;  la  férocité  romaine,  dans  son  fils; 
l'enthousiasme  de  religion,  dans  Polyeucte  ;  l'am- 
bition effrénée  ,  dans  Cléopûtre  ;  la  générosité  dans 
Sévère  et  dans  Auguste  ;  l'honneur  de  venger  un 
époux  tel  que  Pompée  par  des  moyens  dignes  de 
lui ,  dans  le  rôle  de  Cornélie  ;  tous  ces  différens 
caractères  de  grandeur,  il  les  a  connus,  il  les  a 
tracés. 

Il  est  ordinaire  à  l'homme  d'avoir  plus  ou  moins 
les  défauts  qui  avoisinent  ses  qualités.  Ainsi ,  que 
Corneille  ait  porté  quelquefois  la  grandeur  jusqu'ù 
l'enflure,  et  l'énergie  jusqu'à  l'atrocité  ;  qu'il  passe 
du  sublime  à  la  déclamation  ,  et  de  la  vigueur  du 
raisonnement  à  la  subtilité  sophistique,  rien  n'est 
plus  concevable.  Mais  ce  qui  l'est  beaucoup  moins  , 
c'est  que  ce  même  Corneille  ,  qu'on  peut  appeler 
par  excellence  le  peintre  de  la  grandeur  romaine  , 
ait  fondé  l'intrigue  de  deux  de  ses  pièces  (  et  je  ne 
parle  que  de  celles  qui  sont  restées  au  théâtre)  sur 
l'avilissement  de  tous  les  plus  grands  personnage» 
de  l'ancienne  Rome,  de  César,  de  Pompée  et  de 
Sertorius.  César  n'a  vaincu  à  Pharsale  que  pour 
Cléopatre  ?  Pompée  demande  une  entrevue  à  Ser- 
lorius  pour  voir  sa  femme  Arislie  ,  qu'il  a  eu  la  lâ- 
cheté de  répudier  pour  obéir  à  Sylla  ;  et  c'est  pour 
lui  dire  qu'il  est  désespéré  d'avoir  pris  une  autre 
femme,  mais  qu'il  n'ose  ni  la  quitter  ni  reprendre 
Aristie  ;  c'est  pour  la  supplier  de  lui  être  toujours 
fidèle,  et  d'attendre  que  la  mort  de  Sylla  lui  per- 
mette de  revenir  à  ses  premiers  liens.  Tel  est  l'objet 
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d'une  très-longue  «cène  entre  lui  et  sa  femme  ,  où 
celle-ci  ne  manque  pas  de  lui  faire  sentir  toute  son 
abjection.  Sertorius  n'est  pas  représenté  sous  des 
couleurs  plus  nobles. 

Cherchons  maintenant   ce   qui  a    pu    égarer  à  ce 
point   un  homme  qui  avoit  mis  tant  de  force  dans  la 
peinture    des   grands  caractères  ,    et  qui  fait  jouer 
ensuite  aux  plus  grands  hommes  un  rôle  si  ridicule. 
Je  n'en  vois  point  d'autre  cause  que   l'esprit   domi- 
nant  de    son    siècle    qui    l'a     entraîné.   Il  étoit  de 
règle    de   parler    d'amour    dans   toutes  nos  pièces  , 
modelées  pour  la  plupart  sur   les  pièces  espagnoles 
et  sur    les  romans    de    chevalerie   qui     étoient    en 
vogue*  Or,  dans   ces  dangereux  modèles,   l'amour 
n 'étoit  jamais  traité  comme   une  passion  qui  com- 
mande,   mais  comme  une  mode  qu'il  falloit  suivre, 
Il   étoit  de  bienséance   que    tout  chevalier  eût  une 
dame  de  ses  pensées  ,   pour  laquelle  il  soupiroit  par 
convenance  et  se  battoit  par  habitude.  Et  malheu- 
reusement, lorsque  Corneille  écrivit  ,  personne  n'a- 
voit  traité  l'amour  autrement.  Les  Grecs  ,  chez   qui 
l'on  avoit  étudié  quelques-unes  des  principales  règles 
de   la   tragédie  ,   les  Grecs  n'y  faisant  point  entrer 
l'amour,   n'avoient   pu  nous  servir  de   guides  dans 
cette   partie    de  rVrl  ;    et   Corneille ',    naturellement 
porté  à  tout   ce    qui  avoit  un  air  (k   grandeur  vrai 
ou  faux,  se   persuada  que  l'amour,  peint  sous  ces 
traits,   avoit   quelque   chose  de  noble  eî  ÙC  héroïque* 
De-là  ces  froides  intrigues  ,  où  il  n'y  a  d'amour  que 
le  nom  ,  et  cette  galanterie  de  commande  ,    mêlée 
à  q]q^  dissertations  politiques. 

Il  demeure  prouvé  que  Corneiiie,  faute  d'avoir 
su  traiter  l'amour  lorsqu'il  en  mettoil  partout ,  a  fail 
des  héros  de  roman  de  plusieurs  de  ses  pwncij 
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personnages ,  gâté  presque  tous  ses  sujets,  et  re- 
froidi même  ses  meilleures  pièces.  Son  style  est 
aussi  inégal  que  tout  le  reste.  Il  a  donné  le  premier 
de  la  noblesse  à  notre  versification.  Le  premier,  il 
a  élevé  notre  langue  à  la  dignité  de  la  tragédie  ,  et 
dans  ces  beaux  morceaux,  il  semble  imprimer  au 
langage  la  force  de  ses  idées.  Il  a  des  vers  d'une 
beauté  au-dessus  de  laquelle  il  n'y  a  rien.  Ce  n'est 
pas  qu'on  ne  puisse  ,  sans  se  contredire  ,  faire  le 
même  éloge  de  Racine  et  de  Voltaire,  parce  que  , 
dès  qu'il  s'agit  de  beautés  de  différens  genres  ,  elles 
peuvent  être  toutes  également  au  plus  haut  degré  , 
sans  admettre  de  comparaison.  A  l'égard  de  la  pu- 
reté ,  de  l'élégance,  de  l'harmonie,  du  tour  poé- 
tique .  de  toutes  les  convenances  du  style  ,  il  faut 
voir  dans  le  commentaire  de  Voltaire  tout  ce  qui 
a  manqué  à  Corneille,  et  tout  ce  qu'il  laissoit  à  faire 
à  Racine. 
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CHAPITRE   III. 
RACINE. 

5  ectio  H    I.     Les    Frères    ennemis  ,      Alexandre  ^ 
■  •  .^         Andromaque. 

«  Ce  seroit  sans  doute  un  homme  très-extraordi- 
naire que  celui  qui  auroit  conçu  tout  l'art  de  la  tra- 
gédie telle  qu'elle  parut  dans  les  beaux  jours 
d'Athènes  ,  et  qui  en  auroit  tracé  à-la-fois  le  pre- 
mier plan  et  le  premier  modèle.  Mais  de  si  beaux 
efforts  ne  sont  pas  donnés  à  l'humanité  ;  elle  n'a  pas 
de  conceptions  si  vastes. 

»  Il  n'existe  aucun  art  qui  n'ait  t'.é  développé  par 
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degrés,  et  tous  ne  se  sont  perfectionnés  qu'avec  le 
temps.  Un  homme  a  ajouté  aux  travaux  d'un 
homme ,  un  siècle  a  ajouté  auxlumières  d'un  siècle , 
et  c'est  ainsi  qu'en  réunissant  et  perpétuant  leurs 
efforts  j  les  générations',  qui  se  reproduisent  sans 
cesse  s  ont  balancé  la  foiblesse  de  notre  nature  ,  et 
que  l'homme  ,  qui  n'a  qu'un  moment  d'existence,  a 
prolongé  dans  l'étendue  des  siècles  la  chaîne  de  ses 
connoissances  et  de  ses  travaux,  qui  doit  atteindre 
aux  bornes  de  la  durée. 

»  L'invention  du  dialogue  a  sans  doute  été  le  pre- 
mier pas  de  l'art  dramatique.  Celui  qui  imagina  d'y 
joindre  une  action  fit  un  second  pas  bien  important. 
Cette  action  se  modifia  de  différentes  manières, 
devint  plus  ou  moins  attachante,  plus  ou  moins 
vraisemblable.  La  musique  et  la  danse  vinrent  em- 
bellir celle  imitation.  On  connut  l'illusion  de  l'op- 
tique et  la  pompe  théâtrale.  Le  premier  qui  ,  de  la 
combinaison  de  tous  ces  arts  réunis  ,  fit  sortir  de 
grands  effets  et  des  beautés  pathétiques ,  mérita 
d'être  appelé  le  Père  de  la  tragédie.  Ce  nom  étoit  dû 
à  Eschyle  ;  mais  Eschyle  apprit  à  Euripide  et  à 
Sophocle  aie  surpasser  ,  et  l'art  fut  porté  à  sa  per- 
fection dans  la  Grèce.  Celte  perfection  étoit  pour- 
tant relative  ,  et  en  quelque  sorte  nationale.  En 
effet  ,  s'il  y  a  dans  les  tragiques  anciens  des 
beautés  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  bonne  tragédie 
grecque  fidèlement  transportée  sur  notre  théâtre ,  ne 
suffiroit  pas  à  faire  une  bonne  tragédie  française  ;  et 
si  l'on  peut  citer  quelque  exception  à  ce  principe 
général  ,  cette  exception  même  prouveroit  du 
moins  que  cinq  actes  des  Grecs  ne  peuvent  nous 
en  donner  que  trois.  Nous  avons  ordinairement  ù 
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fournir  une  tâche  plus  longue  et  plus  pénible.  Meî- 
pomène,  chez  les  anciens  ,  paroissoit  sur  la  scène, 
entourée  des  attributs  de  Terpsichore  et  de  Po- 
ljranie.  Chez  nous,  elle  est  seule  et  sans  autre 
secours  que  son  art  ,  sans  autre  appui  que  la 
terreur  et  la  pitié.  Les  chants  et  la  grande  poésie 
des  chœurs  relevoient  l'extrême  simplicité  des 
sujets  grecs  ,  et  ne  laissoient  apercevoir  aucun  vide 
dans  la  représentation.  Ici  ,  pour  remplir  la  carrière 
de  cinq  actes  ,  il  nous  faut  mettre  en  œuvre  les  res- 
sorts d'une  intrigue  toujours  allachante  ,  et  les  mou- 
vemens  d'une  éloquence  toujours  plus  ou  moins 
passionnée.  L'harmonie  des  vers  grecs  enchantoit 
les  oreilles  avides  et  sensibles  d'un  peuple  poète. 
Ici ,  le  mérite  de  la  diction  ,  si  important  à  la  lec- 
ture ,  si  décisif  pour  la  réputation  ,  ne  peut  sur  la 
scène  ni  excuser  les  fautes  ,  ni  remplir  les  vides  ,  ni 
suppléer  à  l'intérêt  devant  une  assemblée  d'hommes 
qui  tous  ont  un  égal  besoin  d'émotion,  mais  qui  ne 
sont  pas  tous ,  à  beaucoup  près  ,  également  juges 
du  style.  Enfin  ,  chez  les  Athéniens  ,  les  spectacles 
donnés  en  certains  temps  de  l'année  étoient  des 
fêtes  religieuses  et  magnifiques  ,  où  se  signaloit  la 
brillante  rivalité  de  tous  les  arts  ,  et  où  les  sens, 
séduits  de  toutes  les  manières,  rendoient  l'esprit  des 
juges  moins  sévère  et  moins  exigeant.  Ici  la  satiété, 
qui  naît  d'une  jouissance  de  tous  les  jours,  doit 
ajouter  beaucoup  à  la  sévérité  du  spectateur,  lui 
donner  un  besoin  plus  impérieux  d'émotions  fortes 
et  nouvelles  ;  et  ,  de  toutes  ces  considérations  ,  en 
peut  conclure  que  l'art  des  Corneille  et  des  Racine 
devoit  être  plus  (tendu  et  plus  varié  ,  plus  difficile 
que  celui  des  Euripide  et  des  Sophocle. 

*  Ces  derniers  avoient  encore    un  avantage  que 
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n'ont  pas  eu  parmi  nous  leurs  imitateurs  et  leurs 
rivaux.  Ils  offroient  à  leurs  concitoyens  les  grands 
événemens  de  leur  histoire,  les  triomphes  de  leurs 
héros  ,  les  malheurs  de  leurs  ennemis  ,  les  infor- 
tunes de  leurs  ancêtres  ,  les  crimes  et  les  ven- 
geances de  leurs  dieux  :  ils  réveilloient  des  idées 
imposantes,  des  souvenirs  touchans  et  flatteurs, 
et  parloient  à-la-fois  à  l'homme  et  au  citoyen. 

»  La  tragédie  ,  soumise,  comme  tout  le  reste  ,  au 
caractère  patriotique  ,  fut  donc  chez  les  Grecs  leur 
religion  ,  et  leur  histoire  en  action  et  en  spectacle. 
Corneille  ,  dominé  par  son  génie  ,  et  n'empruntant 
aux  anciens  que  les  premières  règles  de  l'art ,  sans 
prendre  leur  manière  pour  modèle,  fil  de  la  tra- 
gédie une  école  d'héroïsme  et  de  vertu.  Mais  com- 
bien il  y  avoit  encore  à  faire  !  combien  l'art  drama- 
tique >  qui  doit  être  le  résultat  de  tant  de  mérites 
différens ,  éloil  loin  de  les  réunir  !  combien  y  avoit- 
il  encore  ,  je  ne  dis  pas  seulement  à  perfectionner  , 
mais  à  créer  !  car  l'assemblage  de  tant  de  beautés 
neuves  et  tragiques  qui  étincelèient  dans  le  premier 
chef-d'œuvre  de  Pvacine  ,  dans  Andromaque,  n'est-il 
pas  une  véritable  création  ?  C'est  à  partir  de  ce 
point  que  Puicine  ,  plus  profond  dans  la  connois- 
sance  de  l'art  que  personne  ne  l'avoit  encore  été  , 
s'ouvrit  une  roule  nouvelle  ;  et  la  tragédie  fut 
alors  l'histoire  des  passions  et  le  tableau  du  cœur 
humain.  »  Eloge  de  Racine, 

Mais  il  ne  faut  pas  dédaigner  de  jeter  un  coup 
d'œilsur  les  essais  de  sa  première  jeunesse.  Nous  y 
reconnoîtrons  ,  au  milieu  de  tous  les  défauts  qi'i 
dominoient  encore  sur  la  scène  ,  le  germe  d'un 
grand  talent  poétique  ,  et  Racine  s'y  annonce  déjà 
par  un  des  mérites  qui  lui  sont  propres,  celui  de  h 
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versification.  11  n'avoit  pas  vingt-cinq  ans  IorsquT 
donna  les  Frères  ennemis,  commencés  long  temps 
auparavant,  sujet  traité  sur  tous  les  théâtres 
anciens  ,  et  qui  ne  pouvoit  guère  réussir  sur  le 
nôtre.  Ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  frères  ne  peut  ins- 
pirer d'intérêt  ;  tous  deux  sont  à-peu-près  égale- 
ment coupables,  également  odieux;  l'un  est  un 
usurpateur  du  trône  ,  et  l'autre  est  l'ennemi  de  sa 
patrie.  Leur  mère  ne  peut  montrer  qu'une  douleur 
impuissante,  et  des  intrigues  d'amour  ne  peuvent 
se  mêler  convenablement  au  milieu  des  horreurs  de 
la  race  de  Laïus.  Tel  est  le  vice  du  sujet  ,  et  la  fable 
de  la  pièce  ne  valoit  pas  mieux.  La  manière  du 
jeune  poète  est  fidèlement  calquée  sur  les  défauts  de 
Corneille.  Rien  ne  prouve  mieux  que  le  talent  com- 
mence presque  toujours  par  l'imitation.  C'est  en 
mêmâ  temps  un  hommage  qu'il  rend  à  ses  maîtres, 
etun  écueil  où  ilpeut  échouer  ,  si  le  modèle  n'est  pas 
parfait;  car  il  est  de  l'inexpérience  et  de  la  foiblesse 
de  cet  âge  de  s'approprier  d'abord  ce  qu'il  y  a  de 
plus  aisé  à  imiter  ,  c'est-à-dire,    les  fautes. 

On  retrouve  aussi  dans  les  Frères  ennemis  ces 
longs  monologues  sans  nécessité,  qu'il  étoit  d'usage 
de  donner  aux  acieurs  et  aux  actrices  comme  les 
morceaux  le?  plus  propres  à  les  faire  briller  ,  et  jus- 
qu'à des  stances  dans  le  goût  de  celles  de  Polytucte 
et  ci"  H  à  m  lias  ,  espèce  de  hors-d'œuvre  qui  est 
depuis  long-temps  banni  de  la  scène  ,  où  il  formoit 
une  disparate  choquante ,  et  mettant  trop  évidem- 
ment le  poète  à  la  place  du  personnage.  Ou  y  re- 
trouve les  déclamations,  les  maximes  gratuitement 
od'ieuses ,  et  même  les  raisonnemens  alambiqués 
à  la  place  du  sentiment  ;  défauts  où  Racine  n'est 
jamais  tombé  depuis. 
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Les  Frères  ennemis  eurent  pourtant  quelques  suc- 
cès ,  et  ce  coup  d'essai  n'est  pas  sans  beautés.  La 
haine  des  deux  frères  est  peinte  avec  énergie,  et  la 
scène  de  l'entrevue  est  très-bien  traitée.  Le  poète  a 
eu  l'art  de  nuancer  deux  caractères  dominés  par  un 
même  sentiment,  et  ce  mérite  seul  suffisoil  pour 
annoncer  le  talent  dramatique  que  le  judicieux  Mo- 
lière aperçut  et  encouragea  dans  le  premier  ouvrage 
de  Racine.  Polynice  a  plus  de  noblesse  et  de  fierté  ; 
Etéocle  plus  de  férocité  et  de  fureur. 

Mais  le  talent  de  l'auteur  pour  la  versification  se 
développe  bien  davantage  dans  Alexandre.  C'est  la 
première  de  nos  pièces  qui  ait  été  écrite  avec  celte 
élégance  qui  consiste  dans  la  propriété  des  termes  , 
dans  la  noblesse  de  l'expression  ,  dans  le  nombre 
et  la  cadence  du  vers.  Ce  mérite  ,  que  Fauteur'porta 
depuis  infiniment  plus  loin,  et  le  caractère  de  Porus, 
marquoient  déjà  un  progrès  dans  sa  composition  , 
et  la  pièce  eut  beaucoup  de  succès  ;  mais  elle  man- 
que de  cet  intérêt  qui  soutient  seul  les  pièces  de 
théâtre  ,  quand  on  n'y  supplée  pas  par  des  beautés 
d'un  autre  genre  ,  assez  supérieures  pour  en  tenir 
lieu,  comme  on  en  voit  des  exemples  dans  quelques- 
unes  des  pièces  de  Corneille.  L'esprit  d'imitation  est 
ici  encore  plus  marqué  que  dans  les  Frères  ennemis. 
Alexandre  est  aussi  froidement  amoureux  d'une 
reine  des  Indes ,  que  César  de  celle  d'Egypte.  Un 
autre  défaut  essentiel  de  cette  pièce  ,  c'est  le  man- 
que d'action.  Porus  est  vaincu  dès  le  commence- 
ment du  troisième  acte,  et  pourtant  il  reste  sur  le 
champ  de  bataille  jusqu'au  cinquième,  à  disputer 
une  victoire  qu'Alexandre  lui-même  a  déjà  déclarée 
certaine:  et,  dans  ce  long  intervalle,  Alexandre 
ne  s'occupe  qu'à  mettr»  d'accord  Axiane  et  Taxile  3 
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dont  personne  ne  se  soucie.  Tout  se  passe  en  conver- 
sations inutiles  ;  mais  celle  du  deuxième  acte  ,  entre 
Porus  et  Epheslion  ,  offre  du  moins  des  beautés  de 
détail. 

Racine  ,  peu  content  de  ce  qu'il  avoit  fait  jusqu'a- 
lors (  car  le  talent  sait  juger  ce  qu'il  a  fait  en  le 
comparant  à  ce  qu'il  peut  faire)  ,  ne  trouvant  pas 
dans  ses  premiers  essais  l'aliment  que  cherchoit  son 
ame  ,  s'interrogea  dans  le  silence  de  la  réflexion. 
Il  vit  que  des  conversations  politiques  n'étoient  pas 
la  tragédie.  Averti  par  son  propre  cœur,  il  vil  qu'il 
falloit  la  puiser  dans  le  cœur  humain,  et,  dès  ce 
moment  ,    il  put  dire  la  tragédie  m'appartient. 

Le  Cid  avoit  été  la  première  époque  de  la  gloire 
du  théâtre  français,  et  cette  époque  étoit  brillante. 
Andromaque  fut  la  seconde  ,  et  n'eut  pas  moins 
d'éclat  :  ce  fut  une  espèce  de  révolution.  On  s'aper- 
çut que  c'étoient-là  des  beautés  absolument  neuves. 
Celles  du  Cid  étoient  dues  en  grande  partie  à  l'au- 
teur espagnol  ;  Racine  ,  dans  Andromaque,  ne  de- 
Toit  rien  qu'à  lui-même.  La  pièce  d'Euripide  n'a  de 
commun  avec  la  sienne  que  le  titre  :  le  sujet  est 
tout  différent ,  et  ce  n'est  pas  encore  ici  que  com- 
mencent les  obligations  que  Racine  eut  aux  Grecs. 
Quelques  vers  du  troisième  livre  de  L'Enéide  lui 
firent  naître  l'idée  de  son  Andromaque.  Ils  contien- 
nent une  partie  du  sujet,  l'amour  de  Pyrrhus  pour 
Andromaque,  et  le  meurtre  de  ce  prince  tué  de  la 
main  d'Oreste  aux  pieds  des  autels.  II  y  a  celte  dif- 
férence que  ,  dans  Virgile  ,  Pyrrhus  a  abandonne 
Andromaque  pour  épouser  Hermione,  dont  Oreste 
est  amoureux.  Voilà  tout  ce  que  Ia*fable  a  fourni 
au  poêle  ;  et  si  Ton  excepte  les  sujets  absolument 
d'invenlion  ;  il  y  en  a  peu  où  l'auteur  ait  plus  mis 
ou  sien. 
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Quelque  fut  le  succès  à'Andromaque  3  Corneille 
et  Racine  n'en  avoient  pas  encore  a^ei  appris  à  la 
nation  pour  qu'elle  pût  saisir  tout  ce  qu'un  pareil 
ouvrage  avoit  d'étonnant.  Racine  étoit  dès-lors  trop 
au-dessus  de  son  siècle  et  de  ses  juges.  Il  faut  plus 
d'une  génération  pour  que  les  connoissances,  s'é- 
tendant-de  proche  en  proche  ,  répandent  un  grand 
jour  sur  les  tnouvemens  du  génie.  Il  est  bien  plus 
prompt  à  créer  que  nous  ne  le  sommes  à  le  connoî- 
tre.  Instruits  par  cent  ans  d'expérience  et  de  réfle- 
xion, nous  sentons  mieux  aujourd'hui  quel  homme 
ce  seroit  que  Racine  ,  quand  il  n'auroit  fait  qu'^w- 
dromaque.  Quelle  marche  claire  et  distincte  dans  une 
intrigue  qui  sembloit  double!  Quel  art  d'entrelacer 
et  de  conduire  ensemble  les  deux  branches  princi- 
pales de  l'action  ,  de  manière  qu'elles  semblent  n'en 
faire  qu'une  !  Tout  se  rapporte  à  un  seul  événe- 
ment décisif ,  au  mariage  d'Àndromaque  et  de  Pyr- 
rhus, et  les  événemens  que  produit  l'amour  d'O- 
reste  pour  Hermione  ,  sont  toujours  dépendans  de 
celui  de   Pyrrhus  pour  Andromaque. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  celte 
tragédie,  c'est  le  rôle  d'Hermione  ,  une  des  plus 
étonnantes  créations  de  Racine.  J'oserai  dire  à  ceux 
qui  lui  refusent  le  titre  de  créateur  :  Où  est  le  mo- 
dèle d'Hermione?  où  avoit-on  vu  ,  avant  Racine  , 
ce  développement  vaste  et  profond  des  replis  du 
cœur  humain  ;  ce  flux  et  reflux  si  continuel  et  si 
orageux  de  toutes  les  passions  qui  peuvent  boule- 
verser une  arae  altière  et  blessée  ;  ces  mouvemens 
opposés  et  rapides  qui  se  croisent  comme  des  éclairs; 
ce  passage  si  prompt  de  toutes  les  imprécations  de 
la  haine  à  toutes  les  tendresses  de  l'amour,  des 
effusions  de  la  joie  aux  transports  de  la  fureur  ,  de 
tome  11.  10 
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l'indifférence  et  du  mépris  affeclé  au  désespoir  qui 
se  répand  en  plaintes,  en  reproches,  en  menaces; 
celte  rage  tantôt  sourde  et  concentrée,  et  méditant 
tout  bas  toutes  le?  horreurs  des  vengeances,  tantôt 
forcenée  et  jetant  des  éclats  terrible??  Pyrrhus, 
poussé  à  bout  par  ]es  rigueurs  d'Andromaque  ,  pa- 
roît-il  déterminé  à  épouser  Hermione  ,  de  quel  ton 
elle  en  parle  à  sa  confidente  ! 

Pyrrhus  revient  à  nous'  Eh  bien'  chère  Cléone  , 
Conçois-tu  les  transports  de  l'heureuse  Hermione? 
Sais-tu  quel  est  Pyrrhus  ?  t'es-tu  fait  raconter 
Le  nombre  des  exploits....  Mais  qui  peut  les  compter? 
Intrépide  ,  et  par-tout  suivi  de  la  victoire  , 
Charmant,  fidèle  enfin  ,  rien  ne  manque  à  sa  gloire. 

Pyrrhus  retourne-t-il  à  Andromaque  ,  elle   se  tait , 
et  n'attend  qu'Oreste  pour  lui  demander  la  tête  d'un 
amant  parjure.  Il  commence,  en  arrivant,  par  se 
répandre  en  protestations. 
Elle  l'interrompt  : 

Vengez-moi  :  je  crois  tout. 

Oreste  se  résout ,  quoique  avec  peine  ,  à  la  ser- 
vir ;  et  l'on  s'aperçoit  de  tout  ce  qu'il  lui  en  coûte 
pour  se  porter  à  l'assassinat,  même  d'un  rival, 
malgré  ses  promesses ,  elle  ne  se  croit  pas  assez  sûre 
de  lui. 

Pyrrhus  n'est  pas  coupable  à  ses  yeux  comme  aux  miens, 

Et  je  tiendrai  mes  coups  bien  plus  sûrs  que  les  siens. 

Quel  plaisir  de  venger  moi-même  mon  injure  , 

De  retirer  mon  bras  teint  du  sang  du  parjure, 

Et,  pour  rendre  sa  peine  et  mes  plaisirs  plus  grands  , 

De  cacher  ma  rivale  à  ses  regards  mourans 

Ah  1  si  du  moins  Oreste  ,  en  punissant  son  crime  , 

Lui  laissoit  le  regret  de  mourir  ma  victime! 

Va  le  trouver  :  dis-lui  qu'il  apprenne  à  l'ingrat, 

Qu'on  l'immole  à  ma  haine  ,  et  non  pas  à  l'état. 
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Chère  Cléone.,  cours,  ma  vengeance  est  perdue, 
S'il  ignore  ,  en  mourant ,  que  c'est  moi  qui  le  tue. 

Elle  aperçoit  Pyrrhus.  Son  premier  mouvement 
est  celui  de  l'espérance;  son  premier  cri  est  l'ordre 
de  courir  après  Oreste  ,  et  de  l'empêcher  de  rien 
entreprendre  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  revue.  Pyrrhus 
avoue  tous  ses  torts  ,  et  lui  confirme  la  résolution 
où  il  est  d'épouser  Andromaque.  Hermione  dissi- 
mule d'abord  ses  ressentimens.  Elle  se  croiroit  hu- 
miliée de  paroître  trop  sensible  à  cette  offense  :  c'estle 
dernier  effort  de  l'orgueil  qui  combat  contre  l'amour. 
Elle  affecte  même  de  rabaisser  ce  même  héros  que 
tout-à-Pheure  elle  élevoit  jusqu'aux  nues.  Ses  ex- 
ploits ne  sont  plus  que  des  cruautés  :  elle  lui  re- 
proche la  mort  du  vieux  Priam.  Pyrrhus  lui  répond 
en  homme  absolument  détaché.  Il  s'applaudit  de  la 
voir  si  tranquille  ,  et  de  se  trouver  beaucoup  moins 
coupable  qu'il  ne  le  croyoit.  Il  se  plaît  à  croire  que 
leur  mariage  n'étoit  en  effet  qu'un  arrangement  de 
politique.  Mais  Hermione  ne  veut  pas  lui  laisser 
cette  excuse  :  l'amour  irrité  ne  se  contient  pas  long- 
temps ,  et  quand  Pyrrhus  lui  dit  : 

Rien  ne  vous  engageoit  à  m'aimer  en  effet, 
elle  éclate  et  se  montre  toute  entière. 

Je  ne  t'ai  point  aimé  ,  cruel  l  Qu'ai-je  donc  fait  r 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes, 
Je  t'ai  cherché  moi  même  au  fond  de  tes  province*. 
J'ai  cru  que  tôt  ou  tard  ,  à  ton  devoir  rendu, 
Tu  me  rapporterois  un  cœur  qui  m'étoit  dû. 
Je  t'aimois  inconstant ,  qu'aurois-je  fait  fidèle? 
Et  même  en  ce  moment  où  ta  bouche  cruelle 
1  ient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas  , 
Ingrat,  je  doute  encor  si  je  ne  t'aime  pas. 

Les  reproches  amènent  bientôt  l'attendrissement 


lia  SIECLE   DE   LOUIS  XIV. 

et  la  prière  :  c'est  la  marche  de  la  nature;  et  comine 

le  changement  de  ton  est  marqué  ! 

Mais,  Seigneur,  s'il  le  faut,  si  le  ciel  en  colère 
ltéserve  à  d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire, 
Achevez  votre  hymen,  j'y  consens;  mais  du  moins 
Ne  forcez  pas  mes  yeux  d'en  être  les  témoins. 
Pour  la  dernière  fois  je  vous  parle  peut-être; 
Différez-le  d'un  jour,  demain  vous  serez  maître. 

Pyrrhus  paroît  insensible  à  cette  prière. 

Vous  ne  répondez  point  ?....  Perfide  ,  je  le  voî , 
Tu  comptes  les  momens  que  tu  perds  avec  moi. 
Ton  coeur  ,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 
Ne  souffre  qu'a  îvgret  qu'une  autre  t'rntretienne. 
Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux.... 
Je  ne  te  reliens  plus  ,  sauve-toi  de  ces  lieux. 
Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avois  jurée  : 
Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 
Ces  dieux,  ces  justes  dieux  n'auront  pas  oublié 
Que  les  mêmes  sermens  avec  moi  t'ont  lié. 
Porte  aux  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne. 
Va,  cours,  mais  crains  encor  d'y  trouver  Uermione. 

L'amour  et  la  fureur  réunis  ensemble  n'ont  jamais 
eu  un  accent  plus  vrai  ai  plus  effrayant. 

Un  des  grands  avantages  de  Racine  dans  celte 
pièce  est  d'avoir  choisi  un  sujet  connu.  Les  noms 
de  Troye  ,  d'Hector  ,  de  sa  veuve  ,  de  son  fils,  com- 
mencent par  disposer  l'âme  à  l'attendrissement  :  ce 
sont  de  grandes  et  mémorables  infortunes  dont  nous 
avons  élé  occupés  dès  notre  enfance  ,  et  que  les 
ouvrages  d'Homère  et  de  Virgile  nous  ont  rendues 
familières.  Mais  il  faut  que  le  poète  sache  conserver 
à  ces  sujets  si  connus  la  couleur  qui  leur  est  propre. 
Et  qui  jamais  y  a  mieux  îéussi  que  Racine  ?  Quel 
modèle  que  ce  rôle  d'Andromaque  !  Comme  il  est 
grec  !  comme  il  est  antique  !  Quelle  admirable  sua- 
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plicité  !  quelle  modestie  noble  et  douce  !  quelle 
tendresse  d'épouse  et  de  mère  !  quelle  douleur  à-la- 
fois  majestueuse  et  ingénue  !  Comme  ses  regrets 
sont  touchans  et  ne  sont  jamais  fastueux  !  comme 
dans  ses  reproches  et  dans  ses  refus  elle  garde  cette 
modération  et  cette  retenue  qui  sied  si  bien  à  son 
sexe  et  au  malheur  !  comme  tout  ce  rôle  est  plein 
de  nuances  délicates  que  personne  n'avoit  connues 
jusqu'alors  ,  plein  d'un  pathétique  pénétrant  dont 
il  n'y  avoit  aucun  exemple  !  Qui  est-ce  qui  n'est 
pas  délicieusement  ému  de  ces  vers  simples  qui  des- 
cendent si  avant  dans  le  cœur,  et  font  couler  les 
larmes  de  la  pitié  ? 

Je  passoi9  jusqu'aux  lieux  où  Ton  garde  mon  fils, 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troye. 
J'aliois  ,  Seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui. 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

PYBBHCS. 

Ah  !  madame  ,  les  Grecs ,  si  j'en  crois  leurs  alarmes , 
Vous  donneront  bientôt  d'autres  sujets  de  larmes. 

A.HDBOMAQl'l.' 

Et  quelle  est  cette  peur  dont  le  cœur  est  frappé? 
Seigueur  ,  quelque  TroyeD  vous  est-il  écha  ppé  ? 

PYBBHCS. 

Leur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte. 
Ils  redoutent  son  fils. 

AHDBOMAQIE. 

Digne  objet  de  leur  crainte 
Un  enfant  malheureux  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maître  et  qu'il  est  fils  d'Hector  ! 

On  peut  comprendre  tout  ce  que  peut  sur  elle  l'in- 
térêt de  cet  enfant.  Lorsque  Pyrrhus,  las  d'être 
rebuté,  revient  à  l'hymen  d'Hermione  ,  et  à  promis 
de  livrer  Astyanax,  Audromaque  ne  craint  point  de 
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s'abaisser  aux  pieds  d'une  rivale  qui  doit  la  défes* 
ter;  elle  ne  craint  pas  de  s'exposera  son  orgueil  et 
à  ses  mépris.  L'umour  maternel  peut  tout  supporter 
et  tout  ennoblir  : 

Où  fuyez-vous ,  Madame  ? 
ft'est-ce  pas  à  vos  yeux  un  spectacle  assez  doux, 
Que  la  veuve  d'Hector  pleurant  à  vos  genoux  ? 
Je  ne  viens  pas  ici,  par  de  jalouses  larmes , 
Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes. 
Par  une  main  cruelle,  hélas  1  fai  vu  percer 
Le  seul  où  mes  regards  prétendoient  s'adresser  l 
Ma  flamme  par  Hrctor  fut  jadis  allumée; 
Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée. 
Mais  il  me  reste  un  fils....  Vous  saurez  quelque  jourr 
Madame  ,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour , 
Mais  vous  ne  saurez  pas  ,  du  moins  je  le  souhaite  , 
Eu  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette, 
Lorsque  de  tant  de  biens  qui  pouvoient  nous  flatter, 
C'est  le  seul  qui  nous  reste,  et  qu'on  veut  nousl'ôter. 
Hélas  1  lorsque  .  lassés  de  dix  ans  de  misère , 
Les  Troyens  en  courroux  menaçoient  votre  mère , 
J'ai  su  de  mon  Hector  lui  procurer  l'appui  : 
Vous  pouvez  sur  Pyrrhus  ce  que  j'ai  pu  sur  lui. 
Que  craint-on  d'un  enfant  qui  survit  à  sa  perte? 
Laissez-moi  le  cacher  dans  quelque  île  déserte. 
Sur  les  soins  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer  , 
Et  mon  fils  avec  moi  n'apprendra  qu'à  pleurer. 

Hermione  la  quitte  avec  dédain.  Pyrrhus  entre  sur 
la  scène.  Céphise  exhorte  sa  maîtresse  à  tâcher  de 
le  fléchir.  Andromaque  en  désespère  ;  elle  n'ose 
même  jeter  les  yeux  sur  lui.  Pyrrhus,  qui  n'attend 
qu'uu  regard  et  ne  l'obtient  pas,  dit  avec  empor- 
tement : 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector. 

A  ce  mot  elle  tombe  à  ses  pieds.  Il  lui  reproche  son 
inflexibilité. 
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Sa  grâce  à  vos  désirs  pouvoit  être  accordée  ; 
Mais  vou#  oe  l'a  vez  pas  seulement  demandée. 
C'en  est  fait. 

ANDBOMAQUB. 

Ah  !  Seigneur  ,  vous  entendiez  assez 
t>e9  soupirs  qui  craiguoient  de  se  voir  repoussés» 
Pardonnez  à  l'éclat  d'une  illustre  fortune 
Ce  reste  de  fierté  qui  craint  d'être  importune. 
Vous  oe  l'ignorez  pas  :  Andromaque  ,  sans  vous  , 
N'auroit  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  cette  réponse  , 
c'est  qu'on  sait  bien  que  ce  n'est  porot  par  fierté 
qu'elle  ne  s'est  pas  abaissée  devant  Pyrrhus.  Celle 
qui  a  pu  supplier  Hermione  n'auroit  pas  été  plus 
fière  avec  lui  ;  mais  elle  tremble  d'implorer  un 
homme  qui  met  à  ses  bienfaits  un  prix  dont  elle  est 
épouvantée.  Aussi ,  malgré  ses  dangers  et  ea  dou- 
leur, elle  ne  lui  parle  pas  même  de  cet  amour  dont 
elle  ne  peut  supporter  l'idée;  elle  ne  cherche  à  l'é- 
mouvoir que  par  la  pitié  et  la  générosité.  Cette  ob- 
servation des  bienséances  est  le  comble  de  l'art. 

Seigneur,  voyez  l'état  où  vous  me  réduisez. 
J'ai  vu  mon  père  mort  et  nos  murs  embrasés  : 
J'ai  vu  trancher  les  jours  de  ma  famille  entière 
Et  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière  y 
Son  fils,  seul  avec  moi,  réservé  pour  les  fers. 
Mais  que  ne  peut  un  fils  !  je  respire ,  je  sers. 
J'ai  fait  plus  :  je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'eût  exilée; 
Qu'heureux  dans  son  malheur,  le  fils  de  tant  de  rois. 
Puisqu'il  devoit  servir  fût  tombé  sous  vos  lois. 
J'ai  cru  que  sa  prison  deviendront  son  asile. 
Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d'Achille. 
J'attendois  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 
Pardonne ,  cher  Hector ,  à  ma  crédulité  ; 
Je  n'ai  pu  soupçonner  ton  ennemi  d'un  crime; 
Malgré  lui-même  enfin  ,  je  l'ai  cru  magnanime, 
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Ah  !  s'il  l'étoit  assez  pour  nous  laisser  du  moins 
Au  tombeau  qu'à  ta  cendre  ont  élevé  mes  soins, 
Et  que  ,  finissant  là  sa  haine  et  nos  misères  , 
Il  ne  séparât  point  des  dépouilles  si  chères  I 

Quelle  magie  de  style  !  quel  charme  inexprimable! 
Jamais  le  malheur  n'a  fait  entendre  une  plainte  plus 
touchante.  Pyrrhus  en  est  attendri,  et  consent 
encore  à  sauver  Astyanax  ;  mais  il  renouvelle  ,  avec 
plus  de  force  que  jamais,  la  résolution  de  l'aban- 
donner aux  Grecs,  si  Andromaque  ne  consent  pas  à 
l'épouser.  Il  est  déterminé  à  le  couronner  ou  à  le 
perdre  :  Il  lui  laisse  le  choix,  et  c'est  alors  que  la 
veuve  d'Hector  ne  trouve  qu'un  moyen  de  sauver 
à-la-fois  son  fils  et  sa  gloire  :  elle  épousera  Pyrrhus, 
et  en  quittant  les  autels,  elle  s'immolera  sur  le 
tombeau  de  son  premier  époux.  Elle  recommande 
son  fils  à  la   fidèle  Céphise, 

Fais  connoître  à  mon  fils  les  héros  de  sa  race  ; 
Autant  que  tu  pourras  ,  conduis-le  sur  leur  trace. 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté , 
Plutôt  ce  qu'ils  ont  f.  it,  que  ce  qu'ils  ont  été. 
Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père , 
Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mère. 
Mais  qu'il  ne  songe  plus ,  Céphise,  à  nous  vengei  : 
Nous  lui  laissons  un  maître  ,  il  le  doit  ménager. 
Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  ; 
Et  pour  ce  reste  enfin  j'ai  moi-même  ,  en  un  jour , 
Sacrifié  mon  sang,  ma  haine  et  mon  amour. 

L'action  désespérée  d'Oreste  ,  et  le  meurtre  de 
Pyrrhus  égorg  édaus  le  temple  au  moment  où  il 
reçoit  la  main  d'Andromaque  ,  empêchent  cette 
princesse  d'exécuter  son  fuueste  dessein.  Son  sort 
et  celui  d'Astyanax  p croissent  assures.  Mais  quelle 
terrible  catastrophe  que  celle  qui  termine  la  destinée 
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d'Oreste  et  d'Hermione  !  Quel  moment  que  celui  ou: 
cette  femme,  égarée  et  furieuse,  lui  demande 
compte  du  sang  qu'elle-même  a  fait  répandre!  On 
a  cité  cent  fois  ces  vers  fameux  : 

Mais,  parle  :  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre  ? 
Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait?  à  quel  titre? 
Qui  te  l'a  di^? 

Ce  dernier  mot  est  le  plus  beau  peut-être  que 
jamais  la  passion  ait  prononcé.  Si  on  osoit  le  com- 
parerau  qu'il  mourût ,  ce  ne  seroit  pas  pour  rappro- 
cher des  choses  .  très-différentes ,  ce  seroit  pour 
faire  remarquer,  dans  l'un  ,  le  sublime  d'un  grand 
sentiment ,  et  dans  l'autre  ,  le  sublime  d'une  grande 
passion.  L'un  est  sans  doute  d'un  plus  graud  effet  au 
théâtre  ;  il  transporte  quand  on  l'entend  ;  l'autre 
étonne  et  coufond  quand  on  y  réfléchit.  Il  falloit 
avoir  deviné  bien  juste  à  quel  excès  d'égarement  et 
d'aliénation  l'on  peut  arriver  dans  une  situation 
comme  celle  d'Hermione  ,  pour  mettre  dans  sa 
bourhe  une  pareille  question  après  qu'elle  a  em- 
ployé une  scène  entière  à  déterminer  Oreste  à  cet 
attentat  ,  et  qu'elle-même  ,  depuis  ce  moment .  n'a 
pas  été  occupée  d'une  autre  idée  ;  et  cependant  ce 
mot  est  si  vrai  ,  qu'on  en  est  frappé  sans  en  être 
surpris.  Il  a  d'ailleurs  tous  les  genres  de  mérite  ;  il 
fait  partie  de  la  catastrophe  ,  il  commence  la  puni- 
tion d'Oreste  ,  il  achève  le  caractère  d'Hermione  : 
c'est  le  résultat  d'une  connoissance  approfondie  des 
révolutions  du  cœur  humain. 

Des  situations  si  fortes  doivent  nécessairement 
finir  par  faire  couler  le  sang  ;  et  ce  n'est  pas  là  , 
suivant  l'expFession  de  La  Bruyère  ,  du  sang  répandu 
pour  laforme.  Une  femme  qui  a   pu   faire  assassine? 
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son  amant ,  doit  se  tuer  elle-même  :   telle  est  la   fin 

d'Hermione  ,  et  Oreste  reste   en  proie  aux  Furies. 

Ce  dénouement  est  très-digne  d'un   des   sujets  les 

plus  éminemment  tragiques  que  l'on  ait   mis  sur  la 

scène. 

Mais  n'y  a-t-il  point  quelques  fautes  dans  ce 
chef-d'œuvre  dramatique? 

On  a  blâme  dans  le  rôle  de  Pyrrhus  deux  vers  dont 
le  sentiment  est  vrai  ,  mais  au-dessous  de  la  dignité 
tragique  : 

Crois-tu,  si  je  l'épouse, 
Qu'Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  point  jalouse? 

in  autre  vers  qui  est  un  abus  de  mots  : 

Brûlé  de  plus  de  feu  que  je  n'en  allumai. 

et   dans  le  rôle  d'Oreste  ,   cet  endroit  où   il  dit  à 
Hermione  : 

Prenez  une  victime 
Que  les  Scytes  auroient  dérobée  à  vos  coups, 
Si  jVn  avois  trouvé  d'aussi  cruels  que  vous. 

Cette  comparaison  de  la  cruauté  des  Scythes  et 
de  celle  d'Hermione  est  dans  le  goût  des  exagéra- 
tions romanesques.  Otez  ce  peu  de  fautes  et  quel- 
ques autres  moins  inarquantes  d'ailleurs,  on  peut 
affirmer  que  l'on  vit  pour  la  première  fois,  dans 
Andromaque  9  une  tragédie  où  chacun  des  acteurs 
étoit  continuellement  ce  qu'il  devoit  être,  et  disoit 
ce  qu'il  devoit  dire.  La  tragédie  que  Corneille  avoit 
principalement  établie  sur  l'étonnement  et  l'admira- 
tion et  sur  une  nature  quelquefois  trop  idéale  ,  Ra- 
cine la  fonda  sur  une  nature  toujours  vraie  et  sur 
la  connoissance  du  cœur  humain.  11  fut  donc  créa- 
teur à  son  tour,  comme  l'avoit  été  Corneille,  avec 
cette   différence    que  l'édifice  qu'avoit  élevé   l'un  , 
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frappo.t  les  yen*  par  des  beautés  irrégulièrec  et 
unep„„,pe  informe,  au  lieu  que  l'autre  a.tachoi, 
les  regards  par  ces  belles  proportions  et  ces  formes 
grac.enses  que  le  goût  sait  joindre  à  la  majesté  du 

Section  II.  Britannuus. 
Cette  pièce  éprouva  d'abord  de  grandes  contra- 

ï  c  voi ,      res;'rdoit  comine  sa  »*««*« 

pièce.  Vol  a.re  ne  semble  pas  s'éloigner  de  cet  avis. 
lissurV  rqUe  T  :  •****•  «'  <•#*»  *.  e*„. 
le  mente  de  la  création  et  la  sublimité  du  style ,    et 

*"-*>»,   s,  cet  effet  es,  le  premier  objet  de  l'ar 
comment  se  peut-il  qu'i,  y  ait  que|        c'h        J«J 
conno15  ,  éfèreut ,  Je  r  ,ponds  ;  R.en  ^        ; 

ort/.  .!qUa.Cet  6ffetSe  '0iSnent  '«■  ••«"« 
or.es  de  beautés    que  ce   même    art   comporte, 

comme  dans  IphiSénieel  Andromaque.  Mais  ces  conl 

no.sseurs  d.s.iagucnt  dans  un  ouvrage  ce   que  la 

nature  du   ^et  donnoi,  à  l'auteur,   e?  ce  qu'il   „•* 

pu   devoir  qu'à  lui-même.   Noos  avons   des  pièces 

qui,  sur  la  scène  ,  font  verser  beaucoup  de  larmes 

et  qui  pourtant  n'ont  pu   valoir  à  leurs  auteurs  une 

grande   réputation  ;   par  exemple  ,   Ariane  et  Inè. 

Pourquoi  ?  C'est  qu'avec  de  l'intérêt  ,    elle» 

quen,  de  beaucoup  d'autres   qualités  qui  constituent 

la  perfection   dramatique  ;  et  la  foiblesse  des  autres 

prodnctions  de  ces  mêmes  anteors  a  fait  voir  qu'un 

homme  d  un  talen,  médiocre  ,  en  traitant   certaines 

Uuationsplus  aisées  à  manier  que  d'autres  ,  et  rlus 

facilement  intéressantes,  pouvoit  obtenir  du  ,aL, 
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au  lieu  qu'il  est  d'autres  sujets  où  l'auteur  ne  peut 
se  soutenir  que  par  une  extrême  habileté  dans  toutes 
les  parties  de  l'art,  et  par  des  beautés  qu[  n'appar- 
tiennent qu'au  grand  talent;  et  de  ce  genre  est  Bri- 

tannicus. 

Les  ennemis  de  Racine,  pour  se  consoler  du 
succès  à'Andromaque,  a  voient  dit  qu'il  savoit  en 
effet  traiter  l'amour,  mais  que  c'étoit.  là  tout  son 
talent;  que  d'ailleurs  il  ne  sauroit  jamais  dessiner 
des  caractères  avec  la  vigueur  de  Corneille,  ni 
traiter  comme  lui  la  politique  des  cours.  Telle  est  la 
marche  constante  des  préjugés  :  l'on  se  venge  du 
talent  qu'on  ne  peut  refuser  à  un  écrivain  ,  en  lui 
refusant  par  avance  celui  qu'il  n'a  pas  encore  essayé. 
Burrhus,  Agrippine,  Narcisse,  et  surtout  Néron  , 
étoientune  terrible  réponse  à  ces  préventions  in- 
justes ;  mais  cette  terrible  réponse  ne  fut  pas  d'abord 
entendue.  Le  mérite  d'une  pièce  qui  réunissoit  l'art 
de  Tacite  et  celui  de  Virgile  échappa  au  plus  grand 
nombre  des  spectateurs.  Le  mot  de  politique  n'y  est 
jamais  prononcé;  mais  celle  qui  règne  plus  ou  moins 
dans  les  cours,  selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins 
corrompues,  n'a  jamais  été  peinte  avec  des  traits  si 
vrais  3  si  profonds,  si  énergiques,  et  les  couleurs  sont 
dignes  du  dessin.  Boileau,etcepetitnombre  d'hommes 
de°goût  qui  juge  et  se  tait  quand  la  multitude  crie  et 
se  trompe,  aperçurent  dans  ce  nouvel  ouvrage  un 
progrès  quant  à  la  diction.  Dans  celle  d'Andromaque 
quelque  admirable  qu'elle  soit,  il  y  avoit  encore 
quelques  traces  de  jeunesse,  quelques  vers  foibles  , 
ou  incorrects  ou  négligés.  Ici,  tout  porte  l'empreinte 
de  la  maturité  :  tout  est  mule,  tout  est  fini  :  la  con- 
ception est  vigoureuse,  et  l'exécution  sans  aucune 
tache.  Agrippine  est,    comme  dans  Tacite  ,  avide  du 
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pouvoir,  intrigante,  impérieuse,  ne  se  souciant  de 
vivre  que  pour  régner,  employant  également  à  ses 
fins  les  vices,  les  vertus,  les  foibîesses  de  tout  ce 
qui  l'environne,  flattant  Pallas  pour  s'emparer  de 
Claude,  protégeanlBritannicus  pour  contenir  Néron, 
se  servant  de  Burrhus  et  de  Sénèque  pour  adoucir  le 
naturel  féroce  qu'elle  redoute  dans  son  fils ,  et  faire 
aimer  son  empire  qu'elle  partage.  Si  elle  s'intéresse 
pour  l'épouse  de  Néron,  c'est  de  peur  qu'une  maî- 
tresse n'ait  trop  de  crédit.  Elle  met  en  usage  jusqu'à 
la  tendresse  maternelle  qu'elle  ne  sent  point,  pour 
regagner  Néron  qui  lui  échappe. 

Je  n'ai  qu'un  fils  :  ôciel!  qui  m'entends  aujourd'hui, 
T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui? 
Remords ,  craintes  ,  périls  ,  ri  en  ne  m'a  retenue. 
J'ai  vaincu  ses  mépris  ,  j'ai  détourné  la  vue 
Des  malheurs  qui  dès-lors  me  furent  annoncés  ; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez  ,  c'est  assez. 
Avec  ma  liberté  que  vous  m'avez  ravie , 
Si  vous  la  souhaitez,  prenez  encore  ma  vie, 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 

Quelle  adresse  dans  ces  deux  derniers  vers!  Elle 
n'ose  pas  menacer  directement  Néron  :  il  a  déjà  pu  la 
faire  arrêter  ;  il  peut  aller  plus  loin  ;  il  vient  de  s'ex- 
pliquer de  manière  à  lui  faire  entendre  qu'il  veut 
secouer  le  joug  :  elle  craint  de  mettre  le  tigre  en 
fureur.  C'est  à  Burrhus  qu'elle  disoit  un  peu  aupa- 
ravant :  Qu'il  songe 

Qu'en  me  réduisant  â  la  nécessité 
D'éprouver  contre  lui  ma  foible  autorité, 
11  expose  la  sienne,  et  que  dans  la  balance 
Mon  nom  peut-être  aura  plus  de  poids  qft*il  ne  pense. 

Mais  ce  n'est  pas  à  Néron  qu'elle  ose  dire  :  ?i  vous 
attentez  sur  moi,  craignez  pour  vous-même.  Elle  se 
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contente  de  le  lui  faire  comprendre  sans  qu'il  puisse 
s*en  offenser,  et  donne  à  la  menace  le  ton  de  l'in- 
térêt et  de  l'amitié. 

Mais  à  peine  Néron,    qui  dissimule  encore  mieux 
qu'elle,  lui  a-t-il  dit  : 

Eh  bien  donc,  prononcez  :  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

elle  reprend  tout  son  orgueil  dès  qu'elle  se  croit 
sûre  de  son  pouvoir  ;  elle  dicte  des  lois  : 

De  mes  accusateurs  qu'on  punisse  l'audace  ; 
Que  de  Britannicus  on  calme  le  courroux; 
Que  Junie  à  son  gré  puisse  prendre  un  époux; 
Qu'ils  soient  libres  tous  deux,  et  que  Pallas  demeure. 

Le  ressort  n'étoit  que  comprimé  ;  il  agit  et  s'échappe 
avec  plus  d'impétuosité.  C'est  ainsi  qu'un  caractère 
se  montre  tout  entier  sur  la  scène.  Et  quand  Junie  , 
toujours  occupée  des  alarmes  inséparables  de  l'a- 
mour, paroît  conserver  quelque  défiance  de  la  sin- 
cérité de  Néron,  avec  quelle  hauteur  Agrippine  le 
lui  reproche  ! 

Doutez-vous  d'une  paix  dont  je  fais  mon  ouvrage  ? 

11  suffit ,  j'ai  parlé  ,  tout  a  changé  de  face. 
N'est-re  pas  là  cette  politique  ordinaire  à  tous  ceux 
qui  jouissent  d'un  pouvoir  emprunté? 

Enfin,  quand  Britannicus  empoisonné  a  fait  voir 
tout  ce  qu'on  pouvoit  attendre  de  Néron,  Agrip- 
pine, qui  n'a  plus  rien  à  ménager,  ne  songe  plus 
qu'à  l'épouvanter  de  ses  fureurs  : 

Poursuis,  Néron  :  avec  de  tels  ministres, 
Par  des  faits  glorieux  tu  vas  te  signaler. 
Poursuis  :  tu«i'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer. 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère  ; 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère. 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais, 
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Tu  voudrois  t'affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits  ; 
Mais  jt;  veux  que  ma  mort  te  soit  même  inutile. 
Ne  crois  pas  qu'en  mourant  je  te  laisse  trauquille  : 
Rome  ,  ce  ciel ,  ce  jour  que  tu  reçus  de  moi , 
Par-tout,  à  tout  moment ,  m'offriront  devant  toi. 
Tes  remords  te  suivront  comme  autant  de  furies  ; 
Tu  croiras  les  calmer  par  d'autres  barbaries. 
Ta  fureur,  s'irritant  soi-même  dans  son  cours, 
D'un  sang  toujours  nouveau  marquera  tous  tes  jours. 
Mais  j'espèie  qu'enfin  le  ciel,  las  de  tes  crimes, 
Ajoutera  ta  perte  à  tant  d'autres  victimes; 
Qu'après  t'ètre  couvert  de  leur  sang  et  du  mien, 
Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien  , 
Et  ton  nom  paroîtra  ,  dans  la  race  future. 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 

Voilà  un  exemple  de  cet  art  si  fréquent  dans  Racine, 
de  donner  aux  idées  les  plus  fortes  l'expression  la 
plus  simple.  Dire  à  un  homme  que  son  nom  sera 
une  injure  pour  les  tyrans  est  déjà  terrible  ;  mais 
pour  les  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure  3  je  ne 
crois  pas  que  l'invective  puisse  imaginer  rien  au- 
delà  ;  et  pourtant  il  n'y  a  rien  de  trop  pour  Néron  : 
son  nom  est  devenu  celui  de  la  cruauté. 

Quelle  vérité  effrayante  dans  les  peintures  de  ce 
monstre  naissant  !  C'est  une  des  productions  les 
plus  frappantes  du  génie  de  Racine  ,  et  une  de 
celles  qui  prouvent  que  ce  grand  homme  pouvoit 
tout  faire.  Néron  ,  comme  l'observe  fort  bien  Ra- 
cine ,  n'a  pas  encore  assassiné  sou  frère  ,  sa  mère  , 
son  précepteur;  il  n'a  pas  encore  mis  le  feu  à  Rome; 
et  pourtant  tout  ce  qu'il  dit  ,  tout  ce  qu'il  fait  dans 
le  cours  de  la  pièce,  annonce  une  ame  naturelle- 
ment atroce  et  perverse.  A  peine  a-l-il  vu  Junie  un 
moment ,  et  déjà  la  mort  de  son  rival  ,  de  son  frère 
est  prononcée  dans  son  cœur. 

Néron  impunément  ne  sera  pas  jaloux. 


m4  siècle   de  LOUIS  XIV. 

Bientôt  il  ne  médite  plus  que  des  vengeances  et 
des  crimes.  Il  fait  arrêter  son  frère;  il  donne  des 
gardes  à  sa  propre  mète  ;  et  s'apercevant  par  l'en- 
tretien qu'il  a  eu  avec  elle  ,  que  les  droits  de  Bri- 
tannicus  à  l'empire  peuvent  être  une  arme  contre 
loi  ,  il  ne  balance  pas  un  moment,  et  donne  ordre 
de  l'empoisonner.  Mais  comment?  avec  quel  sang- 
froid  odieux  et  quelle  fourbe  réfléchie  !  C'est  en 
paroissant  se  réconcilier  avec  Agrippine  et  Britan- 
nicus,  en  prodiguant  les  caresses,  les  soumissions, 
les  embrassemens  ;  en  donnant  dans  son  palais, 
une  scène  de  tendresse  filiale  : 

Gardes,  qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mèrel 

Voilà  de  quelle  manière  il  se  prépare  au  fratricide. 
A  peine  Agrippine  l'a-t-elle  quitté  ,  que  sa  rage 
renfermée  ne  peut  plus  se  contenir  :  il  se  croit  sûr 
de  Burrhus  .  parce  qu'Agrippine  en  est  mécon- 
tente ,  et  c'est  devant  un  homme  vertueux  qu'il 
avoue  le  projet  d'un  crime,  d'un  empoisonnement. 

Elle  se  hâte  trop,  Burrhus,  de  tiiompher. 
J'embrasse  mon  rival ,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

C'en  est  trop  :  il  faut  que  sa  ruine 

Me  delivie  à  jamais  des  fureurs  d'Agrippine. 
Tant  qu'il  îespirera,  je  ne  vis  qu'à  demi; 
Elle  m'a  fatigué  de  ce  nom  ennemi, 
Et  je  ne  prétends  pas  que  sa  coupable  audace 
Une  seconde  fois  lui  promette  ma  place 

Avant  la  fin  du  jour ,  je  ne  le  craindrai  plus. 

Ici  commence  ce  grand  spectacle  si  moral  et  si 
,dramatique,  ce  combat  du  vice  et  de  la  vertu  ,  sous 
les  noms  de  Narcisse  et  de  Burrhus  se  disputant 
I'ame  de  Néron  ;  et  c'est  ici  que  vont  se  développer 
ces  deux  caractères  ,  aussi  parfaitement  tracés  que 
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ceux  de  Néron  et  d'Agrippine.  Burrhus  est  le  mo- 
dèle de  la  conduite  que  peut  tenir  un  homme  ver- 
tueux ,  placé  par  les  circonstances  auprès  d'uu  mau- 
vais prince  ,  et  dans  une  cour  dépravée.  Il  est  en- 
touré de  pas&ions  ,  d'intérêts  ,  de  vices,  et  les  com- 
bat de  tous  côtés.  11  ne  prononce  pas  une  seule 
sentence  sur  la  vertu  ,  non  plus  que  Néron  sur  le 
crime;  mais  il  représente  l'une  dans  toute  ta  pureté, 
comme  Néron  représente  l'autre  daus  toute  son  hor- 
reur. Il  résiste  à  l'ambition  inquiète  d'Agrippine  et 
à  la  perversité  de  son  maître,  et  dit  la  vérité  à  tous 
lo?deux  ,  mai-  sans  ostentation,  sans  bravade,  a\ec 
une  fermeté  noble  et  modeste  .  ne  cherchant  point 
à  offenser  et  ne  craignant  point  de  déplaire  II  parle 
à  l'un  comme  à  son  empereur,  à  l'autre  comme  à 
la  mère  de  César.  Il  remplit  tous  ses  devoir-  et 
observe  toutes  les  bienséances.  Mais  lorsque  son 
coupable  élève  ose  lui  découvir  un  projet  horrible  , 
alors  cet  homme  si  calme  devient  tout  de  feu  :  sa 
tranquillité  le  rendait  grand  ,  son  indignation  le 
rend  sublime.  L'éloquence  est  dans  sa  bouche  ce 
qu'est  la  vertu  dans  son  aine,  sans  faste,  sans  effort, 
mais  toute  pleine  de  cette  chaleur  qui  pénètre  ,  de 
cette  vérité  qui  terrasse,  de  cette  véhémence  qui 
entraîne.  I!  émeut  jusqu'à  Néron  même,  et  sort 
plein  d'espérance  et  de  joie ,  pour  aller  consommer 
près  de  Britannicus  une  réconciliation  qu'il  croit 
sûre.  A  l'instant  même  entre  Narcisse  :  au  pathé- 
tique ,  à  l'enthousiasme  d'une  belle  aine,  va  succé- 
der tout  l'art  de  la  bassesse  et  de  la  méchanceté  ;  et 
dans  ces  deux  peintures  contrastées  ,  l'auteur  est 
également  admirable.  Si  la  scène  entre  Narcisse  et 
Néron,  malgré  la  perfection  dont  elle  est,  n'est  pas, 
à  beaucoup   près,   applaudie   comme   celle  de  Bur- 

11* 
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rhus  ,  c'est  que  ,  dans  aucun  cas ,  dans  aucune  sup- 
position ,    elle    ne  peut  faire   le  même    plaisir  ;   et 
j'en    trouve   la    raison  dans  le  cœur  humain.  L'ame 
vient  de   s'épanouir  en   écoutant   Burrhus  ;    elle  se 
resserre  et  se  flétrit  en  voyant  Narcisse.  Le  rôle  qu'il 
joue  est   un  de  ceux  qui  ne  peuvent  être  que   sup- 
portés ,  et  qui  ne  peuvent  jamais  plaire.  Ne  repro- 
chons pas  aux  hommes  assemblés  un  sentiment  qui 
leur  fait  honneur,  la  répugnance  invincible  pour  ce 
qui  e?t  vil.  Ces  caractères-là  ,   dans  le  drame,  peu- 
vent être  placés  pour   les   moyens,  et  jamais  pour 
les  effets.  Le  plus  graud  effort  de  l'artiste  ,  c'est   de 
les  faire  tolérer  au  théâtre  et  admirer  du  connoisseur 
qui  ne  juge  que  l'exécution  ;  et  il  ne  peut  en  venir 
à  bout,   qu'en   leur  donnant  au  plus  haut  degré  ce 
que  peut  avoir  un.  homme  bas  et  méchant,   l'arti- 
fice et  l'adresse  :   c'est  ce  que  Racine  a  fait  dans  le 
rôle  de  Narcisse.  Quelle  entreprise  que  celle  de  ra- 
mener Néron  après  l'impression  qu'il  vient  d'éprou- 
Ter.    et    que    le  spectateur  a   si  vivement  partagé! 
Quel  chemin  il  y  a  du  moment  où  il  envoie  Burrhus 
près  de  son  frère  pour  consommer  la  réconciliation, 
à  celui  où  il    sort  avec   Narcisse   pour  aller  empoi- 
sonner son   rival  !  Et  cependant  tel  est  l'art  détes- 
table  de  Narcisse ,    ou   plutôt  tel  est  l'art  admirable 
du  poète,  que  cette  révolution,  l'ouvrage  de  quel- 
ques instans ,  paroît   vraisemblable  ,   naturelle  ,  et 
même   nécessaire.    Le  venin  de  la  malignité  est  si 
habilement  préparé,  qu'il   doit  pénétrer   l'ame  du 
tyran  et  l'infecter  sans  remède.   Cette  scène  est  un 
chef-d'œuvre.  Narcisse  attaque  Néron  par  la  crainte, 
il  ne  réussit  pas;  il  l'attaque  par   la  jalousie  de  l'a- 
mour, il  ne  réussit  pas  davantage;  il  ne  perd  pas 
de  temps ,  il  irrite  le  tyran  par  la  jalousie  du  pou- 
voir. 


POÉSIE,  Chap.  III.  i27 

Agrippine,  Seigneur,  se  l'étoit  bien  promis. 
Elle  a  repris  sur  vous  son  souverain  empire. 

SÉHON. 

Quoi  donc  ?  qu'a-t-elle  dit  ?  et  que  voulez-vous  dire  2 

NARCISSE. 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

HÉRON. 

De  quoi? 

NARCISSE. 

Qu'elle  n'avoit  qu'à  vous  voir  un  moment  ; 
Qu'à  tout  ce  grand  éclat,  a  ce  courroux  funeste  , 
On  verroit  succéder  un  silence  modeste; 
Que  vous-même  à  la  paix  souscririez  le  premier, 
Heureux  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier. 

NÉBON. 

Mais ,  Nascisse  ,  dis-moi  :  Que  veux-tu  que  je  fasse  1 
Ce  dernier  vers  tout  simple  qu'il  est,  fait  trembler; 
le  tigre  va  se  réveiller.  % 

Je  n'ai  que  trop  de  pente  à  punir  son  audace; 
Et  si  je  m'en  croyois,  ce  triomphe  indiscret 
Seroit  bientôt  suivi  d'un  éternel  regret. 
Mais  de  tout  l'univers  quel  sera  le  langage? 
Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage  , 
Et  que  Home  ,  effaçant  tant  de  titres  d'honneur, 
Me  laisse,  pour  tout  uom  ,  celui  d'empoisonneur? 
Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

Ici ,  Narcisse  commence  à  être  plus  à  son  aise. 
Pour  lui  porter  le  dernier  coup,  il  emploie  l'arme 
si  familière  aux  méchans,  la  calomnie.  Il  attribue 
à  Bunhus,  à  Sénèque  et  à  tous  ceux  qui  s'effor- 
çoienl  encore  de  contenir  les  vices  de  Néron,  les 
propos  les  plus  injurieux  et  les  plus  amers  :  cet  ar- 
tifice des  flatteurs  ne  manque  presque  jamais  son 
effet.  Ils  mettent  dans  la  bouche  de  celui  qu'ils  veu- 
lent perdre  ,  tout  le  mépris  qu'ils  ont  au  fond  du 
cœur  pour  le  maître  qu'ils  veulent  tromper. 
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Néron ,  s'ils  en  sont  crus ,  n'est  point  né  pour  l'empire  ; 
Il  ne  dit,  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit  : 
Barrhus  conduit  son  cœur,  Sénèque  son  esprit. 
Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 
11  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 
A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains  , 
A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains. 
A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre  , 
A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idolâtre  ; 
Tandis  que  des  soldats  ,  de  momcns  en  momens  , 
Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissemens. 

Cette  scène  est  peut-être  la  plus  grande  leçon 
que  jamais  l'art  dramatique  ait  donnée  aux  souve- 
rains. On  assure  que  l'endroit  qui  regarde  les  spec- 
tacles fit  assez  d'impression  sur  Louis  XIV  ,  pour 
le  corriger  de  l'habitude  ou  il  étoit ,  dans  sa  jeunesse, 
de  représenter  sur  la  scène  dans  les  fêtes  de  sa 
cour.  C'étoit  une  chose  de  peu  d'importance;  mais 
cette  scène  bien  méditée  peut  donner  de  tout  autres 
leçons;  et  pour  ce  qui  regarde  la  politique  des  cours, 
dout  CdÉaeille  parle  si  souvent,  je  crois  que  c'est 
ici  qu'il  faut  la  chercher  :  le  tableau  entier  s'en 
trouve  dans  les  rôles  d'Agrippine  ,  de  Burrhus  et  de 
Narcisse. 

Je  ne  parlerai  du  beau  récit  de  la  mort  de  Bri- 
lannicus  que  pour  observer  le  seul  endroit  où  Ra- 
cine ,  égale  à  Tacite  dans  tout  le  reste  (  et  c'est  ce 
qu'on  peut  dire  de  plus  fort  )  ,  paroît  être  resté  au- 
dessous  de  lui.  Il  s'agissoit  de  peindre  les  différentes 
impressions  que  produisit  sur  les  courtisans  le  mo- 
ment où  Britannicus  expire  empoisonné. 

La  moitié  s'épouvante  et  sort  avec  des  cris. 
Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage 
Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage. 

Peut-être    ne  désireroit-on  rien  de   plus,    si  l'on 
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ne  connoissoit  pas  le  texte  de  Tacite  :  At  quitus 
altior  intellect  us  ,  resistunt  defixi  et  Cœsarem  in» 
tuentes.  Mais  ceux  qui  voient  plus  loin  ,  restent  <m- 
mobiles,   les  yeux  attachés  sur*  César. 

Rien  n'est  plus  frappant  que  cette  immobilité  ab- 
solue dans  un  événement  de  cette  nature.  Demeurer 
maître  de  soi  à  un  semblable  spectacle  ,  au  point 
de  n'avoir  pas  un  mouvement  avant  d'avoir  vu  celui 
du  maître,  est  le  dernier  effort  de  l'habitude  de 
servir,  et  le  sublime  de  l'esprit  de  courtisan.  C'est 
ainsi  que  Tacite  sait  peindre;  mais  Racine,  un  mo- 
ment après  ,  se  rapproche  de  lui  dans  ces  vers  qu'il 
ne  doit  point  à  l'imitation  : 

Son  crime  seul  n'est  pas  ce  qui  me  désespère  ; 

Sa  jalousie  a  pu  l'armer  contre  son  fière. 

Mais  s'il  vous  faut ,  Madame  ,  expliquer  ma  douliur, 

Kéron  l'a  vu  mourir  saDs  chaoger  de  couleur. 

Ses  yeux  indifférens  ont  déjà  la  constance 

D'un  tyran  dans  le  crime  endurci  dès  l'enfance. 

Quel  nerf  d'expression  !  Tel  est  dans  cent  endroits 
le  style  de  cet  homme  à  qui  l'on  ne  vouloit  accor- 
der que  le  talent  de  peindre  l'amour. 

Un  des  caractères  du  génie  ,  et  sur-tout  du  génie 
dramatique,  est  de  passer  d'uu  sujet  à  un  autre 
sans  s'y  trouver  étranger  ,  et  d'être  toujours  le 
même  sans  se  ressembler  jamais.  Nous  avons  vu 
quel  pas  étonnant  Racine  avoit  fait  depuis  Alexan- 
dre  ,  en  offrant  dans  Andromaque  un  nouveau  genre 
de  tragédie.  On  pouvoit  dire  alors  :  Quelle  distance 
à' Alexandre  à  Andromaque  !  On  put  dire  ensuite  : 
Quelle   différence  d' Andromaque*  Britannicus  ! 

Section  III.  Bérénice. 
Oh  sait  que,  dans  Bérénice,  Racine  lutta  contre 
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les  difficultés  d'un  sujet  qui  n'étoit  pas  de  son  choix; 
et  ,  s'il  n'a  pu  faire  une  véritable  tragédie  de  ce  qui 
n'étoit    en  soi-même  qu'une   élégie  héroïque  ,  il  a 
fait   du  moins  de  cette  élégie  un  ouvrage  charmant, 
et  tel  que  lui  seul  pouvoit  le  faire.  On  proposa  un 
jour  à  Voltaire  de  faire  un  commentaire  de  Racine 
comme  il  faisoit  celui  de  Corneille.  Il  répondit  ces 
propres    mots  :  «  Il    n'y  a  qu'à    mettre   au    bas  de 
■    toutes  les   pages,  beau  3  pathétique s  harmonieux 3 
»   admirable ,  etc.»  Il   se  présenta  une  occasion  de 
faire  voir  combien  ce    sentiment  étoit  sincère.   Il  a 
commenté  la  Bérénice  de  Racine,  imprimée  dans  un 
même  volume  avec  celle  de  Corneille  ;  et  ,   quoi- 
que Bérénice  soit  la  plus  foible  des  pièces  dont  l'au- 
teur  ait  enrichi  le    théâtre,   le  commentateur,    en 
relevant  quelques  endroits  où  le  style  se  ressent  de 
la    foiblesse  du  sujet  ,  ne  cesse   d'ailleurs  de    faire 
remarquer  dans  ses  notes  l'art  infini   que  le  poète  a 
employé,   et   les    ressources  inconcevables  qu'il  a 
trouvées   dans    son    talent   pour  remplir  cinq  actes 
avec    si    peu  de    chose,    et  varier,    par  les  nuances 
délicates  de  tous  les  sentimens  du  cœur,   une  situa- 
tion dont   le    fond   est  toujours  le  même.  La  seule 
analyse  possible  d'un  sujet  si  simple  porte  toute  en- 
tière sur  les  détails  ,    et  se  trouve  complète  dans  les 
excellentes  notes  de  Voltaire,  auxquelles  on  ne  peut 
rien  ajouter.  Voici  comme  il  s'exprime  dans  la  troi- 
sième  scène    du    second  acte  :  «  La  résolution   de 
»    l'empereur  ne   fait   attendre   qu'une   seule  scène. 
»    Il  peut  renvoyer    Bérénice  avec  Antrochus ,  et  la 
»   pièce  sera  bientôt  finie.  On  conçoit  très-difïicile- 
»    ment  comment    le    sujet    pourra   fournir  encore 
»    quatre  actes.  Il  n'y  a  point  de  nœud  ,  point  d'obs- 
»   tacle  ,   point  d'intrigue.  L'empereur  est  le  maître; 
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»  il  a  pris  son  parti  ;  i!  veut  et  il  doit  vouloir  que 
»  Bérénice  parte.  Ce  n'est  que  dans  ces  sentimens 
»  inépuisables  du  cœur,  dans  le  passage  d'un  mou- 
>  vement  à  l'autre,  dans  le  développement  des  plus 
»  secrets  ressorts  de  l'ame,  que  l'auteur  a  pu  trou- 
»  ver  de  quoi  fournir  la  carrière.  C'est  un  mérite 
*  prodigieux,  et  dont  je  crois  que  lui  seul  étoit 
»    coupable.» 

On  aime  d'autantplus  à  entendre  l'auteur  de  Zaïre 
parler  ainsi,  qu'on  est  sûr  qu'il  ne  l'eût  pas  dit , 
s'il  ne  l'avoit  pas  pensé.  Il  s'agit  ici  d'une  espèce 
particulière  de  talent  où  Racine  n'a  point  d'égal  ,  et 
qui  étoit  nécesssaire  pour  faire  Bérénice  ;  c'est  la 
connaissance  parfaite  des  replis  les  plus  caches  ^t 
les  plus  intimes  d'un  cœur  tendre,  l'art  de  les  pein- 
dre avec  la  vérité  la  plus  pure,  et  celui  de  relever 
les  plus  petites  choses  par  le  charme  inexprimable 
de  ses  vers.  Le  cinquième  acte  de  cette  pièce  e*t  en 
son  genre  un  "chef-d'œuvre.  On  est  étonné  ,  en  le 
lisant,  qu'on  ait  pu  tirer  des  choses  si  touchantes 
d'une  situation  qui  est  toujours  la  même;  qu'on  ait 
trouvé  encere  de  quoi  attendrir  quand  on  paraît 
avoir  tout  dit;  que  même  tout  paroisse  neuf  dans 
ce  dernier  acte,  qui  n'est  que  le  résumé  des  quatre 
précédens.  Le  mérite  est  égal  à  la  difficulté ,  et  cette 
difficulté  étoit  extrême. 

Britannicus  n'avoit  eu  que  huit  représentations 
dans  sa  nouveauté  :  Bérénice  en  eut  quarante.  C'est 
que  l'un  étoit  de  nature  à  ne  pouvoir  être  apprécié 
qu'avec  le  temps ,  et  que  l'autre  se  recommando  il 
d'elle-même  par  celui  de  tous  les  mérite?  drama- 
tiques qui  est  à  la  portée  du  plus  grand  nomhre  , 
et  dont  le  triomphe  est  le  plus  prompt,  et  le  plus 
Bftfj  le  plus  difficilement  contesté,  le  don  de  faire 
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verser  des  larmes.  Cependant  ,  aujourd'hui ,  qui 
est-ce  qui  compareroit  Bérénice  à  Britannicus  ?  La 
place  deces  deux  ouvrages ,  fixée  par  le  temps  et  les 
connoisseurs ,  est  bien  différente  ,  et  Britannicus  est 
représenté  bien  plus  souvent  que  Bérénice.  Cet 
exemple  ,  parmi  tant  d'autres ,  prouve  non-seule- 
ment qu'il  y  a  dans  les  ouvrages  d'imagination  un 
mérite  bien  important  attaché  au  choix  du  sujet, 
mais  encore  que  le  nombre  de  représentations  d'une 
pièce  nouvelle  n'a  jamais  dû  décider  de  son  prix.  Ce 
nombre  dépend  d'une  foule  de  circonstances,  sou- 
vent étrangères  à  la  pièce. 

Section  IV.  Bajazet. 
Racine  avoit  lutté  dans  Bérénice  contre  un  sujet 
qu'on  lui  avoit  prescrit ,  et  il  étoit  sorti  triomphant 
de  cette  épreuve  si  dangereuse  pour  le  talent  ,  qui 
veut  toujours  être  libre  dans  sa  marche  et  se  tracer 
à  lui-même  la  route  qu'il  doit  tenir.  Bajazet  fut  un 
ouvrage  de  son  choix.  Les  moeurs  ,  nouvelles  pour 
nous,  d'une  nation  avec  qui  nous  avons  eu  long- 
temps aussi  peu  de  communication  que  si  la  nature 
l'eût  placée  a  l'extrémité  du  globe  ;  la  politique 
sanglante  du  sérail,  la  servile  existence  d'un  peuple 
innombrable  enfermé  dans  cette  prison  du  despo- 
tisme, les  passions  des  sultanes  qui  s'expliquent  le 
poignard  à  la  main  ,  et  qui  sont  toujours  près 
du  crime  et  du  meurtre  ,  parce  qu'elles  sont 
toujours  près  du  danger;  le  caractère  et  les  intérêts 
desvisirs  qui  se  hâtent  d'être  les  instrumens  d'une 
révolution  ,  de  peur  d'en  être  les  victimes  ;  l'incons- 
tance ordinaire  des  Orientaux,  et  celte  servitude 
menaçante  qui  rampe  aux  pieds  d'un  despote  ,  et 
s'élève  tout-à-coup   des  marches  du  trône  pour  le 
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frapper  et  le  renverser  :  voilà  le   sujet  absolument 
neuf  qui  s'offroit  au  pinceau  de  Racine  ,  à  ce  même 
pinceau   qui    avoit    si   supérieurement     colorié    le 
tableau  de  la  cour  de  Néron  et  de  Rome  dégénérée  et 
avilie  sous  les  Césars.  Cette  science   des   couleurs 
locales ,  cet  art  de   marquer  un  sujet  d'une    teinte 
particulière  qui  avertit  le    spectateur  du  lieu    où  le 
transporte  l'illusion  dramatique  ,  le  rôle  fortement 
passionné  de  Roxane  ,  le  grand  caractère  d'Acomat , 
une  exposition  regardée  par  tous  les  connoisseurs 
comme  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  dans  cette  partie  : 
tels  sont  les  principaux   mérites  qui  se  présentent 
dans  l'analyse  de  la   tragédie   de  Bajazet.    Le  beau 
rôle  d'Acomat  paroît ,  dans  toute  la  pièce  ,  tel  qu'on 
l'a  montré  dans  la  belle  scène  d'ouverture  ;  celui  de 
Roxane  ,  quoique  moins  original,    n'est  pas   moius 
beau  ,   ni  moins  soutenu   dans  un  genre  tout  diffé- 
rent ,  ni  inoins  conforme  aux  mœurs  turques.  C'est 
un  mélange  d'amour  et  d'ambition  ,  qui  tient  natu- 
rellement à  la  place  qu'elle  occupe  ,  et  aux  circons- 
tances  en   elle  se  trouve.  Mais,  il  faul  être  juste  ;  il 
faut  ,  quoiqu'à  regret,    dire  ia  vérité,  même  lors- 
qu'elle   condamne    un    grand    homme.    Bajazet   et 
Atalide    ne   conservent  pas    les   mœurs   nationales. 
Aussi  le  grand  Corneille  ,  assistant  à   une  représen- 
tation de  Bnjazct  ,  dit  à  Ségrais  qui  étoit  à  côté    de 
lui  :    Avouez  que  voilà  des  Turcs  bien  francisés.   Com- 
ment ,  en  effet ,  se  persuader  qu'un  prince  ottoman  , 
élevé  dans  le  sérail ,  plutôt  que  de  faire  une  fausse 
promesse  de  mariage  ,  consente  à  perdre  l'empire, 
la  vie  ,  Acomat  et  tous  ses  amis.   Est-ce  ainsi  qu'on 
doit  nous  représenter  les  chefs    dans  un  gouverne- 
ment où   tout    est    fondé    sur    la    force.  Le    rôle 
d'Atalide  offre   sans  cesse    des   inquiétudes  amou- 
iome  u.  12 
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reuses  ,  des  raffinetuens  de  tendresse.  On  voit  que 
Racine  s'est  trop  laissé  aller  au  plaisir  de  peindre 
les  délicatesses  de  l'amour  qu'il  entendoit  si  bien  ; 
mais  elles  sont  déplacées  dans  une  pièce  où  tous  les 
personnages  périssent  ,  excepté  Acomat.  Ce  n'est 
pas  par  des  idylles  qu'il  faut  amener  des  meurtres; 
et  l'on  ue  peut  nier  qu'en  général  les  discours  de 
Bajazet  et  d'Atalide  ne  soient  plus  faits  pour  l'idylle 
que  pour  la  tragédie.  Mais ,  je  le  répète  ,  celle-ci 
est  la  seule  de  Racine  où  l'amour  ait  un  langage  au- 
dessous  de  la  dignité  du  genre  ,  et  la  seule  dont 
le   plan   soit  vicieux. 

Le  cinquième  acte  doit  s'en  ressentir  :  c'est  une 
complication  de  meurtres  qui  ne  peuvent  guère  nou« 
toucher.  Roxane,  égorgée  par  ordre  d'Amurat,  re- 
çoit le  prix  que  méritent  son  infidélité  et  son  ingra- 
titude ;  et  pour  Eajazet  et  Atalide,  on  sent  trop 
qu'ils  périssent  parce  qu'ils  l'ont  voulu. 

Tout  ces  fautes  prouvent  que,  dans  un  art  aussi 
difficile  que  celui  de  la  tragédie,  l'esprit  le  plus  ju- 
dicieux et  le  goût  le  plus  éclairé  peuvent  quelquefois 
se  tromper.  Maispuisque  Bajazet  est  resté  au  théâtre, 
c'est  une  preuve  aussi  que  ,  même  en  se  trompant, 
l'homme  supérieur  peut  trouver  dans  son  talent 
les  moyens  de  se  faire  pardonner  ses  fautes;  et 
cent  ans  de  succès  décident,  en  faveur  de  Bajazet , 
que  les  beautés  l'emportent  sur  les  défauts.  Acomat 
et  Roxane  font  excuser  tout  le  reste.  L'intrigue, 
quoique  menée  par  de  trop  foibles  ressorts,  est  ce- 
pendant conduite  de  manière  à  soutenir  la  curiosité 
et  à  faire  naître  quelquefois  de  la  terreur.  II  y  a  deux 
scènes  qui  produisent  cet  effet:  celle  du  cinquième 
acte  dont  j'ai  déjà  parlé ,  où  Roxane  finit  par  envoyer 
Bajazet  à  la  mort,  et  celle  du  quatrième,   où  elle 
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essaie  d'intimider  Atalide  pour  arracher  son  secret. 
Au  milieu  des  transports  furieux  de  Roxane,  des 
dangers  de  Bajazet ,  des  mouvemens  désespérés 
d'Atalide  ,  Acomat  conserve  toujours  sa  place  et  son 
caractère.  Cet  Acomat,  dit  Voltaire,  me  paroit 
l'effort  de  l'esprit  humain.  Je  ne  vois  rien  dans 
l'antiquité  ni  chez  les  modernes  qui  soit  dans 
ce  caractère ,  et  la  beauté  de  la  diction  le  relève 
encore. 

Ce  que  dit  Voltaire  du  style  de  Racine  est  rigou- 
reusement vrai  du  rôle  d'Àcomat,  mais  ne  l'est  pas 
tout-à-fait  autant  du  reste  de  la  pièce.  On  sait  que 
Boileau  en  trouvoit  la  versification  négligée.  On  y 
trouve  aussi  des  termes  impropres  et  même  des  so- 
lécismes. 

Concluons  de  cet  examen  ,  que  Bajazet  3  com- 
paré aux  chefs-d'œuvre  de  l'auteur  ,  est  dans  la  to- 
talité un  ouvrage  du  second  ordre,  qui  n'a  pu  être 
fait  que  par  un  homme  du  premier. 

Sectioh  V.  Mitkridate. 

Il  paroît  que,  dans  M'Uliridate,  Racine  se  pro- 
posa de  lutter  de  plus  près  contre  Corneille  ,  ea 
mettant ,  comme  lui ,  sur  la  scène  un  de  ces  grands 
caractères  de  l'antiquité ,  d'autant  plus  difficile  à 
bien  peindre  ,  que  l'histoire  en  a  donné  une  plus 
haute  idée.  Il  avoit  fait  voir  dans  Acomat  tout  ce 
qu'il  pouvoit  mettre  de  force  dans  un  personnage 
d'imagination  :  il  fit  voir ,  dans  Mithriciate ,  avec 
quelle  énergie  et  quelle  fidélité  il  savoit  saisir  tous 
les  traits  de  ressemblance  d'un  modèle  historique. 
On  retrouve  chei  lui  Mithridate  tout  entier,  son 
implacable  haine  pour  les  Romains ,  sa  fermeté  et 
fies  ressources  dans  le  malheur ,   son   audace  infa- 
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tigable  ,  sa  dissimulation  profonde   et  cruelle.,   ses 
soupçons,  ses  jalousies ,  ses  défiances ,  qui  l'armè- 
rent si  souvent  contre  ses  proches  ,   ses  enfans ,  ses 
maîtresses.    Il   n'y  a  pas  jusqu'à   son   amour  pour 
Moniale  qui  ne  soit  conforme  ,  dans  tous  les  détails, 
à  ce  que   les  historiens   nous  ont  appris.  Jamais  le 
pinceau  de  Racine   ne  parut  plus  mâle  et  plus  fier 
que  dans  Mithridale,  et   ce   rôle  est  celui  où  il  se 
rapproche   le   plus  de  la  vigueur  de  Corneille  ,  sur- 
tout dans  la  scène  fameuse  où  il  expose  à  ses  deux 
Sis  son   projet  de   porter  la  guerre  dans  l'Italie.  Ce 
n'est  pas  une   invention  du  poète  :  ce  projet  auda- 
cieux est  attesté  par  plusieurs  écrivains ,  et  détaillé 
dans  Appien  ,    qui  trace  même  la  route  que  devoit 
tenir  Mithridate.    Si  la   trahison   de  Pharnace  et  la 
fortune  de  Pompée  n'eussent  pas  accablé  ce  formi- 
dable ennemi  de  Rome,  au  moment  où  il  méditoit 
ce   grand  dessein,   son   courage    et    sa   renommée 
pouvoient  lui  fournir  assez  de  ressources  pour  l'exé- 
cuter ,  et  personne  n'étoit  plus  capable  de  faire  voir 
à    l'Italie    un    autre  Annibal.    Cette    scène    a    en* 
core  un  autre   mérite  :  en  montrant  le  héros   dans 
toute  son   élévation  ,   elle   montre  aussi  sa  jalousie 
artificieuse,  puisqu'elle  a  pour  objet  de  pénétrer  ce 
qui  se  passe  dans  le  cœur  de  Pharnace  ,  et  d'en  ar- 
racher l'aveu  de   ses  projets  sur  Monime.  Cette  si- 
tuation met  dans  tout  son  jour  le  contraste  des  deux 
jeunes  princes,  qui  soutiennent  également  leur  ca- 
ractère. Le  perfide  Pharnace,   comptant  sur  l'appui 
des  Romains  qu'il  attend  ,  refuse  formellement  d'al- 
ler épouser  la  fille  du  roi  de  Parthes  ;  et  le  vertueux 
Xipharès ,    tout   entier  à  son  devoir  et  à  son  père, 
ne  connoît  d'autres  intérêts  que  ceux   de  la   nature 
et  de  la  gloire ,  et   saisit  avec  l'enthousiasme  d'un 
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jeune  guerrier  le  dessein  d'aller  combattre  les  Ro- 
mains dans  l'Italie.  Cette  scène  me  paroît  sous  tous 
les  rapports ,  une  des  plus  belles  que  Racine  ait 
conçues,  et  le  discours  de  Mithridate  est  dans  notre 
langue  un  des  modèles  les  plus  achevés  du  style 
sublime. 

Je  fuis  :  ainsi  le  veut  la  fortune  ennemie. 
Mais  vous  savez  trop  bien  l'histoire  de  ma  vie 
Pour  croire  que ,  long-temps  soigneux  de  me  cacher  , 
J'attende  en  ces  déserts  qu'on  me  vienne  chercher. 
La  guerre  a  ses  faveurs  ainsi  que  ses  disgrâces. 
Déjà  plus  d'une  fois,  retournant  sur  mes  traces  , 
Tandis  que  l'ennemi ,  par  ma  fuite  trompé  , 
Tenoit  après  son  char  un  vain  peuple  occupé? 
Et  gravant  en  airain  ses  frêles  avantages, 
De  mes  états  conquis  enchaîneit  les  images  , 
Le  Bosphore  m'a  vu,  par  de  nouveaux  apprêts , 
Ramener  la  terreur  au  fond  de  ses  maraii, 
Et  chassant  les  Romains  de  l'Asie  étonnée, 
Renverser  en  un  jour  l'ouvrage  d'une  année, 
D'autres  temps ,  d'autres  soins  ;  l'Orient  accablé 
Ne  peut  plus  soutenir  leur  effort  redoublé. 
Il  voit  plus  que  jamais  ses  campagnes  couvertes 
De  Romains  que  la  guerre  enrichit  de  nos  perte»» 
Des  biens  des  nations  ravisseurs  altéré* , 
Le  bruit  de  nos  trésors  les  a  tous  attirés  ; 
Ils  y  courent  en  foule,  et,  jaloux  l'un  de  l'autre  f 
Désertent  leur  pays  pour  inonder  le  nôtre. 
Moi  seul  je  leur  résiste  :  ou  lassés,  ou  soumis , 
Ma  funeste  amitié  pèse  à  tous  mes  amis. 
Chacun  à  ce  fardeau  veut  dérober  sa  tête  : 
Le  grand  nom  de  Pompée  assure  sa  conquête. 
C'est  l'effroi  de  l'Asie,  et  loin  de  l'y  chercher, 
C'est  à  Rome,  mes  fils,  que  je  prétends  marcher. 
Ce  dessein  vous  surprend  ,  et  vous  croyez  peut-être 
Que  le  seul  désespoir  aujourd'hui  le  fait  naître. 
J'excuse  votre  erreur ,  et ,  pour  être  approuvés , 
De  semblables  projets  veulent  être  achevés. 
ÎSe  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée 

il    * 
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Par  d'éternels  remparts  Rome  soit  séparée. 
Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer. 
Et  si  la  mort  bientôt  ne  vient  me  traverser, 
Sans  reculer  plus  loin  l'effet  de  ma  parole, 
Je  vous  rends  dans  trois  mois  aux  pieds  du  Capitole. 
Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours? 
Que  du  Scytbe  avec  moi  l'alliance  jurée 
De  l'Europe  en  ces  lieux  ne  me  livre  l'entrée  ? 
Recueilli  dans  leurs  ports,  accru  de  leurs  soldats , 
IVons  verrons  notre  camp  grossir  à  chaque  pas. 
Daces,  Pannoniens,  la  fière  Germanie  , 
Tous  n'attendent  qu'un  chef  contre  la  tyrannie. 
Vous  avez  vu  l'Espagne ,  et  sur-tout  les  Gaulois , 
Contre  ces  mêmes  murs  qu'ils  ont  pris  autrefois, 
Exciter  ma  vengeauce ,  et,  jusque  dans  la  Grèce  , 
Par  des  ambassadeurs  accuser  ma  paresse. 
Ils  savent  que  sur  eux,  prêt  à  se  déborder, 
Ce  torrent,  s'il  m'entraîne ,  ira  tout  inonder; 
Et  vous  les  verrez  tous ,  prévenant  son  ravage  , 
Guider  dans  l'Italie,  ou  suivre  mon  passage. 
C'est  là  qu'en  arrivant  ,  plus  qu'en  tout  le  chemin, 
Vous  trouverez  par-tout  l'horreur  du  nom  romain  , 
Et  la  triste  Italie  encor  toute  fumante 
Des  feux  qu'a  allumés  sa  liberté  mourante. 
Kon  ,  piinces  ,  ce  n'est  point  au  bout  de  l'univers 
Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers  , 
Et  de  près,  inspirant  les  haines  les  plus  fortes  , 
Tes  [-lus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  tes  portes. 
Ah  !  s'ili  ont  pu  choisir  pour  leur  libérateur 
Spaitacus,  un  esclave,  un  vil  gladiateur; 
S'ils  suivent  aux  combats  des  brigands  qui  les  vengent. 
De  quelle  noble  ardeur  pensez-vous  qu'ils  se  rangent 
Sous  les  drapeaux  d'un  roi  long-temps  victorieux, 
Qui  voit  jusqu'à  Cyrus  remonter  s£s  aïeux? 
Que  dis-je  ?  en  quel  état  croyez-vous  ia  surprendre? 
Vide  de  légions  qui  la  puissent  défendre. 
Tandis  que  tout  s'occupe  à  me  persécuter, 
Leurs  femme-,  leurs  enfans,  pourront-ils  m'arrèter? 
Marchons ,  et  dans  son  sein  rejetons  cette  guerre 
Que  sa  fureur  envoie  aux  deux  bouts  de  la  terre. 
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Attaquons  dans  leurs  murs  ces  conquérans  si  fiers  ; 
Qu'ils  tremblent  à  leur  tour  pour  leurs  propres  foyers. 
Annibal  l'a  prédit  ;  croyons-en  ce  grand  homme  : 
Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains  que  dans  Rome. 
Noyons-la  dans  son  sang  justement  répandu  ; 
Brûlons  ce  Capitole  où  j'étois  attendu  ; 
Détruisons  ses  honneurs,  et  faisons  disparoître 
La  honte  de  cent  rois ,  et  la  mienne  peut-être  ! 

Et  la  nùenne  peut-être.  !  Ce  dernier  trait  est  pro- 
fond.II  sort  d'uo  cœur  ulcéré  ,  et  produit  d'autant 
plus  d'effet,  qu'il  est  jeté  là  comme  en  passant. 
Mithridate  sent  trop  vivement  sa  honte  pour  s'y  ar- 
rêter :  ce  n'est  qu'un  mot  qui  lui  échappe  ;  mais  ce 
mot  réveille  une  foule  de  sentimens  et  d'idées  :  il 
est  sublime.  Dans  tout  le  reste,  la  magnificence 
du  style,  la  pompe  des  images  est  égale  à  l'élévation 
des  pensées.  Racine  sait  se  proportionnera  tousses 
sujets.  Nous  n'avons  point  encore  vu  sa  diction  s'é- 
lever si  haut,  ni  prendre  ce  caractère.  Ce  n'est  ni 
le  charme  de  Bérénice  ,  ni  la  sévérité  de  Britannicus , 
ni  le  style  impétueux  et  passionné  d'Hermîone  et  de 
Roxane.  Racine  est  grand  parce  qu'il  fait  parler  un 
grand  homme  méditant  de  grands  desseins  :  il  s'agit 
de  Mithridate  et  de  Rome;  il  est  au  niveau  de  tous 
les  deux. 

La  mort  de  Mithridate  achève  dignement  la  pein- 
ture de  son  caractère. 

J'ai  vengé  l'univers  autant  que  je  l'ai  pu. 

La  mort  dans  ce  projet  m'a  seule  interrompu. 

Enuemi  des  Romains  et  de  la  tyiannle , 

Je  n'ai  point  de  leur  joug  subi  l'ignominie  ; 

Et  j'ose  me  flatter  qu'entre  les  noms  fameux 

Qu'une  pareille  haine  a  signalés  contre  eux, 

ISul  ne  leur  a  plus  fait  acheter  la  victoire, 

Ni  de  nos  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 

Le  ciel  n'a  pas  voulu  qu'achevant  mon  dessein , 
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Rome  en  cendres  me  vît  expirer  dans  son  sein, 
Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console  ; 
J'expire  environné  d'ennemis  que  j'immole  : 
Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  les  mains  , 
Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

Le  rôle  de  Monime  présente  un  autre  genre  de 
perfection.  Elle  respire  cette  modestie  noble  ,  cette 
retenue ,  cette  décence  que  l'éducation  inspiroit 
aux  filles  grecques ,  et  qui  ajoutent  un  intérêt  par- 
ticulier à  l'expression  de  son  amour  pour  Xipharès. 
Ses  sentimens  et  ses  malheurs  sont  fidèlement  tracés 
d'après  Plutarque.  Le  soin  qu'a  eu  Je  poète  de  sup- 
poser que  Monime  et  Xipharès  s'aimoient  avant  que 
le  roi  de  Pont  eût  pensé  à  la  mettre  au  rang  de  ses 
épouses  ,  écarte  de  ces  deux  amans  jusqu'à  l'ombre 
du  reproche.  La  marche  de  la  pièce  est  graduée 
avec  art,  par  les  alternatives  d'espérance  et  de 
crainte  que  fait  naître  d'abord  la  fausse  nouvelle 
de  la  mort  de  Mithridate  ,  ensuite  l'offre  simulée 
d'unir  Monime  à  Xipharès  ;  enfin  le  péril  des  deux 
amans,  dont  l'un  est  menacé  de  la  vengeance  de 
son  père  ,  et  l'autre  est  prête  à  boire  le  poison  que 
son  époux  lui  envoie.  Le  dénouement  est  régulier  et 
agréable  au  spectateur  :  Mithridate  meurt  en  héros  , 
et  rend  justice,  en  mourant,  à  son  fils  et  à  Monime. 
Tous  deux  sont  unis ,  et  à  l'égard  de  Pharnace  ,  si 
sa  punition  est  différée  ,  on  sait  qu'elle  est  sûre  ;  et 
l'auteur  s'est  fié  avec  raison  à  la  connoissance  que 
tout  le  monde  a  de  cette  histoire  ,  lorsqu'il  a  fait 
dire  à  Mithridate  : 

Tôt  ou  tard  il  faudra  que  Pharnace  périsse  : 
Fiez-vous  aux  Romains  du  soin  de  son  supplice. 

Section  VI.  I phi  génie. 

Racine  étoit  dans  cet  âge  où  l'homme  joint ,  au 
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feu  de  la  jeunesse  dont  il  n'a  rien  perdu  ,  toute 
la  force  de  la  maturité,  les  avantages  de  la  réflexion 
et  les  richesses  de  l'expérience.  Un  ami  sévère  à 
contenter,  des  ennemis  à  confondre  ,  des  envieux 
à  punir,  étoient  autant  d'aiguillons  qui  animoient 
son  courage  et  ses  travaux.  Le  moment  des  grands 
efforts  étoit  venu  ,  et  l'on  vit  éclore  successivement 
deux  chefs-d'œuvre  qui,  en  élevant  Racine  au-des- 
sus de  lui-même,  dévoient  achever  sa  gloire,  la 
défaite  de  l'envie  et  le  triomphe  de  la  scène  fran- 
çaise. L'un  étoit  lphigénie,  le  modèle  de  l'action 
théâtrale  la  plus  belle  dans  sa  contexture  et  dans 
toutes  ses  parties  ;  l'autre  étoit  Phèdre  ,  le  plus 
éloquent  morceau  de  passion  que  les  modernes  puis- 
sent opposer  à  la  Bidon  de  ce  \'irgi!e  qu'il  faudroit 
appeler  inimitable  ,   si  Racine  n'avoit  pas  écrit. 

Ces  deux  pièces ,  il  est  vrai,  sont  pour  le  fond  , 
empruntées  aux  Grecs.  Mais  je  me  suis  assez  déclaré 
leur  admirateur,  pour  qu'il  me  soit  permis  d'assu- 
rer, sans  être  suspect  de  favoriser  les  modernes . 
que  le  poète  français  a  surpassé  son  modèle  dans 
Iphigénie  ,  et  que  dans  Phèdre  il  l'a  effacé  de 
manière  à  se  mettre  hors  de  toute  comparaison. 
IS Iphigénie  d'Euripide  est  sans  contredit  sa  plus  belle 
pièce,  et  Ràfcine  n'a  pas  dissimulé  quelles  obliga- 
tions il  lui  avoit.  L'exposition  ,  l'une  des  plus  heu- 
reuses que  l'on  connoisse  au  théfdre  ;  les  combats 
de  la  nature  contre  l'ambition  ,  de  la  religion  et  de 
la  crainte  contre  la  pilié  et  la  tendresse  paternelle; 
Ges  mouvemens  opposés  qui  entraînent  tour-à-tour 
Agamemnon  ;  cette  j'oie  qui  éclate  à  l'arrivée  de  la 
mère  et  de  la  fille  ,  et  qui ,  dans  un  pareil  moment 
est  si  déchirante  pour  le  cœur  d'un  père  ;  cette 
scène  si  naïve  et  si  touchante  entre  Agamemnon  et 
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Iphigénie,  cette  nouvelle  foudroyante  apportée  par 
Arcas , 

I!  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier, 

l'hymen  d'Achille  faussement  prétexté,  le  désespoir 
de  Clyttmnestre  qui  tombe  aux  pieds  du  seul  défen- 
seur qui  reste  à  sa  fille  ;  la  noble  indignation 
du  jeune  héros,  dont  le  nom  est  si  cruellement 
compromis;  les  reproches  que  Clytemnestre  adresse 
à  un  époux  inhumain,  la  résignation  de  la  victime, 
et  les  prières  qu'elle  mêle  à  l'expression  de  son 
obéissance;  tout  cela,  je  l'avoue  ,  appartient  plus 
ou  moins  â  Euripide;  mais  tout  cela  ,  j'ose  le  dire , 
est  plus  ou  moins  embelli  ;  et  quelquefois  même  , 
les  beautés  sont  substituées  aux  défauts. 

L'exposition  est  à-peu-près  la  même  dans  les 
deux  pièces;  mais  dans  l'original,  le  long  détail 
où  entre  Agamemnon  refroidit  une  scène  d'ailleurs 
si  intéressante  dans  les  réflexions  trop  prolongées 
que  fait  Agamemnon  sur  les  dangers  de  la  grandeur 
et  les  avantages  d'une  condition  obscure.  Racine  a 
resserré  en  trois  vers  ce  qu'Euripide  allonge  dans 
dix  ou  douze.  Il  a  senti  qu'il  ne  devoit  pas  y  avoir 
un  mot  de  trop  dans  une  exposition  où  l'on  a  tant 
de  choses  importantes  à  développer.  Le  grec  a  le 
mérite  de  l'invention;  le  français  celui  de  la  mesure, 
et  j'ajouterai  celui  de  l'expression. 

Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune, 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché  , 

^  it  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché! 

Il  n'y  a  rien  dans  le  grec  qui  réponde  à  la  beauté 
de  ces  deux  hémistiches:  Libre  du  joug  superbe,.., 
où  les  dieux  l'ont  caché.  Il  n'y  a  rien  non  plus  qui 
ait  pu  fournir  à  Racine  ces  vers  qui  expriment  d'une 
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manière   si  heureusement  poétique  le  calme  qui  re- 
tient la  flotte  grecque  dans  le  port  d'Aulide  : 

Le  vent  qui  nous  flattoit  nous  laissa  dans  le  port. 
Il  fallut  s'arrêter ,  et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

Voilà  pour  l'exposition.  Voyons  l'intrigue  et  les 
caractères.  Il  y  en  a  quatre  plus  ou  moins  tracéi 
dans  Euripide  rAgamemnon,  Clyteinnestre  ,  Iphi- 
génie  ,  Achille.  Racine  les  a  embellis  et  perfec- 
tionnés. Agamemnon  est  beaucoup  plus  noble  . 
Clytemnestre  beaucoup  plus  pathétique  ,  Achille 
beaucoup  plus  impétueux  ,  Iphigénie  même  ,  le  rôle 
le  mieux  fait  de  la  pièce  grecque  ,  est  encore  plus 
touchante  dans  la  pièce  française.  Mais  il  est  à  pro- 
pos d'observer  que  la  supériorité  des  rôles  d'Achille 
et  d'Iphigénie  tient  à  un  ressort  dramatique  étranger 
aux  anciennes  tragédies  ,  et  qui  n'a  jamais  été 
mieux  placé  que  dans  celle-ci  ,  pour  ajouter  à 
l'intérêt  des  situations  et  des  caractères.  L'amour  , 
que  les  modernes  ont  souvent  introduit  si  mal  à 
propos  dans  les  grands  sujets  de  l'antiquité  ?  tels 
qu'OEdipe  ,  Electre  ,  Mérope  ,  Philoctète  ,  se  mêle 
admirablement  à  celui  d'Iphigénie  ,  et  la  raison  en 
est  sensible.  Il  ne  s'agit  ici  ni  d'intrigues  amou- 
reuses ni  de  déclarations  galantes  ,  qui  rabaissent 
de  grands  personnages  et  gâtent  une  grande  action. 
Quel  est  le  sujet  ù'Iphigénie  ?  C'est  un  père  forcé  , 
par  des  raisons  d'état  ,  d'immoler  sa  propre  fille.  Il 
est  obligé  ,  pour  la  faire  venir  d'Argos  à  l'armée  ,  de 
prendre  un  prétexte  qui  la  trompe  ,  ainsi  que  sa 
mère.  II  suppose  un  projet  de  mariage  entre  Achille 
et  Iphigénie.  Telle  est  l'intrigue  d'Euripide.  On 
s'attend  bien  ,  au  moment  où  cette  fourbe  est 
découverte  ,  qu'Achille  sera  indigné  qu'on  se  soit 


l44  SIECLE   DE   LOUIS   XIV. 

servi  de  son  nom  pour  cet  odieux  stratagème.   Mais 
combien  la  situation  sera-t-elle  plus  forte  ,    s'il    est 
■vrai  qu'Achille  ait  été  promis  àlphigé.nie  ,   s'il  aime 
cette  jeune  princesse  ,  s'il  a  en  même  temps  et  son 
injure  à  venger  et  son  épouse  à  sauver  !  Pour  aller 
jusque-là  ,   il  n'y  avoit  qu'un  pas  à  faire  :   Euripide 
ne  l'a   pas  fait  ,   et  ,   s'il   faut  tout  dire  ,  je   m'en 
étonne  ,  et  je  crois  qu'on  peut  le  lui  reprocher  ;  car 
si  les  Grecs   n'ont  point  mis    d'intrigues    d'amour 
dans  leurs  tragédies  ,  s'ils   ne  représentent  point  des 
héros  amans ,  l'amour  conjugal  ,    l'amour  fondé  sur 
des    droits    légitimes    n'est    point    exclu    de    leur 
théâtre  ;  témoin    l'Antigone    de   Sophocle  ,  qui  est 
promise  au   fils  de  Créon  ,    comme   l'Iphigénie  de 
Racine  l'est  au  fils   de    Pelée.    Aussi   quand   Arcas 
révèle  la  résolution  cruelle  d'Agamemnon  et  le  péril 
d'Iphigénie  ,  et  que  Clytemoestre  tombeaux  genoux 
d'Achille,  et  lui   dit  à-peu-près  les  mêmes  choses 
que  Racine  a  écrites  en  si  beaux  vers ,  elles  ont  infi- 
niment  plus   de    force   en   s'adressant  à   celui   qui 
devoit  réellement  être  l'époux  d'Iphigénie  ,  qu'à  un 
prince  qui   dans  le  fait  se  trouve  étranger  à  tout  ce 
qui  se  passe.  Il   lui  répond  très-noblement,  et  lui 
promet  son   secours.    Il    fait    les    mêmes    offres  à 
Iphigénie  dans  l'acte  suivant  ;   mais  que  produit  son 
entretien  ?  Rien  ,  absolument  rien  :  il   ne  voit   pas 
même  Agamemnon;  il  dit  que  ses  propres  soldats 
sont  soulevés  contre  lui;  qu'il  a  couru  risque  d'être 
"accablé    de   pierres.   Cependant  il   amène    un   petit 
nombre   d'amis  9  qui  sont  prêts  comme   lui  à   tout 
risquer  pour  sauver  la    princesse.    Mais  lorsqu'elle 
témoigne  qu'elle  est  résignée    à  mourir  ,    et  qu'elle 
sera  une  victime  volontaire  ,  immolée  pour  la  gloire 
H  le  salut  des  Grecs ,  il  se  contente  d'admirer  sa 
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résolution  ,  et  d'avouer  que  ce  noble  courage  lui 
fait  regretter  de  n'être  point  son  époux.  Est-ce  là 
cette  fougue  impétueuse  qui  doit  caractériser 
Achille?  Achille,  qu'Horace  veut  que  l'on  représente 
comme  ne  reconnoissant  de  loi  que  son  épée  ; 
et  certes ,  si  Euripide  en  eût  fait  l'époux  d'Iphigénie, 
il  pouvoit  en  faire  en  même  temps  l'Achille 
d'Homère;  mais  il  a  laissé  cette  gloire  à  Racine; 
c'est  en  effet  d'après  VI Iliade,  que  le  poète  français  a 
dessiné  cette  superbe  scène,  l'une  des  plus  impo- 
santes et  des  plus  vives  de  notre  théâtre  ,  entre 
Achille  et  Agamemnon.  C'est  d'après  le  plus  grand 
peintre  de  l'antiquité  que  Racine  a  colorié  celle 
belle  figure  de  héros  ,  que  des  critiques  absurdes  ont 
si  ridiculement  accusée  d'être  trop  française.  Ici , 
comme  dans  Homère  ,  c'est  uu  guerrier  fougueux, 
terrible  ,  inexorable,  ne  respirant  que  la  gloire  et  les 
combats,  impatient  du  repos,  de  l'obstacle  et  de 
l'injure,  méprisant  le-;  oracles,  également  prêt  à 
renverser  les  autels  et  à  combattre  une  armée.  On 
lui  rappelle  en  vain  qu'il  doit  périr  sous  les  murs  de 
Troye  : 

Moi'  je  m'arrêterois  à  de  vaines  menaces, 
Et  je  fuirois  l'honneur  qui  m'attend  sur  vos  traces  ; 
Les  Parques  à  ma  mère ,  il  est  vrai  ,  l'ont  prédit, 
Lorsqu'un  époux  mortel  fut  v*  eu  dans  son  lit. 
Je  puis  choisir ,  dit-on  ,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire , 
Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 
Mais  ,  puisqu'il  faut  enfin  que  j'arrive  au  tombeau  , 
Vousdrois-je,  de  la  terre  inutile  fardeau, 
Trop  avare  d'un  sang  reçu  d'uae  déesse, 
Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse, 
Et,  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier, 
Ne  laisser  aucun  nom  ,  et  mourir  tout  entier? 
Ah  !  ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles  ; 
L'honnenr  parle,  il  suffît  :  ce  sont  là  nos  oracles. 
TOME   II.  l3 
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Les  d'eux  sont  de  nos  jours  les  maîtres  souverains  ; 
Mais ,  Seigneur ,  notre  gloire  est  enlgc  nos  propres  mains. 
Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes? 
Me  songeons   qu'à  nous  rendre    immortels  comme  eux- 
mêmes. 
Et ,  laissant  faire  au  sort ,  courons  où  la  valeur 
IVous  promet  un  destin  aussi  grand  que  le  leur. 
C'est  à  Troye,  et  j'y  cours;  et,  quoi  qu'on  me  prédise, 
Je  ne  demande  aux  dieux  qu'un  vent  qui  m'y  conduise; 
Et  quand  moi  seul  enfin  il  faudroit  l'assiéger, 
Patrocle  et  moi,  Seigneur,  nous  irions  vous  venger. 

Assurément  il  n'y  nvoit  qu'Achille  au  monde  qui 
pût  Youloirlout  seul  assiéger  Troye.  11  n'y  avoitque 
lui  qui  put  dire  à  Clytemnestre  : 

Votre  fille  vivra  :  je  puis  vous  le  prédire. 
Croyez,  croyez  du  moins  que,  tant  que  je  respire, 
Les  dieux  auront  en  vain  ordonne  son  trépas. 
Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de  Calchas. 

11  n'y  avoit  que  lui  qui  pût  dire  à  Iphigénie  : 

Venez,  Madame ,  suivez-moi. 
Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  foule  impuissante 
D'un  peuple  qui  se  presse  autour  de  cette  tente. 
Paroissez  ;  et  bientôt ,  sans  attendre  mes  coups , 
Ces  flots  tumultueux  s'ouvriront  devant  vous. 
Patrocle  et  quelques  chefs  qui  marebent  à  ma  suite 
De  mes  Thessaliens  vous  amènent  l'élite. 
Tout  le  reste  ,  assemblé  près  de  mon  étendard  , 
Vous  offre  de  ses  rangs  l'invincible  rempart. 
A  vos  persécuteurs  opposons  cet  asile  : 
Qu'ils  viennent  vous  chercher  sous  les  tentes  d'Achille! 

C'est  à-la-fois  un  guerrier,  un  amant,  un  époux 
outragé  ;  c'est  Achille  tout  entier.  On  voit  que  Ra- 
cine étoit  plein  d'Homère  ;  il  traduit  d'Homère  cet 
eudroit  de  la  scène  d'Achille  avec  Agnmemnon. 

Et  que  m'a  fait  à  moi  cette  Troye  où  je  cours? 
Au  pied  de  ses  remparts  quel  intérêt  m'appelle? 
Pour  qui,  sourd  a  la  voix  d'une  mère  immortelle 
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Et  d'un  père  éperdu  négligeant  les  avis, 

Vais-je  y  chercher  la  mort  tant  prédite  à  leur  fils? 

Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre, 

Aux  champs  Thessaliens  osèrent-ils  descendre? 

Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 

Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur? 

Qu'ai-je  à  me  plaindre?  où  sont  les  pertes  que  j'ai  faites? 

Je  n'y  vais  que  pour  vous,  barbare  que  vous  êtes! 

Ce  qui  distingue  ce  rôle  admirable,  c'est  que 
l'amour,  qui  affoiblit  ordinairement  l'héroïsme, 
lui  donne  ici  un  nouveau  ressort.  Il  semble  qu'il 
n'y  ait  rien  à  répondre  lorsque  Achille  dit  à  Iphi- 
génie  : 

Quoi!  Madame  ,  un  barbare  osera  m'insulter! 

Il  voit  que  de  sa  sœur  je  cours  venger  l'outrage  ; 

11  sait  que,  le  premier,  lui  donnant  mon  suffrage, 

Je  le  fis  nommer  chef  de  vingt  rois  ses  rivaux  ; 

Et ,  pour  fruit  de  mes  soins ,  pour  fruit  de  mes  travaux  $ 

Pour  tout  le  prix  enfin  d'une  illustre  victoire 

Qui  le  doit  enrichir,  venger,  combler  de  gloire  , 

Content  et  glorieux  du  nom  de  votre  époux, 

Je  ne  lui  demandois  que  l'honneur  d'être  à  vous. 

Cependant  aujourd'hui,  sanguinaire  parjure  , 

C'est  peu  de  violer  l'amitié ,  la  nature  , 

C'est  peu  que  de  vouloir,  sous  un  couteau  mortel, 

Me  montrer  votre  cœur  fumaDt  sur  un  autel  ; 

D'un  appareil  d'bymen  couvrant  ce  sacrifice, 

11  veut  que  ce  soit  moi  qui  vous  mène  au  supplice  ; 

Que  ma  crédule  main  conduise  le  couteau; 

Qu'au  lieu  de  votre  époux,  je  sois  votre  bourreau  ! 

Et  quel  étoit  pour  vous  ce  sanglant  hyménée  , 

Si  je  fusse  arrivé  plus  tard  d'une  journée? 

Quoi  donc  !  à  leur  fureur  livrée  en  ce  moment , 

Vous  iriez  à  l'autel  me  chercher  vainement  ; 

Et  d'un  fer  imprévu  vous  tomberiez  frappée, 

En  accusant  mon  nom  qui  vous  auroit  trompée! 

Il  faut  de  ce  péril,  de  cette  trahison  , 

Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  lui  demander  raison. 

A  l'honneur  d'un  époux  vous-même  intéressée, 
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Madame,  vous  devez  approuver  ma  pensée; 
Il  faut  que  le  cruel,  qui  m'a  pu  mépriser, 
Apprenne  de  quel  nom  il  osoit  abuser. 

Il  ne  s'indigne  pas  moins  de  la  soumission  d'Iphi- 
génie  que  de  la  cruauté  de  son  père  : 

Eh  bien  !  n'en  parlons  plus,  obéissez,  cruelle, 
Et  cherchez  une  mort  qui  vous  semble  si  belle. 
Portez  à  votre  père  un  cœur  ou  j'entrevoi 
Moins  de  respect  pour  lui  que  de  haine  pour  moi. 
Une  juste  fureur  s'empare  de  mon  ame  : 
Vous  allez  à  l'autel,  et  moi  ,  j'y  cours,  Madame. 
Si  de  sang  et  de  mort ,  le  ciel  est  affamé  , 
Jamais'de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fumé. 
A  mon  aveugle  amour  tout  sera  légitime; 
Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime  ; 
Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé, 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé  ; 
Et  si,  dan*  les  horreurs  de  ce  désordre  extrême  , 
Votre  père  frappé  tombe  et  périt  lui-même  , 
Alors  de  vos  respects  voyant  les  tristes  fruits, 
Reconooissez  les  coups  que  vous  aurez  conduite. 

Je  le  répète  :  que  l'on  compare  à  ces  emporte- 
mens  si  naturels,  si  intcressans,  si  bien  fondés, 
le  sang-froid  de  l'Achille  d'Euripide  ,  et  qu'on  décide 
lequel  de  ces  deux  rôles  est  le  plus  tragique  et  le 
plus  théâtral  ! 

M. as  le  dernier  coup  de  pinceau  est  dans  le  cin- 
quième acte  ,  quand  le  poHe  représente  tous  les 
Grecs  armés  contre  Iphigénie  : 

De  ce  spectacle  affreux  votre  fille  alarmée 
Yovoit  pour  elle  Achille,  et  contre  elle  l'armée. 
Mais  .  quoique  seule  pour  elle,  Achille  furieux 
Epouvantoit  l'armée  et  partageoit  les  dieux. 

Homère  et  Corneille  ,  les  deux  premiers  modèles 
du   sublime,  iront  rien,    ce    me   semble,   de  plus 
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grand  pour  l'idée  et  pour  l'expression  que  ces  deux 
vers. 

Je  trouve  encore  Racine  supérieur  à  son  modèle 
dans  la  manière  dont  Clytemneslre  défend  sa  fille. 
Ce  n'est  pas  que  cette  scène  ne  soit  belle  dans  Eu- 
ripide ,  qu'il  n'y  ait  du  pathétique  dans  le  discours 
de  Clytemneslre,  mais  elle  commence  par  reprocher 
à  son  époux  des  crimes  qui  le  rendent  odieux.  Il  ne 
faut  pas  faire  haïr  celui  que  la  situation  doit  faire 
plaindre.  Racine  n'a  point  commis  cette  faute  :  il 
a  donné  à  la*  nature  un  accent  plus  fort  et  plus  pé- 
nétrant ;  il  a  joint  à  ses  plaintes  plus  de  menaces  et 
de  fureurs,  et  il  le  falloit  ;  car  de  quoi  n'est  pas 
capable  une  mère  dans  une  situation  si  horrible  ! 
Dans  Euripide  ,  Agamemnon  ,  après  avoir  répondu 
à  la  mère  et  à  la  fille  ,  se  retire  et  les  laisse  en- 
semble :  celte  sortie  est  un  peu  froide.  La  scène  est 
mieux  conduite  dans  Racine  ,  et  va  toujours  en 
croissant.  Clytemnestre  ,  voyant  qu'elle  ne  peut  rien 
sur  Agamemnon,  s'empare  de  sa  fille- 

Xon ,  je  ne  l'aurai  point  amené  au  supplice  r 
Ou  vous  ferez  aux  (irecs  un  double  sacriGce. 
Ki  crainte  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher; 
De  mes  bras  tout  sanglans  il  faudra  l'arracher 
Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père, 
Venez ,  si  vous  l'osez  ,  l'arracher  à  sa  mère  ; 
Et  vous,  rentrez  ma  fille,  et  du  moins  à  mes  lok 
Obéissez  encor  pour  li  dernière  fois. 

Si  la  douleur  de  Clylemnestre  est  furieuse  et 
menaçante  ,  celle  d'Iphigénie  est  touchante  et  ti- 
mide. 

Fille  d'Agaraemnon,  c'est  moi  qui  la  première, 
Seigneur  ,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père , 
C'est  moi  qui ,  si  long-temps  le  plaisir  de  vos  yeux  , 
Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux, 

i3  * 
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Et  pour  qui  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses , 
Vous  n'avez  pas  du  sang  dédaigné  les  foiblesses. 
Hélas  i  avec  plaisir  je  me  faisois  conter 
Tous  les  noms  des  pays  que  vous  alliez  dompter; 
Et  déjà  d'ilion  présageant  la  conquête, 
D'un  triomphe  si  beau  je  préparois  la  fête. 
Je  ne  m'attendais  pas  que  pour  le  commencer, 
Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 
Iphigénie  soutient  jusqu'au  bout  le  caractère  éga- 
lement sensible  et  généreux  qu'ellea  montré.  Résolue 
de  mourir,   elle  console  sa   mère  désespérée  ;    elle 
exprime  les  sentimens  les  plus  aimables. 

Sur-tout ,  si  vous  m'aimez ,  par  cet  amour  de  mère  , 
fce  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 
Racine,  déjà  supérieur  à  Euripide  par  les  carac- 
tères ,  l'est  encore  dans  les  moyens  et  les  situations. 
On  coonoît  cette  scène  déchirante  où  Iphigénie  ac- 
cable  de    caresses    un  père   malheureux,    dont  ces 
mêmes  caresses  percent  le  cœur.  Cette  situation  est 
défigurée  ,   dans  Euripide  ,  par  de  petits   détails  de 
naïveté  que  peut-être  perinettoîent    les    mœurs  du 
théâtre    grec  ,    sans    que    ce  soit    une   raison  pour 
qu'on  les   aimât  sur  le  notre  ?  En  suivant  de  trop 
près  la  nature  ,   on  s'expose  quelquefois  à  en  man- 
quer l'effet  sur  la   scène  ,  et  il   ne   faut   qu'un  mot 
pour  mêler  le  rire  aux  larmes.  A  tout  prendre  ,  les 
deux    scènes   me    paroissent   également  belles  dans 
les  deux  pièces  ;  mais  celle  de  Racine  ,  à  mon  avis  , 
finit  mieux. 

IPHrGBSlB. 

Verra-t-on  à  l'autel  votre  heureuse  famille  ! 

iGiUEM.NOS. 

Hélas  I 

IPB1GBMÏ. 

Vous  vous  taisez! 


Adieu. 
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l£M50:V. 

Vous  y  serez,  ma  fille. 


AGAMEMHOX. 


et  il  sort,  laissant  une  atteinte  cruelle  et  profonde 
dans  l'aine  du  spectateur. 

Il  y  a  une  autre  scène  où  Racine  est  évidemmont 
supérieur  à  Euripide  ,  c'est  celle  où  Arcas  vient  ré- 
véler le  fatal  secret  d'Agameuinon.  Dans  Euripide, 
celte  nouvelle  foudroyante  n'est  apportée  que  devant 
Clytemnestre  et  Achille  :  dans  Racine  ,  c'est  devant 
Clytemnestre,  Achille,  Iphigénie  ,  Eriphile  ;  c'est 
au  moment  d'aller  à  l'autel  que  se  prononcent  ces 
mots  : 

Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier. 

Quel  coup  de  théâtre  !  et  quelle  foule  d'impres- 
sions il  produit  à-la-fois  sur  une  mère  ,  sur  sa  fille, 
sur  un  amant,  sur  une  rivale!  Combien  de  cris 
divers  s'élèvent  en  même  temps!  Lui  !  sa  fille  !  mon 
père!  et  la  joie  cruelle  d'Eriphile  ,  qui  dit  à  part  : 
O  ciel  !  quelle  nouvelle  !  forme  le  contraste  de  ce 
tableau  de  désolation.  Voltaire  cite  ce  coup  de 
théâtre  comme  le  plus  beau  qu'il  connoisse  ,  et  Iphi- 
génie, comme  la  tragédie  la  plus  parfaite  qui  existe. 
Il  s'écrie  après  avoir  relevé  l'excellence  de  cet  ou- 
vrage :  «O  véritable  tragédie  !  beauté  de  tous  les 
»  temps  et  de  tous  les  lieux  !  malheur  aux  barbares 
»  qui  ne  senliroient  pas  jusqu'au  fond  du  cœur  ce 
»   prodigieux  mérite  ! 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  juges  les  plus  éclai- 
rés qui  sont  les  plus  difficiles  ;  ils  se  contentent  de 
voir  les  fautes  où  il  y  en  a  ;  d'autres  en  cherchent  où 
il  n'y  en  a  point.  On  a  fait  sur  Iphigénie  plusieurs 
critiques  qui  n'ont  aucun  fondement  :  elles  portent 
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sur  des  dispositions  absolument  fausses,  et  font  dire 
à  Racine ,  ou  ce  qu'il  n'a  pas  dit  ou  le  contraire  de 
ce  qu'il  a  dit. 

Section  VII.  Phèdre. 

J'ai  peu  de  choses  à  dire  ici  des  deux  pièces  an- 
ciennes ,  l'une  grecque ,  et  l'autre  latine ,  dont 
Racine  s'est  aidé  dans  sa  Phèdre  ,  et  les  pièces  mo- 
dernes ,  faites  avant  la  sienne  sur  le  même  sujet  et 
d'après  les  mêmes  originaux ,  ne  méritent  pas  qu'on 
en  parle. 

Il  doit  à  l'auteur  grec  l'idée  du  sujet  ,  la  première 
moitié  de  cette  belle  scène  de  l'égarement  de 
Phèdre  ,  celle  de  Thésée  avec  son  fils ,  et  le  récit 
de  la  mort  d'Hippoiyte.  Dans  tout  le  reste  ,  il  a  rem- 
placé les  plus  grandes  fautes  par  les  pins  grandes 
beautés. 

La  tragédie  de  Sénèque  ,  ainsi  que  celle  d'Euri- 
pide ,  est  intitulée  Hlppolyte,  et  non  pas  Phèdre  ; 
d'où  Ton  peut  inférer  que  tous  deux  ont  eu  dessein 
de  porter  le  principal  intérêt  sur  la  mort  de  l'inno- 
cent Hippolyte  ,  plutôt  que  sur  la  malheureuse  pas- 
sion de  Phèdre  :  et  l'exécution  paroît  conforme  à 
ce  dessein.  Chez  tous  les  deux,  Phèdre  est  à-peu- 
près  également  odieuse  ,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'a 
songé  à  rendre  sa  conduite  excusable ,  ni  à  faire 
plaindre  sa  foibîesse.  C'est  donc  à  lui  seul  que  Ra- 
cine doit  cette  idée  si  heureuse  et  si  dramatique  ,  de 
faire  naître  d'une  passion  coupable  un  grand  inté- 
rêt ;  et  cette  idée  seule,  quand  il  n'auroit  pas  tant 
d'autres  avantages,  suffirolt  pour  l'élever  bien  au- 
dessus  des  deux  anciens.  La  marche  de  sa  pièce  se 
rapproche  plus  de  celle  de  Sénèque  que  de  celle 
d'Euripide.  C'est  d'après  le  poète  latin  qu'il  a  conçu 


POÉSIE,   Chap.   III.  i5> 

la  scène  où  Phèdre  déclare  son  amour  à  Hippolyte, 
au  lieu  que  dans  Euripide  c'est  la  nourrice  qui  se 
charge  de  parler  pour  la  reine.  Sénèque  eut  donc 
le  mérite  d'éviter  un  défaut  de  bienséance  ,  et  de 
risquer  une  scène  très-délicate  à  manier;  et  Racine 
l'a  suivi  dans  ces  deux  points.  Il  lui  doit  aussi  la 
supposition  que  Thésée  est  descendu  aux  enfers  pour 
servir  Pirithoiï* ,  et  qu'il  n'en  doit  pas  revenir;  et 
l'idée  de  faire  servir  l'épée  d'Hippolyte,  restée  entre 
les  mains  de  Phèdre,  de  témoignage  contre  loi; 
idée  admirable ,  et  bien  heureusement  substituée 
à  la  lettre  calomnieuse  imaginée  par  Euripide.  C'est 
aussi  à  l'exemple  de  Sénèque  que  Racine  amène 
Phèdre  à  la  fin  de  la  pièce  pour  confesser  son  crime 
et  attester  l'innocence  d'Hippolyte  en  se  donnant 
la  mort.  Enfin  (  et  ce  n'est  pas  la  moindre  gloire  de 
Sénèque  )  ,  il  a  fourni  à  Racine  cette  fameuse  dé- 
claration  ,  l'un  des  plus  beaux  morceaux  de  la 
Phèdre  française. 

J'ai  indiqué  à-peu-près  tout  ce  que  Racine  devoit 
aux  anciens  :  il  e-t  temps  de  le  suivre  lui-même  : 
puisque  j'ai  commencé  à  parler  du  rôle  de  Phèdre, 
continuons  l'examen  de  ce  rôle  ,  qui  d'ailleurs  est 
prédominant  dans  la  pièce,  et  à  qui  tout  est  subor- 
donné. Il  est  regardé  généralement  par  les  con- 
noisseurs,  et  par  Voltaire,  le  premier  de  tous, 
comme  le  plus  parfait  du  théâtre.  En  effet ,  il  réu- 
nit à  lui  seul,  au  plus  haut  degré,  tous  les  genres 
de  beautés  dramatiques  ,  le  feu  de  la  passion  ,  la 
profondeur  des  sentimens ,  le  combat  le  plus  ter- 
rible du  crime  et  du  remords  ,  la  morale  la  plus  frap- 
pante ,  et  ce  qu'il  est  rare  de  pouvoir  allier  à  tant 
de  qualités,  le  plus  grand  éclat  des  couleurs  poé- 
tiques.   Dans  les  ouvrages  d'imagination  ,   l'on  ne 
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connoît  que  la  Phèdre  de  Racine  et  la  Didon  de  Vir- 
gile ,  qui  inêleut  à  l'intérêt  de  la  passion  la  magie 
du  coloris  fabuleux  ;  et  ce  double  effet  passe  avec 
raison  pour  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie.  Jamais 
elle  n'a  parlé  un  plus  beau  langage  à  l'ame  et  à 
l'imagination.  Mais  c'est  sur-tout  dans  le  quatrième 
acte  ,  quand  la  honte  et  la  rage  d'avoir  une  rivale 
jettent  Phèdre  dans  le  dernier  excès  du  désespoir, 
c'est  alors  que  notre  poète  s'élève,  sous  la  plume 
de  Racine  ,  à  des  beautés  vraiment  sublimes  ,  dont 
il  n'exisloil  aucun  modèle  chez  les  anciens  ni  chez 
les  modernes ,  et  au-delà  desquelles  on  ne  conçoit 
rien. 

Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 

Je  iespire  à-la-fois  l'inceste  et  l'imposture  ; 

Mes  homicides  mains  promptes  à  me  venger. 

Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger. 

Misérable  ,  et  je  vis  ,  et  je  soutiens  la  vue 

De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 

J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ; 

Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 

Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 

Mais  que  dis-je,  mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 
Le  sort ,  dit-on ,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  ; 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ah  I  combien  frémira  son  ombre  épouvantée  , 
Quand  il  verra  sa  fille ,  à  ses  yeux  présentée , 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers  , 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers  ! 
Que  diras-tu  ,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible' 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  \ 
Je  crois  te  voir,  cherchant  un  supplice  nouveau  , 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne  :  un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille! 
Reconnois  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Helasl  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 
Jusqu'au  dernier  soupir  de  malheurs  poursuivie.. 
Je  rends  dans  les  tourmens  une  pénible  vie, 
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Je  ne  connois  rien  dans  aucune  langue  au-dessus 
de  ce  morceau  :  H  élincellede  traits  de  la  pre- 
mière force.  Quelle  foule  de  sentimens  et  d'images  ! 
quelle  profonde  douleur  dans  les  uns  !  quelle 
pompe  à-la-fois  magnifique  et  effrayante  dans  les 
autres!  Et  quel  coup  de  l'art,  quel  bonheur  du 
génie,  d'avoir  pu  les  réunir.  Ce  qu'il  y  a  de  tou- 
chant ,  ce  qu'il  y  a  d'unique  dans  le  rôle  de  Phèdre  , 
c'est  l'horreur  qu'elle  a  pour  elle-même.  Jamais  la 
conscience  n'a  parlé  si  haut  contre  le  crime,  et 
jamais  aussi  une  passion  criminelle  n'inspira  une 
plus  juste  pitié.  Ce  contraste  est  marqué  dans  la 
Phèdre  d'Euripide  ;  il  l'est  même  aussi  dans  celle 
de  Seneque,  malgré  la  déclamation  qui  étouffe  si 
souvent  toute  vérité.  Mais  qu'il  l'est  bien  plus  forte- 
ment dans  Racine  !  il  a  su  lui  donner  en  même 
temps,  et  plus  de  passion  et  plus  de  remords.  Qu'on 
en  juge  par  ce  morceau  qui  appartient  tout  entier  à 
l'auteur  français ,  parce  qu'il  est  le  seul  qui  ait  sup- 
posé que  Phèdre  avoit  fait  d'abord  exiler  Hippo- 
Jyte  pour  l'éloigner  de  sa  vue. 

Eh  bien  !  connois  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur. 

J'aime.  Ne  pense  pas  qu'an  moment  que  je  t'aime  , 

Innocente  à  mes  yeux  ,  je  m'approuve  moi-même, 

ISi  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison  , 

Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison. 

Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 

Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes 

Les  dieux  m'en  sont  témoins;  ces  dieux  qui  dans  mon  flanc 

Ont  allumé  le  feu  fatal  à  tout  mon  sang  ; 

Ces  dieux  qni  se  sont  fait  une  gloire  crirelle 

De  séduire  le  coeur  d'une  fuible  mortelle. 

Toi-même  en  ton  esprit  rappelle  le  passé. 

C'est  peu  de  t'avoir  fui,  cruel,  je  t'ai  chasse. 

J'ai  voulu  te  paroitre  odieuse  ,  inhumaine  ; 

P  '-a  mieux  te  résister  ,  j'ai  recherché  ta  haine 
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De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins. 
Tu  me  haïssois  plus  ,  je  ne  t'aimois  pas  moins. 
Tes  malheurs  te  prêtoient  encor  de  nouveaux  charmes. 
J'ai  langui ,  j'ai  séché  dans  les  feux  ,  dans  les  larmes. 
Il  suffit  de  tes  yeux  pour  t'en  persuader  , 
Si  tes  yeux  un  moment  pouvoient  me  regarder. 
Le  dernier  vers  est  un  de  ces  traits  profondément 
sentis  ,  qui  sont  si  fréqucns  dans  Racine  ;  et  ce  trait 
en  si  naturellement  placé  ,  qu'il  semble  comme  im- 
possible qu'il  ne  fût  pas  là  ;  et  ce  trait ,    lorsqu'on  y 
réfléchit,   paroît    si   heureux,    qu'on    se   demande 
comment  l'auteur  l'a  trouvé. 

On  raconte  que  Racine  soutint  un  jour,  chez 
madame  de  Lafayette  ,  qu'on  pouvoit  faire  plaindre 
Phèdre  coupable  plus  qu'Hippolyte  innocent  ,  et 
que  cette  tragédie  fut  la  suite  d'une  espèce  de  deh 
qu'on  lui  porta.  Soit  que  le  fait  se  soit  passe  de 
cette  manière  ,  soit  qu'il  travaillât  déjà  à  la  pièce 
lorsqu'il  établit  cette  opinion  ,  il  est  sûr  que  ce  ne 
pouvoit  être  que  celle  d'un  homme  qui,  après  avoir 
réfléchi  sur  le  cœur  humain  et  sur  la  tragédie  qui  en 
est  la  peinture  ,  avoit  conçu  que  le  malheur  d  une 
pa^ion  coupable  éloit  en  raison  de  son  énergie  ,  et 
que  par  conséquent  elle  portoit  avec  elle  et  son 
excuse  et  sa  punition.  C'étoit  un  problème  de 
morale  à  résoudre ,  et  que  sa  Phèdre  décide  Mais  i 
falloit  .  pour  y  réussir  ,  tout  l'art  dont  lui  seul 
étoit  capable.  Arnaud  recounoissoit  hautement  que 
cet  ouvrage  respiroit  la  morale  ia  plus  pure  ,  et 
donnoit  l'exemple  le  plus  effrayant  des  malheurs 
attachés  aux  penchans  illégitimes;  mais,  en  même 
temps ,  il  reprochuit  à  l'auteur  d'avoir  fait  H.ppolyte 
amoureux.  On  sait  la  réponse  de  Racine  :  Et  sans 
cela  qu'au  lent  dit  nos  petiis-naures?  Elle  prouve 
l'opinion  générale    où   l'on   étoit  alors,  que  la  tra- 
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gédie  ne  pouvoit  jamais  se  passer  d'une  intrigue 
d'aniour.  Ce  préjugé  éloit  fortifié  par  l'exemple  de 
Corneille  ,  qui,  plus  capable  qu'un  autre  de  traiter 
des  sujets  où  l'amour  ne  devoit  pas  entrer  ,  lui  avoit 
donné  dans  tous  les  siens  une  place  presque  toujours 
bien  mal  remplie.  Mais  faut-il  conclure  des  paroles 
de  Racine  que  lui-même  condamnoit  l'amour  d'Hip- 
polyte  ?  L'aime-t-on  mieux  tel  qu'il  est  dans  Euri- 
pide et  dans  Sénèque  ,  qui  lui  ont  donné  une  dureté 
orgueilleuse  et  révoltante?  On  a  vu  ses  ridicules  dé- 
clamations dans  le  poète  grec  :  dans  l'auteur  latin  , 
il  veut  tuer  Phèdre  ;  il  la  saisit  par  les  cheveux  ,  et 
lève  le  fer  sur  elle.  II  s'exhale  en  de  longues  im- 
précations, et  appelle  la  foudre  et  les  enfers.  Est-ce 
là  le  moyen  de  rendre  la  vertu  aimable  en  même 
temps  que  l'on  rend  le  vice  odieux  ?  Dans  Racine, 
à  peine  peut-il  proférer  une  parole  :  il  a  presque 
autant  de  honte  de  ce  qu'il  vient  d'entendre  que 
Phèdre  en  a  de  ce  qu'elle  vient  de  dire.  On  voit  sur 
son  front  la  rougeur  de  l'innocence,  comme  celle 
du  crime  est  sur  le  front  de  sa  belle-mère.  Revenu  à 
lui ,  il  s'écrie  : 

Phèdre  !..  Mais  non ,  grands  dieux  i  qu'en  un  profond  oubli 
Cet  horrible  secret  demeure  enseveli. 

Ce  silence  n'est-il  pas  cent  fois  plus  intéressant  que 
tous  les  éclats  de  l'indignation  ou  des  lieux  com- 
muns de  la  morale?  Il  y  a  des  idées  sur  lesquelles 
une  ame  honnête  ne  sauroit  s'arrêter.  Il  cache  ce 
secret  affreux  ,  même  à  Théramène  ;  il  ne  le 
découvre  qu'à  la  seule  Aricie;  et  dans  quel  moment? 
Après  la  cruelle  scène  où  il  est  si  injustement  banni  par 
son  père.  Dans  cet  état  d'oppression  si  douloureux 
et  si  peu  mérité  ,  n'a-l-on  pas  quelque  plaisir  à  lui 
tome  ii.  14 
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voir  trouver  des  consolation»  dans  le  cœur  d'Aricie  ? 
Et  quels  sentiment  il  épanche  en  son  sein  !  Trem- 
blante pour  sa  vie  .  elle  veut  l'engager  à  révéler  la 
vérité  ;  elle  lui  reproche  de  ne  l'avoir  pas  fait. 
/Quelle  est  sa  réponse  ? 

Devois-je  ,  en  lui  faisant  un  récit  trop  sincère 

D'une  indigne  rougeur  couvrir  le  front  d'un  père  ? 

Vous  seule  avez  percé  ce  mystère  odieux  : 

Mon  cœur,  pour  s'épancher,  n'a  que  vous  et  les  dieux. 

Je  n'ai  pu  vous  cacher,  jugez  si  je  vous  aime, 

Tout  ce  que  je  voulois  nie  cacher  à  moi-même. 

Mais  songez  sous  qunl  sceau  je  vous  l'ai  révélé. 

Oubliez  ,  s'il  se  peut ,  que  je  vous  ai  paile  ; 

Madame,  et  que  jamais  une  bouche  si  pure 

Ne  s'ouvre  pour  conter  cette  horrible  aventure. 

Sur  l'équité  des  dieux  osons  nous  confier  : 

Ils  ont  trop  d'intérêt  à  me  justifier  : 

Et  Phèdre  tôt  ou  tard  de  sou  crime  punie  , 

N'en  sauroit  éviter  la  juste  ignominie. 

C'est  l'unique  respect  que  j'exige  de  vous; 

3e  permets  tout  le  reste  à  mon  libre  courroux. 

Dans  Euripide  ,  il  a  la  même  réserve,  il  est  vrai, 
et  les  mêmes  égards  pour  sou  père  ;  mais  il  est  lié 
par  un  serment  qu'OËnone,  avant  de  s'expliquer, 
avoit  exigé  de  lui.  Il  lui  montre  même  du  regret  de 
ce  serment  qui  le  force  au  silence.  Combien  YHip- 
polyte  de  Racine  est  plus  noble  et  plus  aimable  ! 
Il  n'est  lié  que  par  son  cœur  ;  et  devant  qui  ce  cœur 
se  seroit-il  ouvert  avec  tant  d'intérêt  ,  s'il  n'avoit 
pas  aimé  Aricie  :'  C'est  devant  celle  à  qui  l'on  ne 
cache  rien  qu'il  est  beau  de  n'avoir  pas  un  seul  sen- 
timent qui  ne  soit  digne  d'admiration  ,  de  n'avoir 
pas  même  un  mouvement  de  colère  contre  un  père 
aveuglé  et  furieux  ,  de  l'épargner  aux  dépens  de  sa 
propre  réputation  et  au  péril  de  sa  vie,  à  l'instant 
qu'il  nous  accable ,  et  de  ne  penser  qu'au  déshon- 
neur de  Thésée  ,  et  non  pas  à  son  injustice. 
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Je  ne  dissimulerai  pas  que  la  scène  d'Aricie  ,  qui 
ouvre  le  second  acte  avec  sa  confidente  qu'elle  en- 
tretient de  son  amour  pour  Hippolyte  ,  doit  produire 
peu  d'effet ,  après  la  superbe  scène  de  Phèdre  avec 
OEnone.  C'est  peut-être  le  seul  inconvénient  de 
cet  épisode.   Le  commentateur  relève  ce  défaut  avec 


raison. 


Le  même  censeur  traite  un  peu  durement  Hip- 
polyte et  Aricie  ,  et  répèle  les  critiques  qu'on  en  a 
faites.  J'en  ai  hasardé  l'apologie  ;  je  ne  donne  point 
mon  avis  pour  une  décision.  Il  y  a  dans  tous  les 
ouvrages  des  parties  qui  peuvent  être  considérées 
sous  plusieurs  faces ,  et  que  l'on  peut  ,  jusqu'à  un 
certain  point,  condamner  ou  justifier,  selon  le 
point  de  vue  sous  lequel  on  les  considère.  Tout  n'est 
pas  également  irréprochable.  Je  ne  prétends  point 
que  cet  épisode  le  soit  absolument  ;  mais  enfin  il 
a  produit  la  jalousie  de  Phèdre  ,  c'est-à-dire  ,  une 
des  plus  belles  choses  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Je 
demanderai,  pour  dernier  résultat,  à  ceux  qui 
blâment  le  plus  cet  épisode,  s'ils  voudroient  qu'on 
le  retranchât,  et  avec  lui  le  quatrième  acte  qui  en 
est  la  suite.  Quoi  !  l'on  pardonne  à  Corneille  les 
fautes  les  plus  révoltantes,  les  plus  monstrueuses, 
parce  qu'elles  amènent  des  beautés  !  et  l'on  ne  par- 
donnera pas  à  Racine  une  épisode  qui  n'a  rien  de 
vicieux  en  lui-même  ,  et  à  qui  l'on  ne  peut  repro- 
cher que  d'être  d'un  moindre  effet  que  le  rôle  de 
Phèdre  ,  c'est-à-dire  ,  d'être  au-dessous  de  ce  qu'il 
est  impossible  d'égaler!  C'e?t  un  excès  de  rigueur 
que  je  n'ai  pas  le  courage  d'imiter  ;  et  ce  que  j'y 
vois  de  plus  prouvé ,  c'est  qu'on  a  trop  communé- 
ment deux  poids  et  deux  mesures  ;  qu'il  y  a  des 
écrivains  que  l'on  voudroit  toujours  justifier  ,    parce 
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qu'ils  cd  ont  très-souvent  besoin  ,  et  d'autres  que 
l'on  voudroit  toujours  reprendre,  parce  qu'ils  sont 
très-rarement   dans  le  cas  d'être  repris. 

On  a  écrit  des  volumes  pour  et  contre  le  récit  du 
cinquième  acte  :  je  crois  que  l'on  a  été  trop  loin  de 
part  et  d'autre.  Ou  prétend  que  Théramène,  dans 
le  saisissement  où  il  doit  être  ,  ne  peut  pas  avoir  la 
i'or  e  -l'entrer  dans  aucun  détail  :  c'est  beaucoup. 
On  oublie  qu'il  est  naturel  et  même  nécessaire 
que  1  hèsèe  s'informe  du  moins  des  principales 
circoostaufles  de  la  mort  de  son  fils,  et  que  Théra- 
mène, encore  tout  plein  de  ce  qu'il  a  vu,  doit 
satisfaire,  autant  qu'il  est  eu  lui,  cette  curiosité. 
Mais  je  conviens  aussi  que  le  récit  est  trop  étendu 
et  trou  soigneusement  orné.  Il  brille  d'un  luxe  de 
poésie  quelquefois  déplacé  :  plus  simple  et  plue 
court,  il  eût  été  conforme  aux  règles  du  théâtre. 
Tel  qu'il  est  ,  c'est  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
poésie  descriptive  qui  soit  dans  notre  langue.  C'est 
la  seule  fois  de  sa  vie  que  Pvacine  s'est  permis  d  être 
plus  po:te  qu'il  ne  falloit,  et  d'une  faute  il  a  fait 
un  chef-d'œu\  ie. 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène^ 
Il  étoit  sur  son  char  ;  ses  gardes  affligés 
Imitaient  son  silence,  autour  de  lui  rangés  : 
11  suivoit  tout  pensifle  chemin  de  Mycènes; 
Sa  main  sur  les  chevaux  laissoit  flotter  les  rênes  : 
Ses  superbes  coursiers  qu'on  vuyoit  autrefois  , 
Pleins  d'une  ardeur  si  noble ,  obéir  à  sa  voix, 
L'œil  morue  maintenant  et  la  tète  baissée  , 
Sembloient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 
In  effroyable  cri  sorti  du  fond  des  flots, 
Des  airs  en  ce  moment  a  troublé  le  repos  ; 
Et  du  sein  de  la  terre  une  voix  formidable 
Jtëpond  en  gémissant  a  ce  cri  redoutable. 
Jusqu'au  fond  de  nos  cœurs  notre  sang  s'est  glacé  : 
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Des  coursiers  attentifs  le  crin  s'est  hérissé. 
Cependant,  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide  , 
S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide» 
L'onde  approche  ,  se  brise  ,  et  vomit  à  nos  yeux, 
Parmi  des  flots  d'écume  un  monstre  furieux. 
Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes, 
Tout  son  corps  e«t  couvert  d'écaillés  jaunissantes; 
Indomptable  taureau  ,  dragon  impétueux  , 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux  ; 
Ses  longs  mugissemensfont  trembler  le  rivage. 
Le  ciel  avec  horreur  voit  ce  monstre  sauvage  ; 
La  terre  s'en  émeut  ;  l'air  en  est  infecté  ; 
Le  flot  qui  l'a  porté  recule  épouvanté. 
Tout  fuit  ;  et  sans  s'armer  d'un  courage  inutile  , 
Dans  le  temple  voisin  chacun  cherche  un  asile. 
Hippolyte  lui  soûl ,  digne  fils  d'un  héros , 
Arrête  ses  coursiers,  saisit  ses  javelots , 
Pousse  au  monstre  ,  et  d'un  dard  lancé  d'une  main  sûre  , 
11  lui  fait  dans  le  flanc  une  large  blessure. 
De  rage  et  de  douleur  le  monstre  bondissant , 
Vient  aux  pieds  des  chevaux  tomber  en  mugissant , 
Se  rcule  ,  et  leur  présente  une  gueule  enflammée  , 
Qui  les  couvre  de  feu  ,  de  sang  et  de  fumée. 
La  frayeur  les  emporte  ;  et  sourds  à  cette  fois, 
Ils  ne  connoissent  plus  ni  ie  frein  ni  la  voix  ; 
En  efforts  impuissans  leur  maître  se  consume  ; 
lis  rougissent  le  mors  d'une  sanglante  écume. 
On  dit  qu'on  a  vu  même  ,  en  ce  désordre  affreux  , 
Un  dieu  qui  d'aiguillons  pressoit  leur  flanc  poudreux, 
A  travers  les  ruchers  la  peur  les  précipite  ; 
L'essieu  crie  et  se  rompt  :  l'intrépide  Hippolyte 
Voit  voler  en  éclats  tout  son  char  fracassé  ; 
Dans  les  rênes  lui-même  il  tombe  embarrassé. 
Excusez  ma  douleur;  cette  image  cruelle 
Sera  pour  moi  de  pleurs  une  snurce  éternelle  : 
J'ai  vu  ,  Seigneur  ,  j'ai  vu  votre  malheureux  fils 
Traîné  par  les  chevaux  que  sa  main  a  nourris. 
Il  veut  les  rappeler  ,  et  sa  voix  les  effraie  ; 
Ils  courent  :  tout  son  corp9  bientôt  n'est  qu'une  pla>c 
De  nos  cris  douloureux  la  plaine  retentit. 
Leur  fougue  impétueuse  enfin  se  ralentit  : 

I** 
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Ils  s'arrêtent  non  loin  de  ces  tombeaux  antiques  9 
Où  des  rois  ses  aïeux  sont  les  froides  reliques. 
J'y  cours  en  soupirant ,  et  sa  garde  me  suit  ; 
De  son  généieux  saug  la  trace  nous  conduit  ; 
Les  rochers  en  sont  teints;  les  ronces  dégouttantes 
Portent  de  ses  cheveux  les  dépouilles  sanglantes-. 
J'ariive,  je  l'appelle  ;  et  me  tendant  la  main  , 
11  ouvie  un  œil  mourant  qu'il  referme  soudain  : 
a  Le  ciel  ,  dit-il,  m'arrache  une  innocente  vie. 
o    Preuds  soiu  ,  après  ma  mort ,  de  la  triste  Aricie. 
■    Cher  ami ,  si  mon  père ,  un  jour  désabusé  , 
s    Plaint  le  malheur  d'un  fils  faussement  accusé  , 
»    Pour  apaiser  mon  sang  et  mon  ombre  plaintive  , 
o    Dis-  ui  qu'avec  douceur  il  traite  sa  captive  ; 
s    Qu'il  lui  rende....  •  A  ce  mot,  ce  héros  expiié  . 
N'a  laissé  dans  mes  bras  qu'un  corps  défiguré; 
Triste  objet  où  des  dieux  triomphe  la  colère, 
Et  que  méconnoitroit  l'œil  même  de  son  père. 

Enfin,  le  rôle  de  Thésée  n'a  pas  été  non  plus  à 
l'abri  de  la  critique  ;  on  Ta  taxé  de  trop  de  crédulité 
et  de  précipitation.  Je  crois  que,  si  quelque  chose 
peut  fonder  ce  reproche  ,  c'est  la  manière  admirable 
dont  le  poète  fait  parler  Hippolyte  à  son  père  pour 
sa  justification.  11  a  surpassé  Euripide  en  l'imitant 
dans  cette  scène  ,  dont  je  ne  rapporterai  rien  pour 
ne  pas  trop  multiplier  les  citations.  Il  est  sûr  que  tout 
ce  que  dit  Hippolyte  porte  un  caractère  de  vérité 
qui  sembleroit  devoir  faire  plus  d'impression  sut- 
Thésée,  et  l'empêcher  de  prononcer  si  prompte- 
ment  ses  fatales  imprécations.  Mais  ,  d'un  autre 
côté  ,  le  poète  peut  se  justifier  en  disant  que  Thésée 
est  dans  le  premier  transport  de  sa  colère  ;  que  le 
trouble  de  la  reine  en  l'abordant  ,  ses  paroles  équi- 
voques,  le  rappott  d'OEnone  ,  l'épée  d'Hippolyte 
demeurée  entre  les  mains  de  Phèdre,  doivent  faire 
sur    lui    d'autant   plus  d'impression,  que,    pour  ne 
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pas  croire  tant  d'indices ,  il  faut  qu'il  suppose  un 
crime  beaucoup  plus  atroce  encore  que  celui  qu'on 
lui  dénonce;  et  cette  dernière  raison  est  si  forte  ,  que 
je  n'y  connois  point  de  réplique.  Ajoutez  que  celte 
crédulité  de  Thésée  est  consacrée  par  les  traditions 
mythologiques,  qui  nous  sont  si  familières,  et  il 
se  trouvera  que  ,  si  Thésée  nous  paroît  trop  cré- 
dule, c'est  qu'au  fond  nous  sommes  Irès-fuchés 
qu'il  le  soit ,  et  c'est  précisément  ce  que  veut  de 
nous  le  poète  tragique. 

Il  résulte  de  toute  celte  analyse  une  dernière 
observation  ,  qui  fait  également  honneur  à  l'esprit  de 
Racine  et  au  cœur  humain.  Ce  grand  homme  avoit 
pris  sur  lui  d'inspirer  plus  de  pitié  pour  Phèdre  cou- 
pable que  pour  Hippolyte  innocent,  et  il  enesl  venu 
à  bout.  Pourquoi?  En  voici,  je  crois,  les  raisons. 
C'est  que  Phèdre  est  à  plaindre  pendant  toute  la 
pièce  par  sa  passion  ,  ses  remords  et  ses  combats, 
et  qu'Hippolyte  n'est  à  plaindre  que  par  sa  mort. 
Jusque-là  l'on  voit  et  l'on  sent  que  ,  tout  calomnié  , 
tout  proscrit  qu'il  est  par  sou  père  ,  il  a  pour  lui 
le  témoignage  de  sa  conscience  et  l'amour  d'Aricie. 
Phèdre ,  au  contraire  ,  est  malheureuse  par  son 
cœur  ,  malheureuse  par  son  crime  ,  et  par  consé- 
quent malheureuse  sans  consolation  et  sansremède  ; 
en  sorte  qu'il  n'y  a  personne  qui  ,  dans  le  fond  de 
son  ame  ,  ne  préférât  le  sort  d'Hippolyte  au  sien  , 
et  d'autant  plus  que  l'un  paroit  toujours  calme,  et 
l'autre  toujours  tourmentée  :  c'est  un  tableau  des 
malheurs  du  crime  et  de  ceux  de  la  vertu  ;  et  le 
peintre  a   mis  au  bas  :  choisissez. 

Section  VIII.  Esther. 
Depuis   que   les    représentations   de  1721  eurent 
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bit  connoître  tous  les  défauts  du  plan  d'Esther  , 
on  s'étonna  de  la  vogue  qu'elle  ayoit  eue  dans  sa 
nouveauté,  et  c'est  pourtant  la  chose  du  monde 
la  plus  facile  à  concevoir.  Il  faut  voir  chaque  chose 
à  sa  place  ,  et  si  le  théâtre  n'étoit  pas  celle  (VEstlier, 
il  faut  avouer  qu'elle  parut  à  Saint-Cyr  dans  le  ca- 
dre le  plus  favorable.  Qu'on  se  représente  de  jeunes 
personnes,  des  pensionnaires  que  leur  âge  ,  leur 
voix  ,  leur  figure  ,  leur  inexpérience  même  ,  ren- 
doient  intéressantes  ,  exécutant  dans  un  couvent 
une  pièce  tirée  de  rEcriture-Sainte  ,  récitant  des 
yers  pleins  d'une  onction  religieuse  ,  pleins  de  dou- 
ceur et  d'harmonie  ,  qui  sembloient  rappeler  leur 
propre  histoire  et  celle  de  leur  fondatrice;  qui  la 
peignoient  des  couleurs  les  plus  louchantes,  sous 
les  yeux  d'un  monarque  qui  l'adoroil  ,  et  d'une 
cour  qui  éloit  à  ses  pieds  ;  qui  offroient  à  tout  mo- 
ment les  illusions  les  plus  piquantes  à  la  flatterie  ou 
a  la  malignité  ,  et  l'on  concevra  que  cette  réunion 
de  circonstances  dans  un  spectacle  qui  par  lui-même 
n'appeloit  pas  la  sévérité,  devoit  être  la  chose  du 
monde  la  plus  séduisante. 

Les  défauts  du  plan  à'Esther  sont  connus  eb 
avoués  ;  le  plus  grand  de  tous  est  le  manque  d'in- 
térêt. Il  ne  peut  y  en  avoir  d'aucune  espèce.  Esther 
et  Mardochée  ne  sont  nullement  en  danger,  malgré 
la  proscription  des  Juifs  ;  car  assurément  Assuérus 
qui  aime  sa  femme  ,  ne  la  fera  pas  mourir  parce 
qu'elle  est  Juive  ,  ni  Mardochée  ,  qui  lui  a  sauvé  la 
vie  ,  et  qui  est  comblé  ,  par  son  ordre  ,  des  plus 
grands  honneurs.  Il  ne  s'agit  donc  que  du  peuple 
juif  ;  mais  on  sait  que  le  danger  d'un  peuple  ne  peut 
pas  seul  faire  la  base  d'un  intérêt  dramatique  ,  parce 
qu'on   ne  s'attache    pas    à  une  nation  comme  à  un 
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individu  :  il  faut ,  dans  ce  cas,  lier  au  sort  de  cette 
nation  celui  de  quelques  personnages  inléressans 
par  leur  situation  :  et  l'on  voit  que  celle  d'Esther 
et  de  Mardochée  n'a  rien  qui  fasse  craindre  pour 
eux.  Les  caractères  ne  sont  pas  moins  répréhensibles, 
si  l'on  excepte  celui  d'Esther,  qui  est  d'un  bout  à 
l'autre  ce  qu'elle  doit  être,  et  dont  le  rô!e  est  fort 
beau.  Zarès,  femme  d'Aman,  est  entièrement  inu- 
tile ,  et  ne  tient  en  lieu  à  la  pièce  :  c'est  un  rem- 
plissage. Mardochée  n'est  guère  plus  nécessaire. 
Assuérus  n'est  pas  excusable  :  c'est  un  fantôme  de 
roi,  un  despote  insensé,  il  proscrit  tout  un  peuple 
sans  le  plus  léger  examen,  et  en  abandonne  la  dé- 
pouille au  ministre  qui  en  a  proposé  la  destruction. 
La  haine  d'Aman  a  des  motifs  trop  petits ,  et  l'on 
ne  peut  concevoir  que  le  maître  d'un  grand  em- 
pire soit  malheureux  parce  qu'un  homme  du  peuple 
ne  s'est  pas  prosterné  devant  lui.  On  prétend  que 
ces  petitesses  de  l'orgueil  sont  dans  la  nature  :  il  se 
peut  qu'elles  aillent  jusque-là  ;  mais  alors  elles  ne 
doivent  pas  faire  le  fondement  d'une  action  et  d'un 
caractère  :  il  est  trop  difficile  de  s'y  prêter. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'un  drame  qui 
n'a  rien  de  théâtral  n'ait  eu  aucun  succès  au  théâtre 
lorsqu'il  y  parut  dépouillé  de  tous  les  accessoires 
qui  en  avoient  fait  la  fortune.  Mais  si  l'on  ne  savoit 
de  quoi  Racine  étoit  capable  ,  on  seroit  surpris  de 
lire  avec  tant  de  plaisir,  comme  ouvrage  de  poésie, 
ce  qui  est  si  défectueux  comme  ouvrage  drama- 
tique. Le  style  d'Esther  est  enchanteur  :  c'est  laque 
Racine  commence  à  tirer  de  l'Ecriture-Sainte  le 
même  parti  qu'il  avoit  tiré  des  poètes  grecs.  Il  s'é- 
toit  pénétré  de  l'esprit  des  livres  saints  ,  et  en  fondit 
la  substance  dans  Eslher  3   et  dans  Atlialle.  L'usage 
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qu'il  en  fit  frappe  d'autant  plus  les  connoisseurs , 
que  transporter  dans  notre  poésie  les  beautés  de  la 
Bible  et  des  prophètes  ,  étoit  tout  autrement  difficile 
que  de  s'approprier  celles  d'Homère  et  d'Euripide. 
Il  falloit  un  goût  aussi  sûr  que  le  sien  ,  et  une  élo- 
culion  aussi  flexible  ,  pour  que  ces  beautés  qu'il 
apportoit  dans  notre  langue  n'y  parussent  pas  tiop 
étrangères. 

Quel  coloris  et  quel  intérêt  dans  le  tableau  que 
trace  Esther,  d'après  l'Ecriture,  de  ce  concours  des 
plus  belles  femmes  de  l'Asie  ,  parmi  lesquelles  As- 
suérus  devoit  choisir  une  épouse  ! 

De  l'Inde  à  THellespont  ses  esclaves  coururent  ; 

Le  filles  de  l'Egypte  à  Suze  comparurent  ; 

Celles  même  du  Parthe  et  du  Scythe  indompté 

Y    briguèrent  le  spectre  offert  à  la  beauté. 

On  m'elevoit  alors  ,  solitaire  et  cachée  , 

Sous  les  yeux  vigilans  du  sage  Mardochée  , 

Tu  sais  combien  je  dois  à  ses  heureux  secours  : 

La  mort  m'avoit  ravi  les  auteurs  de  mes  jours  ; 

Mais  lui ,  voyant  en  moi  la  fille  de  son  frère  , 

Me  tient  lieu  ,  chère  Elise  ,    et  de  père  et  de  mère, 

Du  triste  état  des  Juifs  ,  jour  et  nuit  agité  , 

Il  me  tira  du  sein  de  mon  obscurité   ; 

Et  sur  mes  foibles  mains  fondant  leur  délivrance  } 

11  me  fit  d'un  empire  accepter  l'espérance. 

A  ses  desseins  secrets  ,    tremblante,  j'obéis: 

Je  vius  ;    mais  je  cachai  ma  race  et  mon  pays. 

Qui  pourroit   cependant  exprimer  les  cabales 

Que  formoit  en  ces  lieux  ce  peuple  de  rivales  , 

Qui  toutes  ,  disputant  un  si  grand  intérêt  , 

Des  veux  d'Assueius  attendoient  leur  arrêt  ! 

Chacun  avoit  sa  brigue  et  de  puissans  suffrage?. 

L'une  ,   d'un  sang  fameux  vantoit  les  avantages  ; 

L'autre  ,  pour  se  parer  de  superbes  atours, 

Des  pius  adroites  mains  empruntoit  le  secours  ; 

Et  moi  ,   pour  toute  brigue  et  pour  tout  artifice  , 

De  mes  larmes  au  ciel  j'offrois  le  sacrifice. 
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Eofinon  m'annonça  l'ordre  d'Assuerus. 

Devant   ce  fier  monarque,  Elise  ,   je  parus. 

Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes  ; 

Il  fait  que  tout  prospère  aux  âmes  innocentes  , 

Tandis  qu'en  ses  projets  l'urgut  illeuxest  trompé: 

De  mes  tbibles  attraits  le  roi  parut  frappe. 

Cette  piété  qui  rapporte  tout  à  la  protection  di- 
vine e,t  conforme  aux  mœurs,  et  celte  modestie 
d'Ester  contracte  bien  avec  l'ambition  de  ses,. 
Taies.  Déterminée  ,  par  le  péril  des  Juifs  et  les  ex 
hortations  de  Mardochée ,  à  se  présenter  devant 
Assuérus.  malgré  la  loi  qui  défend,  sous  peiue 
de  la  vie  ,  de  paroîlrc  devant  le  souverain  sans  son 
ordre,  Eslher  adresse  au  Tout-Puissant  une  prière 
qui,  partout  ailleurs,  pourroit  paraîtra  longue, 
mais  qui  tient  essentiellement  à  l'action  ,  dans  un 
sujet  où  il  est  censé  que  les  événemens  sont  con- 
duits par  la  main  de  Dieu  même.  Cette  prière  est 
d'une  éloquence  touchante,  animée  de  l'enthou- 
siasme des  écrivains  sacrés  ,  et  l'auteur  a  su  y  pla- 
cer en  image  et  en  mouvemeus  les  faits  principaux 
qui  peuvent  intéresser  au  sort  des  Juifs;  ce  qui  est 
un  mérite  dans  son  plan. 

O  mon  souverain  roi  ! 
Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi. 
Mon  père  mille  fois  m'a  dit  dans  mou  enfance  , 
Qu'avec  nous  tu  juras  une  sainte  alliance  , 
Quand  ,    pour  te  faire  un  peuple  agréable  à  tes  veux  , 
U  plut  à  ton  amour  de  choisir  nos  aïeux. 
Même  tu  leur  promis  ,   de  ta  bouche  sacrée  , 
Une  postérité  d'éternelle  durée. 
IJélas  !    ce  peuple  ingrat  a  méprisé  ta  loi  : 
La  nation  chérie  a   violé  sa  foi. 
Elle  a  répudie  son  époux  et  son  père  , 
Pour  rendre  à  d'autres  dienx  un  honneur  adultère. 
Maintenant  elle  sert  sous  un  maître  étranger  ; 
Mais  c'est  peu  d'être  esclave  ,  on  la  veut  égorger. 
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Nos  superbes  vainqueurs  ,   insultant  à  nos  larmes  , 
Imputent  à  leurs  dieux  le  bonheur  de    leurs  armes  , 
Et  veulent  aujourd'hui  qu'un  même  coup  mortel 
Abolisse  ton  nom  ,  ton  peuple  et  ton  autel. 
Ainsi  donc  un  perfide  ,   après  tant  de  miracles  , 
Pourroit  anéantir  la  foi  de  tes  oracles  , 
Raviioit  aux  mortels  le  plus  cher  de  tes  dons  , 
Le  saint  que  tu  promets  et  que  nous  attendons  ? 
>"on  ,   non  ,   ne  souffre  pas  que  ces  peuples  farouches  , 
Ivres  de  notre  sang  ,   ferment  les  seules  bouches 
Qui  dans  tout  l'univers  célèbrent  tes  bienfaits, 
Et  confonds  tous  ces  dieux  qui  ne  furent  jamais. 
Pour  moi  ,  que  tu  retiens  parmi  ces  infidèles  , 
Tu  sais  combien  je  hais  leurs  fêtes  criminelles  , 
Et  que  je  mets  au  rang  des  profanations 
Leur  table  ,  leurs    festins  et  leurs  libations; 
Que  même  cette  pompe  où  je  suis  condamnée  , 
Ce  bandeau  dont  il  faut  que  je  paroisse  ornée 
Dans  ces  jouis  solennels  a  l'orgueil  dédiés  , 
Seule  et  dans  le  secret  ,    je  le  foule  à  mes  pieds  ; 
Qu'à  ces  vains  ornemcns  je  préfère  la  cendre  , 
Et  n'ai  de  goût  qu'aux  pleurs  que  tu  me  vois  répandre. 
J'attendois  le  moment  marqué  dans  ton  arrêt 
Pour  oser  de  ton  peuple  embrasser  l'intérêt. 
Ce  moment  est  venu  :  ma  prompte  obéissance 
Va  d'un  roi  redoutable  affronter  la  présence. 
C'est  pour  toi  que  je  marche  ;  accompagne  mes  pas 
Devant  ce  fier  lion  qui  ne  te  connoît  pas. 
Commande,  en  me  voyant,  que    son  courroux  s'apaise 
Et  prête  a  mes  discours  un  charme  qui  lui  plaise. 
Les  orages  ,  les  vents ,  les  cieux  te  sont  soumis. 
Tourne  enfin  sa  fureur  contre  nos  ennemis. 
L'élévation   et    la   majesté  des  prophètes  brillent 
dans  la   scène  on  Êsther  expose  devant  Assuérns  la 
Droyaoce,  les  fautes,  la  punition  et    les  espérances 
de  la  nation  dont  elle  plaide  la  cause,  et   surtout   la 
puissance  du  Dieu  qu'elle  adore. 

Ce  dieu  ,  maître  absolu  de  la  terre  et  des  cieux  , 
rs'est  point  tel  que  l'erreur  le  figure  à  vos  yeux. 
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L'Eternel  est  son  nom  :  le  monde  est  son  ouvrage. 
Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage  , 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois, 
Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 
Des  plus  fermes  états  la  chute  épouvantable, 
Quand  il  veut  n'est  qu'un  jeu  de  sa  main  redoutable. 

iVen  doutez  point,  Seigneur,  il  fut  votre  soutien  : 
Lui  seul  mit  à  vos  pieds  le  Parthe  et  l'Indien , 
Dissipa  devant  vous  les  innombrables  Scythes, 
Et  renferma  les  mers  dans  vos  vastes  limites. 

Mardochée  ,  dans  une  autre  scène  ,  ne  le  peint 
pas  avec  moins  de  grandeur. 

Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre  ? 
En  vain  ils  s'uniroient  pour  lui  faire  la  guerre  ; 
Pour  dissiper  leur  ligue  il  n'a  qu'à  se  montrer. 
Il  parle  ,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 
Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit ,  le  ciel  tremble  ; 
11  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble  : 
Et  les  foibles  mortels ,  vaius  jouets  du  trépas  , 
Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étoient  pas. 

Ce  dernier  vers  est  traduit  mot  à  mot  d'Isaïe  : 
Omnes  génies,  quasi  non  sint ,  sic  sunt  coram  eo. 

Racine,  à  l'imitation  des  anciens ,  introduisit  des 
chœurs  dans  Esther  et  dans  At/ialie  ;  mais  au  lieu 
de  les  laisser,  comme  eux,  sur  le  théâtre  pendant 
toute  la  durée  de  l'action,  ce  qui  étoit  souvent  con- 
traire à  la  vraisemblance,  il  a  soin  qu'il  y  ait  tou- 
jours une  raison  pour  les  faire  entrer  sur  la  scène 
et  pour  les  en  faire  sortir.  Une  partie  de  ces  chœurs 
est  chantée,  dans  l'autre  c'est  un  coryphée  qui 
parle  pour  tous.  C'est  là  que  Racine  a  déployé  un 
nouveau  genre  de  talent,  étranger  à  notre  poésie 
dramatique;  mais,  pour  ne  pas  séparer  des  choses 
analogues  entre  elles ,  je  me  propose  de  parler  en 
même  temps  des  chœurs  d'Estherei  de  ceux  tfAtha- 
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lie.  C'est  maintenant  cette  pièce,  le  dernier  et  le 
plus  étonnant  des  chefs-d'œuvres  de  Racine ,  qui 
doit  nous  occuper. 

Sectioîc  IX.  A  thalle. 

La  conception  la  plus  étendue  et  la  plus  riche 
dans  le  sujet  le  plus  simple ,  et  qui  paroissoit  le 
plus  stérile  ;  le  mérite  unique  d'intéresser  pendant 
cinq  actes  avec  un  prêtre  et  un  enfant ,  sans  mettre 
en  œuvre  aucune  des  passions  qui  sont  les  ressorts 
ordinaires  de  l'art  dramatique  ,  sans  amour,  sans 
épisodes ,  sans  confidens  ;  la  vérité  des  caractères  , 
l'expression  des  mœurs  empreinte  dans  chaque  vers, 
la  magnificence  d'un  spectacle  auguste  et  religieux, 
qui  montre  la  tragédie  dans  toute  la  dignité  qui  lui 
appartient  ;  la  sublimité  d'un  style  également  admi- 
rable dans  un  pontife  qui  parle  le  langage  des  pro- 
phètes, et  dans  un  enfant  qui  parle  celui  de  son 
âge  ;  la  beauté  soutenue  d'une  versification  où  Ra- 
cine a  été  au-dessus  de  lui-même  ;  un  dénouement 
en  action  ,  et  qui  présente  un  des  plus  grands  ta- 
bleaux qu'on  ait  jamais  offerts  sur  la  scène  :  voilà 
ce  qui  a  placé  Athalie  au  premier  rang  des  produc- 
tions du  génie  poétique  ;  voilà  ce  qui  a  justifié  Boi- 
leau  ,  lorsque,  seul  contre  l'opinion  générale,  et 
représentant  la  postérité  ,  il  disoit  à  son  ami  décou- 
ragé :  «  Athalie  est  votre  plus  bel  ouvrage.  »  Dé- 
veloppons ,  s'il  se  peut,  tous  ces  différens  mérites, 
et  voyons  d'abord  comment  l'auteur  s'y  est  pris 
pour  exciter  nn  grand  intérêt  en  faveur  de  Joas ,  et 
légitimer  les  moj'ens  que  le  grand-prêtre  emploie 
contre  Athalie.  Un  précis  très-court  des  faits  histo- 
riques,  sur  lesquels  la  pièce  est  fondée,  fera  voir 
f\  Joad  est  en  effet  un  rebelle  ,   comme  on  l'a  pré- 
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tendu,  et  s'il  devoit  regarder  Àthalie  comme  sa  reine. 

Athalie  étoit  fille  d'Achab  et  de  Jézabel ,  qui 
régnoient  dans  Israël  :  elle  avoit  épousé  Joram  , 
roi  de  Juda,  fiîs  de  Josaphat ,  et  le  septième  roi  de 
la  race  de  David.  Son  fils  Okosias,  entraîna  dans 
l'idolâtrie  ,  ainsi  que  Joram  ,  par  l'exemple  d'Atha- 
lie ,  ne  régna  qu'un  an  ,  et  fut  tué ,  avec  tous  les 
princes  de  la  maison  d'Achab,  par  Jéhu,  que  Dieu 
avoit  fait  sacrer  par  ses  prophètes  ,  pour  régner  sur 
Israël ,  et  pour  être  le  ministre  de  ses  vengeances, 
Athalie  ,  irritée  du  massacre  de  sa  famille,  voulut, 
de  son  côté,  exterminer  celle  de  David,  et  fit  périr 
tous  les  enfans  d'Okosias  ses  petits-fils.  Joas  au  ber- 
ceau échappa  seul  à  cette  barbarie  ,  sauvé  par  Josa- 
beth ,  sœur  du  roi  Okosias,  mais  d'une  autre  mère 
qu'Athalie  ,  et  femme  du  grand-prêtre  Joad. 

D'après  ces  faits  ,  tous  énoncés  et  répétés  dans 
la  pièce  ,  je  demande  si  Joas  n'éloit  pas  l'héritier 
légitime  du  royaume  de  Juda,  et  si  l'on  pouvoit  lui 
disputer  le  droit  de  succéder  à  son  père  ?  Je  de- 
mande si  Athalie  n'étoit  pas  évidemment  une  usur- 
patrice, et  si  elle  avoitd'autres  droitsque  sescrimes? 
Je  demande  s'il  est  permis  d'avancer  gratuitement 
que  Joad  a  pu  lui  faire  serment  de  fidélité  ?  C'est  sup- 
poser un  fait  non-seulement  faux,  mais  impossible. 
Il  suffit  d'entendre  ,  dès  la  première  scène ,  de  quellt 
manière  Joad  parle  d'Alhalie. 

Huit  ans  #Çjà  passés ,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  lès  droits , 
Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois, 
Des  enfans  de  son  fils  détestable  bomicide, 
Et  même  contre  Dieu  lève  son  bras  perfide. 

Athalie  qui  ne  régnoit  que  par  la  force  ,  n'igno- 
roit  pas  les  sentimens  de   Joad  et  de  ses  lévites, 
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mais  elle  ne  les  craignoit  pas.  Elle  dit  elle-même  : 

Vos  prêtres,  je  veux  bien,  Abner,  tous  l'avouer, 
Des  bontés  d'Athalie  ont  lieu  de  se  louer. 
Je  sais  sur  ma  conduite  et  contre  ma  puissance 
Jusqu'où  de  leurs  discours  ils  portent  la  licence. 
Ils  vivent  cependant ,  et  leur  temple  est  debout. 

Elle  les  regarde  donc  comme  ses  ennemis ,   mais 
comme  des  ennemis  foibles  et  impuissans,  et  l'on 
peut  penser  que,  si  elle  les  épargne ,  c'est  pour  ne 
pas  commettre  des  cruautés  inutiles.   Il  résulte  que 
Joad,  bien  loin  de  conspirer  contre  la  reine ,  défend 
son  légitime  souverain  contre  une  marâtre  barbare 
qui  lui  a  ravi  le  trône,  et  qui  a  voulu  lui  arracher 
la  vie.  Mais  ce  n'est  pas  assez  que  la  cause  de  Joad 
soit  juste  ,   il  faut  justifier  les  moyens  qu'il  emploie. 
La  manière  dont  on  les  attaque  offre  uncôté  spécieux  : 
un  prêtre  qui  trompe  !  un  prêtre  qui  assassine  !  Tout 
autre  personnage  pouvoit  être  ,  sans  aucun  incon- 
vénient ,   l'instrument  du   salut  de  Joas  et  la  perle 
d'Athalie.  Rétablir    l'héritier  du   trône,  venger  la 
foiblesse   opprimée  ,   et  punir  l'ennemi  et  le  bour- 
reau de  ses  rois ,    étoit  pour  tout  autre  une   entre- 
prise non-seulement  légitime,  mais  glorieuse.  Ce- 
pendant,  telles  sont  les  idées  de  convenance  atta- 
chées à  chaque  état,    que    faire  répandre  par   les 
ordres  d'un  prêtre  le  sang  d'une  reine,  quoique  cou- 
pable et  usurpatrice  ,  étoit  en  soi-même  difficile  et 
dangereux.  Tant  d'obstacles  nés  du  sujet  n'étoient 
balancés  que  par  une  seule  ressource  ,  l'intervention 
divine.  Mais  c'est  un  de  ces  moyens  qui  n'ont  qu'une 
valeur  proportionnée   à  la   force  de   celui  qui  s'en 
sert  :  mis  en  œuvre  par  une  main  moins  habile,  il  ne 
pouvoit   tout   au   plus  que  faire  excuser  Joad,  et 
alors  la  pièce  étoit  manquée  ;  elle  ne  pouvoit  pro* 
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duire  que  très-peu  d'effet.  Il  étoit  absolument  né- 
cessaire de  tirer  de  ce  moyen  tout  le  parti  possible  : 
il  falloit  faire  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  chaque 
vers,  rendre  cet  enfant  que  le  ciel  protège  aussi 
cher  aux  spectateurs  qu'aux  Israélites  (  puisqu'en- 
fin  c'est  là  toute  la  pièce),  le  leur  montrer  sur  la 
scène ,  et  faire  agir  sur  tous  les  cœurs  le  charme  de 
l'enfance;  ce  qui  étoit  sans  exemple ,  et  placé,  s'il 
faut  le  dire,  entre  le  sublime  et  le  ridicule.  Et  quel 
autre  qu'un  grand  maître,  allons  plus  loin,  quel 
autre  que  Racine  pouvoit  en  venir  à  bout  ?  Sans  la 
magie  d'un  style  divin  ,  qui  s'élève  jusqu'à  l'en- 
thousiasme d'un  pontife  avec  autant  de  succès  qu'il 
descend  à  la  naïveté  d'un  enfant,  la  scène  française 
n'avoit  point  à?  A  thalle.  C'est  un  de  ces  tableaux  qui 
ne  peuvent  exister  que  par  un  prestige  unique  de 
coloris,  et  que,  sans  cela,  la  plus  belle  ordon- 
nance ,  le  plus  beau  dessein  ne  pourroient  sauver. 
Il  y  a  des  sujets  où  Ton  est  forcé  d'être  sublime  , 
sous  peine  de  n'être  rien  :  Racine  s'est  bien  acquitté 
de  ce  devoir  ;  il  l'est  depuis  le  premier  vers  jusqu'au 
dernier. 

Dieu  est  donc  l'ame  de  cette  pièce:  c'est  lui  qui, 
sans  paroître  ,  semble  tout  faire. 

Dieu  qui,  de  l'orphelin,  protège  l'innocence, 
Et  fait  dans  la  foiblesse  éclater  sa  puissance. 

C'est  de  cette  foiblesse  même  que  l'auteur  a  tiré 
l'intérêt  qu'il  sait  répandre  sur  la  cause  du  grand- 
prêtre  et  de  Joas.  Et  quoi  de  plus  propre  à  rendre  une 
cause  respectable  ,  à  en  persuader  la  justice,  que  de 
la  présenter  toujours  comme  la  cause  de  Dieu 
lui-même  ? 

JOSAEETH. 

Qui  donc  opposez-vous  contre  s.es  satellites  ? 
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JOAD. 

IS'e  vous  l'ai-je  pas  dit  ?  nos  prêtres,  nos  lévites. 

JOSABETH. 

Peut-être  dans  leurs  bras  Joas  percé  de  coups.... 

JOAD. 

Et  comptez-vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nous? 

Toujours  Dieu;  et  quand  Athalie  périra»  c'est  le 
bras  de  Dieu  qui  l'aura  frappée  ,  et  qui  cachera  celui 
de  Joad  ,  qu'il  étoit  si  essentiel  de  ne  pas  montrer. 
L'auteur  n'abandonne  pas  cette  sublime  idée  : 

AB>Ea  ,  à  Joad. 
Pensez-vous  être  saiut  et  juste  impunément? 
Dès  long-temps  elle  bait  cette  fermeté  rare 
Qui  rehausse  en  Joad  l'éclat  de  la  tiare. 
Dès  long-temps  votre  amour  pour  la  religion 
Est  traité  de  révolte  et  de  sédition. 
Du  mérite  éclatant  cette  reine  jalouse 
Hait  sur-tout  Josabeth  ,  votre  fidèle,  épouse. 
Croyez-moi  :  plus  j'y  pense  ,  et  moins  je  puis  douter 
Que  sur  vous  son  courroux  ne  soit  près  d'éclater, 
Et  que  de  Jézabel  la  fille  sanguinaire 
Ne  vienne  attaquer  Dieu  jusqu'en  son  sanctuaire. 

Attaquer  Dieu!  C'est  entre  Dieu  et  Alhalie  que  la 
guerre  est  déclarée.  Ecoutons  la  réponse  du  grand- 
prêtre  :  jamais  on  ne  fut  sublime  avec  plus  de  sim- 
plicité. 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots  , 

Sait  aussi  des  méchans  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte, 

Je  crains  Dieu  ,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Mais  ce  n'étoit  pas  assez  de  peindre  celte  fermeté 
qui  l'ennoblit,  il  falloit  annoncer  ce  saiut  enthou- 
siasme quicaraclérise  l'homme  capable  de  tout  faire 
pour  la  cause  de  Dieu  et  de  se?  rois. 
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Cependant  je  rends  grâce  au  zèle  officieux 
Qui  sur  tous  mes  périls  vous  fait  ouvrir  les  yeux, 
Je  vois  que  l'injustice  en  secret  vous  irrite  , 
Que  vous  avez  encor  le  cœur  israélite. 
Le  ciel  en  soit  béni. 

AB.\ER. 

Hé  !  que  puis-je  au  milieu  de  ce  peuple  abattu  ? 
Benjamin  est  sans  force  et  Juda  sans  vertu. 
Le  jour  qui  de  leurs  rois  vit  éteindre  la  race 
Eteignit  tout  le  feu  de  leur  antique  audace. 
Dieu  même  ,    disent-ils  ,   s'est  retiré  de   nous. 
De  l'honneur  des  Hébreux  ,  autrefois  si  jaloux  , 
Il  voit  sans  intérêt  leur  grandeur  terrassée 
Et  sa  miséricorde  à  la  fin  s'est  lassée. 
On  ne  voit  plus  pour  nous  ses  redoutables  mains 
De  merveilles  sans  nombre  effrayer  les  humains. 
L'arche  sainte  est  muette  et  ne  rend  plus  d'oracles. 

Cette  réponse  d' Abner  représente  l'état  de  foiblesse 
et  d'abattement  où  sont  les  Juifs  ,  et  fait  attendre  et 
désirer  leur  délivrance  et  leur  salut  :  on  s'intéresse 
toujours  pour  le  foible  et  pour  l'opprimé.  Mais  avec 
quel  feu  le  grand-prêtre  lui  retrace  toutes  les  merveilles 
qui  doivent  rendre  l'espérauce  à  ce  peuple  abattu  ,  et 
faire  pressentir  aux  spectateurs  que  le  Dieu  des 
Juifs  peut  encore  s'armer  pour  eux! 

Et  quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en  miracles  ? 
Quand  Dieu  par  plus  d'effets  montra-t-il  son  pouvoir  ? 
Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir  ? 
Peuple  ingrat  !  Quoi!  toujours  les  plus  grandes  merveilles, 
Sans  ébranler  ton  cœur  ,  frapperont  tes  oreilles  ? 
Faut-il,  Abner,    faut-il  vous  rappeler  le  cours 
Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours  ; 
Des  tyrans  d'Israël  les   célèbres  disgrâces. 
Et  Dieu  trouvé  fidèle  en   toutes  ses  menaces  ; 
L'impie  Achab  détruit  ,  et  de  son  sang  trempé 
Le  champ  que  parle  meurtre  il  avoit  usurpé  ; 
Près  de  ce  champ  fatal  Jézabel  immolée  , 
Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée; 
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Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés  \ 

Et  de  son  corps  hideux  les  membres  déchirés  ; 

Des  prophètes  menteurs  la  troupe  confondue  , 

Et  la  flamme  du  ciel  sur  l'autel  descendue  ; 

Elie  aux  élémens  parlant  en  souverain  , 

Les  cieux  par  lui  fermés  et  devenus  d'airain  ; 

Et  la  terre  trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée  ; 

Les  morts  se  ranimant  à  la  voix  d'Elisée  1 

Reccnnoissez  ,  Abner  ,   à  ces  traits  éclatans  , 

Un  Dieu  tel  aujourd'hui  qu'il  fut  dans  tous  les  temps. 

lisait,   quand  il  lui  plaît ,   faire  éclater  sa  gloire  , 

Et  son  peuple  est  toujours  présent  à  sa  mémoire. 

Le  spectateur  connoît  à  présent  tout  le  zèle 
d' Abner  pour  ses  rois  ,  les  promesses  que  Dieu  a 
faites  à  la  race  de  David  ;  et  Joad  en  a  dit  assez  pour 
faire  espérer  que  ces  promesses  seront  accomplies. 
On  attend  un  grand  événement  dirigé  par  une  main 
toute-puissante  ;  et,  dès  cette  première  scène  , 
comme  dans  toutes  les  autres ,  le  poète  nous  montre 
toujours  le  Très-Haut  derrière  le  voile  qui  couvre  le 
sanctuaire.  Cette  exposition,  celle  d'Iphigénïe,  celle 
de  Bajazet  ,  me  paroisseut  les  plus  belles  du 
théâtre  ;  c'est  une  ries  parties  où  Racine  a  excellé. 
Quel  morceau  que  celui  qui  termine  la  seconde 
scène  du  premier  acte  ! 

Vos  larmes  ,   Josabeth  ,    n'ont  rien  de  criminel  ; 

Mais  Dieu  veut  qu'on  espère  en  son  sein  paternel  ; 

Il  ne  recherche  point  ,   aveugle  en   sa  colère , 

Sur  le  fils  qui  le  craint  l'impiété  du  père. 

Tout  ce  qui  reste  encor  de  fidèles  Hébreux 

Lui  viendront  aujourd'hui  renouveler  leurs  vœux. 

Autant  que  de  David  la  race  est  respectée  , 

Autant  de  Jézabel  la  fille  est  détestée. 

Joas  les  touchera  par  sa  noble  pudeur, 

Où  semble  de  son  sang  reluire  la  splendeur  , 

Et  Dieu  ,  par  sa  voix  même  appuyant  notre  exemple  j 

De  plus  près  à  leur  cœur  parlera  dans  sen  tçmple. 
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Deux  iofidèles  rois  tour-à-tour  l'ont  bravé. 
11  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé  , 
Qui  se  souviennne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 
Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres  , 
L'a  tiré  par  leurs  mains  de  l'oubli  du  tombeau  , 
Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 
Grand  Dieu  ,  si  tu  prévois   qu'indigne    de  sa  race  , 
Il  doive  de  David  abandonner  la  trace  , 
Qu'il  soit  ,  comme  le  fruit  ,  en  naissant  arraché  , 
Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  fleura  séché! 
Mais  si  ce  même  enfant ,  à  tes  ordres  docile , 
Doit  être  à  tes  desseins  un  instrument  utile  , 
Fais  qu'au  juste  héritier  le  sceptre  soit  remis  ! 
Livre  en  mes  foiblcs  mains  ses  puissans  ennemis  ; 
Confonds  dans  ses  conseils  une  reine  cruelle, 
Daigne ,  mon  Dieu ,  sur  Mathan  et  sur  elle 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Il  n'y  a  point  d'expression  pour  louer  un  pareil 
style ,  que  le  transport  et  le  cri  de  l'admiration.  Ce 
langage ,  cette  harmonie  ont  quelque  chose  au- 
dessus  de  l'humain  :  tout  est  céleste  ,  tout  est  ins- 
piration. 

Les  approches  du  péril  commencent  avec  le  se- 
cond acte.  Le  jeune  Zacharie  ,  le  fils  du  grand-prêtre 
et  de  Josabeth  ,  vient  apprendre  à  sa  mère  que 
l'entrée  d'Alhalie  dans  le  temple  a  interrompu  le 
sacrifice.  Ce  commencement  d'acte  plein  de  vivacité 
et  de  trouble,  est  d'un  effet  théâtral  après  le  calme 
majestueux  du  premier  acte  ;  et  les  détails  sont 
remplis  de  cet  esprit  religieux  qui  entretient  par- 
tout l'illusion,  et  nous  place  dans  le  temple  de 
Jérusalem. 

Un  bruit  confus  s'élève  ,  et  du  peuple  surpris 
Détourne  tout-à-coup  les  yeux  et  les  esprits. 
Une  femme....  peut-on  la  nommer  sans  blasphème? 
Une  femme..,i  c'étoit  Athalie  elle  même,... 
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Bientôt  Athalie  vient  occuper  la  scène  avec  Abner 
et  Mathan.  Le  songe  dont  elle  fait  le  récit  est  un 
morceau  achevé  :  jamais  on  n'a  su  narrer  et  peindre 
une  foule  d'objets  différens  avec  des  traits  plus 
vrais,  plus  variés,  plus  énergiques,  et  ces  traits 
expriment,  non-seulement  les  choses ,  mais  le  ca- 
ractère du  personnage.  C'est  peu  de  tant  de  perfec- 
tion. Ce  songea  un  mérite  unique,  que  Voltaire  le 
premier  a  relevé  il  y  a  long-temps.  Tous  les  autres 
songes  qui  se  rencontrent  dans  nos  tragédies  ne  sont 
que  des  hors-d'œuvres  plus  ou  moins  brillans  :  celui 
d'Àthulie  seul  est  le  principal  mobile  de  l'action.  Il 
motive  la  venue  d'Àlhalie  dans  le  temple  ,  le  désir 
qu'elle  a  de  voir  Joas,  et  les  fra}reurs  qui  l'engagent 
ensuite  à  demander  cet  enfant.  Enfin  ,  il  donne  lieu 
à  cette  scène  aussi  neuve  que  louchante,  où  Athalie 
interroge  Joas.  Elle  a  été  si  souvent  louée  ,  elle  est 
toujours  si  universellement  sentie,  que  tout  détail 
setoit  superflu.  J'observerai  que  rien  n'est  ni  plus 
adroit  ni  mieux  placé  que  le  mouvement  de  pitié  que 
donne  l'aulturà  Athalie,  lorsqu'elle  dit  : 

Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse  ? 
La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance  ,  sa  grâce , 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder....  Je  serois  sensible  à  la  pitié  1 

Ce  mouvement  est  si  naturel  ,  si  involontaire  et  si 
rapide,  qu'Athalie  peut  l'éprouver  sans  sortir  de  son 
caractère  ;  et,  d'ailleurs,  le  reproche  qu'elle  s'en 
fait  la  rend  sur-le-champ  ù  elle-même.  C'est  au  troi- 
sième acte  que  l'ou  aperçoit  toute  l'utilité  du  rôle  de 
Mathan  ,  qui  a  essuyé  beaucoup  de  critiques,  et  qui 
me  paroît  mériter  beaucoup  d'éloges.  Sa  haine 
personnelle  pour  Joad  ,  sa  malignité  cruelle  et  avide 
de  vengeance,  excite  sans  cesse  la  cruauté  d'Athalie, 
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éveille  ses  soupçons ,  et  par  conséquent  augmente  le 
péril.  Telle  est  l'impression  que  font  ses  conseils 
sur  la  reine  ,  qu'elle  est  prête  à  tout  entreprendre 
pour  qu'on  lui  livre  Joas. 

Est-ce  à  moi  de  languir  dans  cette  incertitude  ? 
Sortons  ,   a-t-elle  dit ,  sortons  d'inquiétude. 
Vous-même  à  Josabeth  ,   prononcez  cet  arrêt: 
Les  feux  vont  s'allumer  ,  et  le  fer  est  tout  prêt. 
Rien  ne  peut  de  leur  temple  empêcher  le  ravage  , 
Si  je  n'ai  de  leur  foi  cet  enfant  pour  otage. 

Le  danger  est  donc  ici  dans  sa  progression   na- 
turelle. 

Mais  déjà  : 

L'orage  se  déclare. 
Àthalie  en  fureur  demande  Eliacin.... 

À  la  vue  d'une  troupe  de  femmes  et  de  lévites  qui  se 
résignent  à  la  mort ,  le  grand-prêtre  adresse  au 
Tout-Puissant  cette  sublime  apostrophe  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle! 

Des  prêtres  1    des  enfans  1    ô  sagesse  éternelle  i 

Mais  si  tu  les  soutiens  ,   qui  peut  les  ébranler  ? 

Du  tombeau  ,   quan-d  tu  veux  ,   tu  sais  nous  rappeler. 

Tu  frappes  et  guéris ,   tu  perds  et  ressuscites. 

Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites  ; 

Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois , 

En  tes  sermens  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois  , 

En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée  , 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Cette  espèce  d'invocation  amène  le  morceau  fameux 
des  prophéties,  dont  un  écrivain  qu'on  n'a  pas 
accusé  d'être  enthousiaste  de  Racine  ,  M.  Marinon- 
tel  ,  a  dit  dans  sa  Poétique,  que  notre  langue  n'a 
rien  dans  le  genre  lyrique  qui  puisse  en  approcher.  Le 
eommentateur  remarque  aussi  que  rien  n'est  mieux 
êinenc  que  ce  transport  prophétique  de  Joad  qui  sert  à 
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prévenir  le  découragement  des  lévites.  On  peut  ajouter 
qu'annonçant  les  hautes  destinées  attachées  au  salut 
de  Joas  ,  il  étale  toute  la  grandeur  du  sujet  et  en 
fortifie  l'intérêt.  Un  ouvrage  où  l'auteur  a  trouvé  le 
moyen  de  faire  entrer  des  beautés  si  neuves,  et  de 
les  rendre  dramatiques  ,  ne  porte-t-il  pas  en  tout 
l'empreinte  du  génie?  Ces  détails  si  imposans  ont 
un  autre  avantage  ,  celui  de  remplir  et  de  soutenir  ce 
troisième  acte  ,  le  seul  où  le  manque  d'action  se 
fasse  un  peu  sentir.  La  demande  que  fait  Malhan  du 
petit  Joas,  au  nom  d'Athalie,  est  le  seul  pas  que 
fasse  la  pièce  dans  cet  acte  :  c'est  un  défaut  3  je 
l'avoue  ;  mais  je  crois  qu'il  étoit  inévitable  dans  un 
sujet  qui  fournissoit  si  peu  par  lui-même.  L'auteur 
a  su  d'ailleurs  le  couvrir,  autant  qu'il  étoit  possible, 
par  des  beautés  d'un  genre  unique;  enfin,  sans  ce 
défaut  ,  Athalie  démentiroit  l'axiome  malheureuse- 
ment incontestable  ,  que  la  perfection  absolue  n'ap- 
partient point  aux  ouvrages  de  l'homme. 

Dans  les  deux  derniers  actes ,  l'auteur  enchérit 
encore  sur  tout  ce  qui  a  précédé,  et  déploie  plus 
que  jamais  toutes  les  ressources  et  toute  la  richesse 
de  son  talent.  L'ouverture  du  quatrième  est  de  la 
dignité  la  plus  auguste.  C'est  le  couronnement  de 
Joas,  qui  se  prépare  au  moment  où  ses  ennemis 
conspirent  sa  perte  :  ce  bandeau  ,  c'est  celui  de 
David  ,  que  Josabeth  essaie  ,  en  pleurant  ,  sur  le 
front  de  son  jeune  héritier.  C'est  à  cet  enfant,  dé- 
robé à  la  mort,  que  la  couronne  et  l'épée  de 
David  sont  destinées.  Ce  livre  est  celui  de  la  loi  de 
Dieu  ,  sur  lequel  on  va  jurer  de  défendre  le  dernier 
rejeton  de  Juda,  sur  lequel  il  va  jurer  lui-même 
d'être  fidèle  à  cette  loi.  Ce  n'est  qu'après  ce  serment 
que  le  pontife  tombe  à.  ses  pieds,  le  reconnoît  pour 
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son  roi ,  et  lui  apprend  ce  qu'il  est ,  de  quel  péril  il 
a  été  sauvé  dan*  son  enfance  ,  et  quel  péril  nouveau 
le  menace  encore.  Il  fait  rentrer  alors  les  lévites  qui 
étoient  sortis. 

Roi ,   voilà  vos  vengeurs  contre  vos  ennemis. 
Prêtres,  voilà  le  roi  que  je  vous  ai  promis. 

La  harangue  du  pontife  montre  à-la-fois  tous  ses 
dangers  et  tout  son  courage,  le  glaive  d'Athalie  levé 
pour  frapper  cet  enfant  royal  ,  et  le  bras  de  Dieu 
levé  pour  le  protéger. 

Voilà  donc  votre  roi ,   votre  unique  espérance. 

J'ai  pris  soin  jusqu'ici  de  vous  le  conserver  , 

Ministres  du  Soigneur  ,  c'est  à  vous  d'achever. 

Bientôt  de  Jézabel  la  fille  meurtrière  , 

Instruite  que  Joas  voit  encor  la  lumière  , 

Dans  l'horreur  du  tombeau  viendra  le  replonger  ; 

Déjk  sans  le  connoître  ,  elle  veut  l'égorger. 

Prêtres  saints  ;   c'est  à  vous  de  prévenir  sa  rage. 

Il  faut  finir  des  Juifs  le  honteux  esclavage  , 

Venger  vos  princes  morts,  relever  votre  loi  , 

Et  faire  aux  deux  tributs  reconnoître  leur  roi. 

L'entreprise,    sans  doute  ,  est  grande  et  périlleuse. 

J'attaque  sur  son  trône  une  reine  orgueilleuse, 

Qui  voit  sous  ses  drapeaux  marcher  un  camp  nombreux 

De  hardis  étrangers  ,  d'infidèles  Hébreux. 

Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l'intréèt  me  guide. 

Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside. 

Ce  qui  suit  surpasse  tout  ce  que  nous  avons  vu. 
Le  grand-prêtre  demande  à  Joas  s'il  promet  d'ob- 
server les  préceptes  contenus  dans  le  livre  divin. 
L'enfant  répond  : 

Pourrai-je  à  cette  loi  ne  me  pas  conformer  ? 
Alors  Joad  reprend  la  parole  : 
O  mon  fils!  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer , 
Souffrez  cette  tendresse  ,  et  pardonnez  aux  larmes. 
Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 
IOME   II.  l6 
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Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur, 

Hélas!  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur  ; 

De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse  , 

Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 

Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois  , 

Maîtresse»  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois; 

Qu'un  roi  n'a  d'autre  f'reiu  que  sa  volonté  même  ; 

Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême  ; 

Qu'aux  larmes,  au  travail,  le  peuple  est  condamné  , 

Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 

Que  s'il  n'est  opprimé  tôt  ou  tard  il  opprime. 

Ainsi  de  piège  en  piège  ,  et  d'abime  en  abîme  , 

Corrompant  de  vos  moeurs  l'aimable  pureté, 

Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité  ; 

Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image. 

Hélas  !  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 

Promettez  sur  ce  livre  et  devant  ces  témoins  , 

Que  Dieu  sera  toujours  le  premier  de  vos  soins  ; 

Que  ,  sévère  aux  méchans ,  et  des  boas  le  refuge  , 

Entre  le  pauvre  et  vous,  vous  prendrez  Dieu  pour  juge  . 

Vous  souvenant ,  mon  fils  ,  que  caché  sous  ce  lin , 

Comme  eux  vous  fûtes  pauvre ,  et  comme  eux  orphelin. 

Et  c'est  un  ministre  des  autels,  aux  pieds  d'un 
enfant  de  huit  ans ,  son  élève  et  son  roi,  qui ,  dans 
la  situation  la  plus  périlleuse  ,  quand  les  tnoinens 
sont  comptés,  quand  le  fer  est  sur  sa  tête,  s'oc- 
cupe ,  avant  tout  ,  à  retracer  ces  leçons  si  grandes 
et  si  simples,  que  répéteroit  l'humanité  entière,  si 
elle  pouvoit  ne  former  qu'un  même  cri  pour  se  faire 
entendre  aux  arbitres  des  nations  !  A-t-on  présenté 
aux  hommes  rassemblés  un  spectacle  plus  auguste  , 
plus  instructif  et  plus  touchant  P  Joad  est  sublime  , 
et  il  n'est  pas  au-dessus  d'un  <-nfant  !  C'est  à  un 
enfant  qu'il  parle  ,  et  il  instruit  tous  les  rois  !  Ce 
prodige  n'a  été  réservé  qu'à  Racine  ,  et  je  ne  pense 
pas  que  jamais  rien  de  plus  beau  soit  sorti  de  ht 
main  des  hommes. 
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À  l'instant  même  où  Joas  est  proclamé  ,  le  péril 
redouble  ,  et  le  temple  est  assiégé  ,  comme  on  doit 
s'y  attendre  ,  après  que  Joad  a  refusé  de  livrer  l'en- 
fant qu'Athalie  demandoit.  Abner  ,  envoyé  par  Atha- 
lie,  vient  demander  en  son  nom,  les  trésors  qu'elle 
croit  renfermés  dans  le  temple. 

Qu'avec  Eliacin  on  mette  en  ma  puissance 

"Un  trésor  dont  je  sais  qu'ils  ont  la  connoissance, 

JOAD. 

U  est  vrai  ,  de  David  un  trésor  est  resté  : 
La  garde  en  fut  commise  à  ma  fidélité. 
G'étoit  des  tristes  Juifs  l'espérance  dernière  , 
Que  mes  soins  vigilans  cachoient  à  la  lumière. 
Mais  puisqu'à  votre  reine  il  faut  le  découvrir  , 
Je  vais  la  contenter  ,  nos  portes  vont  s'ouvrir. 
De  ses  plus  braves  chefs  qu'elle  entre  accompagnée. 

Quel  spectacle  ce  dénouement  présente  !  Comme 
il  paroît  en  tout  l'ouvrage  du  ciel  !  A  peine  Abner 
est  sorti .  que  Joad   s'écrie  : 

Grand  Dieu  1  voici  ton  heure  :  on  t'amène  ta  proie. 

Vous,  enfans,   préparez  un  trône  pour  Joas. 
Qu'il  s'avance  suivi  de  nos  sacrés  soldats. 
Faites  venir  aussi  sa  fidèle  nourrice  , 
Princesse  ,    et  de  vos  pleurs  que  la  source  tarisse. 

Roi  ,  je  crois  qu'a  vos  vœux  cet  espoir  est  permis  ; 

Venez  voir  à  vos  pieds  tomber  vos  ennemis  , 

Celle  dont  la  fureur  poursuivit  votre  enfance 

Vers  ces  lieux  à  grands  pas  pour  vous  perdre  s'avance. 

Mais  ne  la  craignez  point;  songez  qu'autour  de  vous 

L'ange  exterminateur  est  debout  avec   nous. 

Montez  sur  votre  trû»e.  ... 

Quoi  de  plus  intéressant  que  de  placer  sur  le 
trône  ce  jeune  roi  ,  au  moment  même  où  sa  plus 
mortelle   ennemie   s'approche  !  Que  cette  situation 
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est   théâtrale  !  que  Joad  paroît  imposant  lorsqu'il 

dit  : 

Voilà  ton  roi  ,    ton  fils  ,    le  fils  d'Okosias. 
Peuples ,  et  vous  ,  Abner  ,   reconnoissez  Joas. 

Des  trésors  de  David  ,  voilà  ce  qui  me  reste. 
Soldats  du  Dieu*  vivant ,  défendez  votre   roi. 

Depuis  le  cinquième  acte  de  Rodogune,  on  n'avoit 
point  mis  sur  la  scène  une  plus  grande  action  ,  un 
tableau  plus  frappant. 

Dieu  des  Juifs  ,  tu  l'emportes  !  s'écrie  Athalie  , 
et  ce  mot  énergique  contient  toute  la  substance  de 
la  pièce.  Les  quatre  derniers  vers  en  contiennent 
toute  la  morale. 

Par  cette  fin  terrible,  et  due  à  ses  forfaits, 
Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais , 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère  , 
L'innocence  un  vengeur  ,   et  l'orphelin  un  père. 

C'est  en  effet  le  résultat  de  tout  ce  qu'on  a  vu 
et  entendu  pendant  cinq  actes ,  et  l'on  ne  pouvoit 
terminer  plus  dignement  un  ouvrage  où  la  tragédie 
a  paru  dans  toute  sa  majesté. 

Je  remets  à  parler  des  chœurs  à'Esther  et  d1 Atha- 
lie s  des  Plaideurs  et  de  quelques  autres  produc- 
tions, dans  un  résumé  général  sur  Corneille  et 
Racine,  où  j'examinerai  entre  autres  (hoses,  combien 
ce  dernier  joignit  de  talens  différens  à  celui  de  la 
tragédie. 

On  convient  aujourd'hui  assez  généralement  que 
jamais  le  talent  de  Racine  ne  s'étoit  élevé  si  haut  , 
et  malheureusement  on  sait  que  jamais  il  ne  fut  plus 
méconnu.  Ce  ne  fut  pas  ,  comme  à  Plildre  3  une 
injustice  passagère  ,  et  bientôt  réparée  ;  ce  fut  un 
aveuglement  universel  et  durable,   et  les  yeux  da 


POESIE,   Chap.  III.  ijfê 

public  ne  s'ouvrirent  que  long-temps  après  que  ceux 
de  Racine  furent  fermés. 

Boileau  seul  lutta  contre  le  torrent  qui  avoit  en- 
traîné tout,  jusqu'à  Racine  lui-même  :  car  les  mé- 
moires du  temps  nous  apprennent  qu'il  parut  croire 
un  moment  qu'il  s'étoit  trompé.  Au  moins  est-il 
certain  qu'il  se  reprocha  avec  amertume  sa  complai- 
sance pour  madame  de  Maintenon,  et  qu'il  se  re- 
pentit d'avoir  fait  Athatie.  Despréaux  le  rassura,  et 
prédit  que  je  jour  de  la  justice  arriveroit.  Il  arriva; 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'a  vu. 

Une  anecdote  très-connue  ,  c'est  que,  dans  plu- 
sieurs sociétés,  on  avoit  établi,  par  forme  de  plai- 
santerie ,  de  donner  pour  pénitence  la  lecture  d'un 
certain  nombre  de  vers  tW-ithalie.  Ainsi  donc  Racine 
fut  traité  une  fois  en  sa  vie  comme  Chapelain  !  Un 
jeune  officier,  condamné  à  lire  la  première  scène, 
lut  toute  la  pièce,  et  la  relut  sur-le-champ  une  se- 
conde fois  ;  ensuite  il  remercia  la  compagnie  de  lui 
avoir  donné  un  plaisir  auquel  il  ne  s'attendoit  guère. 
Ce  petit  événement,  qui  m*  du  bruit  par  sa  singula- 
rité ,  commença  la  révolution.  Ce  fut  en  1716  que 
la  voix  des  connoisseurs  parvint  jusqu'au  Régent, 
qui  étoit  fait  pour  l'entendre,  et  qui  donna  ordre 
de  jouer  Athalie  ;  elle  eut  quinze  représentation» 
suivies  avec  aflluence  et  applaudies  avec  transport , 
et  depuis  elle  s'est  soutenue  sur  la  scène  avec  le 
même  éclat. 
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CHAPITRE    IV. 

Résumé  sur  Corneille  et  Racine. 

Plusieurs  écrivains  ont  dit,  et  l'on  a  répété  après 
eux  que  l'esprit  factieux  qui  régna  en  France  sous 
le  ministère  de  Richelieu  ef  pendant  les  troubles 
de  la  Fi  onde  ,  avoit  déterminé  le  choix  et  la  nature 
des  sujets  que  Corneille  a  traités,  et  que  la  politesse 
et  la  galanterie  qui  dominèrent  ensuite  sous  un 
règne  heureux  et  brillant  avoient  conduit  la  plume 
de  Racine.  On  a  été  jusqu'à  dire  de  ce  dernier  qiw/ 
avoit  fait  la  tragédie  de  la  cour  de  Louis  XIV .  C'est 
restreindre  étrangement  un  génie  tel  que  Te  sien.  Je 
sais  qu'il  fit  Bérénice  pour  madame  Henriette  ;  mais 
j'ose  croire  que  ce  fut  pour  les  bons  esprits  de  toutes 
Tes  nations  éclairées  qu'il  fit  Britannicus  ,  Androma* 
que  s  lphigévie,  Phèdre0et  Athalie.  Il  n'a  point  faft 
la  tragédie  de  la  cour  ;  il  a  fait  celle  du  cœur  humain. 
Tout  homme  supérieur  reçoit  de  la  nature  un  ca- 
ractère d'esprit  plus  ou  moins  marqué,  et  c'est  cela 
même  qui  fait  sa  supériorité  :  c'est  dans  ce  carac- 
tère qu'il  faut  d'abord  chercher  celui  de  ses  ou- 
vrages. Sans  doute  l'esprit  général  et  les  mœurs  pu- 
bliques y  ont  aussi  quelque  influence ,  et  le  modi- 
fient plus  ou  moins;  mais  le  type  original  s'y  trouve 
toujours.  Les  grands  écrivains  agissent  beaucoup 
plus  sur  leur  siècle  que  leur  siècle  n'agit  sur 
eux  ,  et  lui  donnent  beaucoup  plus  qu'ils  n'en  re- 
çoivent. 

Corneille  avoit  une  trempe  d'esprit  naturelle- 
ment  vigoureuse  ,   et  une  imagination  élevée.    Le 
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raisonnement,  les  pensées,  les  grands  traits  d'élo- 
quence dominent  dans  sa  composition  ,  et  il  auroit 
porté  ces  mêmes  qualités  dans  quelque  genre  d'é- 
crire qu'il  eût  choisi.  Il  eût  été  un  grand  orateur  dans 
le  sénat  romain  ou  dans  le  parlement  d'Angleterre; 
mais  il  auroit  plus  ressemblé  à  Démosthène  qu'à 
Cicéron.  Comme  l'art  dramatique  est  le  résultat 
d'uoe  foule  de  lalens  réunis,  il  a  donné  le  premier 
modèle  de  ceux  qui  tiennent  à  l'élévation  de  l'ame 
et  des  idées,  à  la  force  des  combinaisons  ,  et  il  a 
eu  les  défauts  qui  en  sont  voisins.  Ses  lectures  de 
préférence,  ses  études  de  prédilection  étoient  ,  si 
l'on  veut  y  prendre  garde  ,  analogues  à  la  tour- 
nure de  son  esprit.  On  sait  que  ses  auteurs  favoris 
furent  Lucain,  Sénèque  et  les  poètes  espagnols. 
Comme  Lucain  ,  l'amour  du  grand  le  conduisit  jus- 
qu'à l'enflure  ;  comme  Sénèque  ,  il  fut  raisonneur 
jusqu'à  la  subtilité  et  la  sécheresse  ;  comme  les  tra- 
giques espagnols ,  il  força  les  vraisemblances  pour 
obtenir  des  effets.  Mais  les  beautés  qu'il  ne  devoit 
qu'à  son  talent  naturel,  le  placèrent  pendant  trente 
ans  si  fort  au-dessus  de  ses  contemporains  ,  qu'il 
lui  fut  impossible  de  revenir  sur  lui-même  ,  et 
d'apercevoir  ce  qui  lui  fnanquoit.  Rien  n'e^t  si  dan- 
gereux que  de  n'avoir  pour  objet  de  comparaison 
que  ses  propres  ouvrages,  et  des  ouvragés  applau- 
dis; c'est  à-la-fois  le  malheur  et  l'excuse  d'un  artiste 
qui  se  trouve  tout-à-coup  au-dessus  de  ce  qui  l'a 
précédé.  Dans  ces  circonstances  ,  il  est  assez  na- 
turel au  génie  d'aller  d'abord  en  fort  peu  de  temps 
aussi  loin  qn'il  peut  aller.  Mais  arrivé  à  celle  hau- 
teur ,  où  veut-on  qu'il  porte  la  vue  lorsque  rien  n'est 
plus  haut  que  lui  ,  lors  même  que  personne  n'est  en 
état  de  lui  foire  soupçonner  qu'il  y  a  quelque  chose 
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au-delà  ?  C'est  sur-tout  en  comparant  l'époque  d'un 
siècle  naissant  à  celle  d'un  siècle  formé  que  l'on 
peut  comprendre  les  rapports  et  les  dépendances 
entre  l'homme  supérieur  qui  crée  ,  et  la  multitude 
qui  juge.  Dans  la  première  époque,  le  génie,  est 
seul,  et  ses  juges  mêmes  liennent  de  lui  tout  ce 
qu'ils  savent  :  dans  la  seconde  ,  un  certain  nombre 
de  différens  modèles  a  déjà  composé  une  masse  de 
lumière  et  de  connoissauces ,  nécessairement  su- 
supérieure  à  ce  que  peut  produire  l'esprit  le  plus 
vaste.  Ce  qui  a  été  fait  apprend  tout  ce  qu'on  peut 
faire;  et,  pour  apprécier  les  productions  de  l'art, 
toutes  les  forces  de  l'esprit  humain  sont  dans  la  ba- 
lance en  contre-poids  avec  celui  d'un  seul  homme. 
La  première  de  ces  époques  est  la  plus  avantageuse 
pour  la  gloire  ;  la  seconde  ,  pour  le  talent.  Jamais  il 
ne  va  plus  1  /m  dans  la  carrière  des  arts  que  lorsqu'il 
voit  toujours  le  but  au-delà  de  sa  course;  jamais  il 
ne  s'accoutume  à  marcher  plus  ferme  que  lorsqu'il 
ne  peut  faire  impunément  un  faux  pas.  C'est  peu 
d'effacer  ses  contemporains,  il  faut  qu'il  songe  à 
lutter  contre  le  passé  et  à  répondre  à  l'avenir.  S'il 
fait  mieux  que  ses  eoncurrens  ,  ses  juges  en  savent 
plus  que  lui.  Ils  peuvent  toujours  lui  demander  plus 
qu'il  n'a  fait,  parce  que  d'autres  ont  fait  davantage. 
S'il  excelle  dans  quelques  parties  ,  on  lui  marque 
celles  qui  lui  manquent.  On  lui  révèle  toutes  ses 
fautes  ;  on  discute  toutes  ses  beautés  ;  on  inquiète 
sans  cesse  la  confiance  de  ses  forces  ,  et  cet  aiguillon 
continuel  l'oblige  à  les  déployer  toutes. 

Ce  fut  l'avantage  de  Racine.  Né  avec  cette  imagi- 
nation vive  ,  cette  sensibilité  tendre  ,  celte  flexibilité 
d'esprit  et  d'ame  ,  qualités  les  plus  essentielles  pour 
la  tragédie  ,  et  que  n'avoit  pas  Corneille  ;   né  avec 
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le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  délicat  de  l'har- 
monie et  de  l'élégance,  avec  la  plus  heureuse  facilité 
d'éiocutron  ,  qualités  les  plus  essentielles  à  toute 
poésie  ,  etque  Corneille  n'avoit  pas  non  plus,  il  eut 
à  faire  à  des  juges  que  Corneille  avoit  instruits  pen- 
dant trente  ans  par  ses  succès  et  par  ses  faute?  ;  il 
écrivit  dans  un  temps  où  tous  les  genres  de  litté- 
rature se  perfectionnoient ,  où  le  goût  s'épuroit  en 
tout  genre  ;  enfin  il  eut  pour  ami  et  pour  censeur 
l'esprit  le  plus  judicieux  et  le  plus  sévère  de  son 
siècle ,  Despréaux.  Ainsi  la  nature  et  les  circons- 
tances avoient  tout  réuni  pour  faire  de  Racine  un 
écrivain  parfait  ,  et  il  le  fut. 

La  marche  progressive  de  son  talent  prouve  ses 
réflexions  et  ses  efforts  ,  et  ce  travail  continuel  sur 
soi-même,  si  nécessaire  ù  quiconque  veut  avancer 
vers  la  perfection.  Les  deux  premiers  essais  de  sa 
jeunesse,  imitations  foibles  de  Corneille,  ne  sont 
que  les  tributs  excusables  que  devoit  un  auteur  de 
vingt-quatre  ans  à  une  renommée  qui  avoit  tout 
effacé.  Hors  le  talent  de  la  versification  ,  rien  encore 
n'annoncoit  Racine.  J'ai  reconnu  ,  et  j'ai  dû  recon- 
noître  que  c'étoit  un  de  ses  avantages  d'être  venu 
après  Corneille  ;  mais  je  ne  saurais  convenir  que  ce 
soit  le  génie  du  premier  qui  ait  formé  le  second  : 
le  contraire  est  démontré  par  les  faits.  Nous  avons 
vu  que  si  Racine  parut  d'abord  fort  au-des- 
sous de  ce  qu'il  devint  dans  la  suite,  c'est  qu'il 
commença  par  vouloir  imiter  son  prédécesseur. 
L'amour  d'Alexandre  pour  Cléoûle  étoit  peinte  pré- 
cisément des  mêmes  traits  que  celui  de  César  pour 
Cléopâtre  :  c'est  cette  insipide  galanterie  qu'on 
croyoit  alors  devoir  mêler  à  l'héroïsme  ,  et  qui  le 
dégradoit.  Une  affectation  de  grandeur,  qui  tient  au 
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faste  des  paroles,  et  qui  se   mêle   dans   Alexandre  a 
des  raisonnemeos   sur    l'amour  ,    étoit  encore   une 
imitation  de  défauts   introduits    sur    la   scène   à    la 
suite  des  beautés  de  Corneille,    et    que   ce  cortège 
imposant  ne  rendoit  que  plus  contagieux.  Si  quelque 
chose  prouve  la  pente  irrésistible  d'un  génie  parti- 
culier à  Racine  ,  c'est  la  force  qu'il  eut  de  revenir  à 
la  vérité    et    à   lui-même  ,    malgré    l'exemple     de 
Corneille  et   le   succès  d'Alexandre  ;   et  c'est  alors 
qu'il  fit  Andromaque  s  et  qu'il  s'éleva  successivement 
jusqu'à    Iplùgénie  a     Phèdre    et    Athalie.    On    voit 
qu'alors  il  avoit  enfin  pris  le  parti  de  ne  plus  étudier 
que  la  nature  et  les  Grecs  ;   qu'il  prit  un   essor  nou- 
veau ,    dans    lequel  les    modernes    ne   pouvoient  lui 
servir  de  guides.  Alors  ,  pour    la  première  fois  ,   la 
passion  de  l'amour  fut  peinte  avec  toute  son  énergie 
et  toutes  ses   fureurs   dans  Hermione  ,   Roxane   et 
Phèdre  ;  et    l'éloquence   simple  et  pathétique    des 
Grecs  se    fit   entendre   dans    les     rôles    admirables 
d'Andromaque  ,     de     Clytemnestre   et   d'Iphigénie. 
L'étude    réfléchie    de    la    langue     et     des     auteurs 
d'Athènes  fut  sans  doute  une  source  de  lumière  pour 
un  homme  qui  avoit  tant  de  goût,  et  qui   sentoit   si 
vivement  cette  vérité  d'imitation  ,  qui  est  le  piincipe 
des  beaux  arts  ;   mais  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il    apprit 
à  êtie  un  u  savant  peintre  de  l'amour.  Il  ne  dut  qu'à 
lui-même    ce  grand    ressort  dramatique.   Cette  dé' 
couverte  ,  en  même  temps  qu'elle  enrichissoil  notre 
théâtre  ,    a   influé     jusqu'à     l'abus    sur   la    tragédie 
française  ,  et  nous  a  exposés  a  des  reproches  qui  ne 
sont  pas  sans  fondement. 

Les  anciens  n'avoient  point  imaginé  que  la  pas- 
sion de  l'amour  pût  faire  le  sujet  d'une  tragédie  :  le 
rôle   de   Phèdre  même  n'est  pas  une  exception  à  ce 
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principe.  La  pièce  d'Euripide  ,  comme  je  l'ai  re- 
marqué en  son  lieu  ,  est  intitulée  Hippolyte  :  le  suj-t 
est  la  mort  injuste  d'un  jeune  prince  innocent  , 
sacrifié  à  la  vengeance  de  Vénus.  L'amour  de 
Phèdre  ,  à  le  bien  considérer,  n'est  point  uue  passion 
ordinaire  et  spontanée.  Un  prologue  apprend  au 
spectateur  que  Vénus  n'a  inspiré  à  Phèdre  un 
amour  furieux  et  incurable  que  pour  perdre  Hippo- 
lyte, qui  a  dédaigné  et  insulté  hautement  la  puis- 
sance de  cette  déesse  ,  et  voué  à  Diane  un  culte 
exclusif.  La  morale  même  de  la  pièce  ,  expressé- 
ment énoncée  ,  est  qu'il  ne  faut  jamais  offenser  un 
dieu.  L'amour  de  Phèdre  n'est  donc,  à  proprement 
parler  ,  qu'une  espèce  de  maladie  ,  une  sorte  de 
fléau  céleste  qui  sert  à  venger  une  divinité. 

Nos  intrigues  amoureuses  n'entroient  même  pas 
dans  la  comédie  ancienne.  Aristophane  n'en  a  point  : 
et  si  Piaule  et  Térence  ,  après  Ménandre  ,  ont  peint 
des  jeunes  gens  amoureux  .  c'est  toujours  de  courti- 
sanes ou  de  filles  esclaves  ,  reconnues  ensuite  pour 
être  de  condition  libre.  Les  intrigues  avec  les  filles 
bien  nées  ,  et  ce  commerce  de  galanterie  qui  remplit 
nos  pièces  ,  n'étoient  point  au  nombre  des  ressorts 
diamatiques  employés  par  les  anciens.  La  raison  en 
est  sensible  :  c'est  que  les  femmes  ,  plus  retirées, 
ne  vivoient  pas  dans  la  société  comme  aujourd'hui. 
Il  paroît  que  c'est  de  la  chevalerie  des  Arabes,  et 
des  romans  qu'elle  fit  naître  dans  le  midi  de  l'Eu- 
rope ,  que  l'amour  passa  d'abord  sur  les  théâtres  , 
où  il  a  rempli  une  si  grande  place.  L'influence  que 
les  femmes  ont  eue  depuis  sur  la  société  ,  sur  les 
mœurs,  sur  les  sentimens  ;  sur  les  opinions  ,  intro- 
duisit par  degrés  sur  notre  scène  ce  langage  délicat, 
noble  et  passionné  ,   dont   Corneille  donna    la   pre- 
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mière  idée  dans  Chimene  et  Pauline  ,  et  que  Racine  , 
et  après  lui  Voltaire,  ont  embelli  de  tous  les  charmes 
de  leur  style.  Le  génie  théâtral  s'est  emparé  de  ce 
moyen  ,  parce  qu'il  a  senti  tout  ce  qu'on  en  pouvoit 
faire  quand  il  est  supérieurement  manié;  et  tous 
les  auteurs  l'ont  employé  plus  ou  moins ,  parce  que 
c'est  en  même  temps  celui  de  tous  qu'il  est  le  plus 
facile  de  traiter  médiocrement. 

On  a  dit  que  Corneille  avoit  un  esprit  plus 
créateur  :  l'a-t-on  bien  prouvé  ?  En  s'expliquant  sur 
le  mot,  on  pourra  douter  du  fait.  Si  l'on  veut  dire 
qu'il  a  tiré  la  scène  française  du  chaos  ,  et  qu'il  a 
fait  le  premier  de  très-belles  choses,  on  a  raison. 
Mais  s'cnsuit-il  qu'il  y  ait  plus  de  création  dans  ses 
ouvrages  que  dans  ceux  de  Racine  ?  Ce  n'est  pas, 
ce  me  semble  ,  une  conséquence  nécessaire.  On  ne 
peut  pas  dire  de  lui  qu'il  a  fait  Racine  ,  comme  on  a 
dit  qu'Homère  avoit  fait  Virgile.  Virgile  a  ûdèlement 
suivi  les  traces  d'Homère  ;  Racine  a  suivi  une  route 
toute  différente  de  celle  de  Corneille.  Je  crois  voir 
dans  tous  les  deux  la  même  force  de  conception  ; 
mais  l'un,  dans  ses  compositions  ,  a  plus  consulté 
la  nature  de  son  talent  ;  l'autre  ,  celle  de  la  tragédie. 
Le  premier  ,  naturellement  porté  au  grand,  a  subor- 
donné l'art  à  son  génie  ;  il  l'a  établi  sur  un  ressort 
qu'il  manioit  supérieurement,  l'admiration.  L'autre, 
plus  souple  et  plus  flexible  ,  a  vu  dans  la  terreur  et  la 
pitié  les  ressorts  naturels  de  la  tragédie  ,  et  a  su  y 
appliquer  toutes  les  ressources  de  son  esprit.  L'effet 
de»  picccs  de  Corneille  est  moins  touchant  ,  moins 
profond,  moins  soutenu,  moins  déchirant  que  celui 
des  pièces  de  Racine  et  de  Voltaire ,  mais  il  est  quel- 
quefois plus  vif  ;  il  arrache  moins  de  larmes  ,  mais 
il  excite  plus  de  transports;   car  les  transports  sont 
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proprement  l'effet   de   l'admiration. —  Mais  enfin, 
lequel  des  deux  genres  vaut  Je  mieux?  —  On  pour- 
rait répondre  comme  Voltaire  :  Ceiui  qui  est  le  mieux 
traité.   Peut-être,    au  fond,  la  question  seroit  dou- 
teuse,   si    l'exécution  avoit  été  aussi  parfaite   dans 
Corneille  que  dans  Racine.  Mailles  nombreux  défauts 
de  l'un,  et  la  perfection  continue  de  l'autre,  mettent 
un  grand  poids  dans  la  balance.  Si  Corneille,  au  lieu 
de  placer  si  souvent  le  raisonnement  à  la  place   du 
sentiment  ,  avoit  soutenu  ,  dans  les  détails   de    ses 
pièces,  le  degré  d'émotion  dont  elles  étoient   sus- 
ceptibles, s'il  eût  travaillé  davantage  ses  vers,  peut- 
être  seroit-il  assez  difficile  de  décider  entre  le  genre 
de  ses  sujets  et  celui  de»  pièces  de  Racine.  Mais  l'un 
refroidit  souvent  le    spectateur  après  l'avoir  trans- 
porté ,  l'autre  l'émeut  et  l'intéresse   toujours;  l'un 
s'adresse  souvent  à  l'esprit,   l'autre  va  toujours  au 
cœur;  l'un  blesse  souvent  l'oreille  et  le  goût,  l'autre 
flatte  sans  cesse  tous  les  deux;  et  comme  ou  ne  peut 
douter  que  le  besoin  le  plus  général    des  hommes 
rassemblés  au  théâtre  ne  soit  celui  de  l'émotion  con- 
tinuelle, il  faut  bien  en  conclure  que    le  genre  de 
tragédie  qui   satisfait  le  plus  ce  besoin  ,  est  aussi  le 
plus  théâtral. 

J'ai  déjà  marqué  la  différence  du  point  de  vue  gé- 
néral sous  lequel  tous  deux  ont  aperçu  la  tragédie  . 
et  de  l'effet  que  produit  l'ensemble  de  leurs  ou- 
vrages. Si  je  les  compare  dans  les  caractères ,  je 
trouve  à-peu-près  la  même  disparité  et  la  même 
balance.  D.  Diègue  et  les  deux  Horaces  ont  un 
degré  d'énergie  que  Racine  n'a  pas  égalé.  Cornélie 
et  Viriate  sont,  malgré  leurs  défauts  ,  d'une  hauteur 
de  coueeotioo  où  Racine  ne  s'est  pas  élevé  Athalie 
est  inférieure  à  Cléopâtre   de  Rodogune.    Monime  , 
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qui  a  quelque  ressemblance  avec  Pauline  ,  n'a  rien 
d'aussi  noble  et  d'aussi  original  que  la  scène  où  la 
femme  de  Polyeucle  engage  Sévère  à  prendre  la 
défense  de  ?on  mari.  Mais,  d'un  autre  côté,  Aco- 
mat  et  Agrii  piue  sont  les  deux  rôles  les  mieux  con- 
çus en  politiques  que  l'on  ait  jamais  tracés.  Agrip- 
pine  est  fort  au-dessus  de  Léontine  et  d'Arsinoë , 
qui  ne  sont  que  des  intrigantes  vulgaires,  et  rien  ne 
ressemble  à  Acomat.  Milhridate  est  fort  supérieur  à 
Sertorius  :  ce  sont  deux  vieux  guerriers ,  amoureux 
malgré  leur  âge;  mais  l'amour  de  Sertorius  est 
ridicule  :  Piacine  a  eu  l'art  de  faire  respecter  et 
plaindre  la  foiblesse  de  Milhridate.  Burrhus  et  Joad 
sont  encore  deux  rôles  originaux ,  également  par- 
faits dans  leur  genre  :  l'un  est  le  modèle  de  la  vertu 
la  plus  pure  et  la  plus  courageuse  au  milieu  de  la 
corruption  des  cours;  l'autre,  celui  d'un  ministre 
des  autels  plein  de  l'inspiration  divine.  Corneille  n'a 
rien  que  l'on  puisse  en  rapprocher  ,  comme  il  n'a 
rien  à  opposer  à  Hermione  ,  à  Roxane,  à  Phèdre, 
les  trois  rôles  de  passion  les  plus  forts  et  les  plus 
profonds  qu'ait  produit  la  tragédie. 

On  a  donné  à  Corneille  le  titre  de  sublime,  et  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  mérité.  Mais  nous  avons  vu  , 
dans  l'analyse  du  Traité  de  Longin  ,  qu'il  y  avoit 
plusieurs  espèces  de  sublimes,  et  l'auteur  des  Ho- 
race: et  de  Cinna  est  au-dessus  de  tout  dans  le  su- 
blime des  idées  et  des  caractères.  L'auteur  à'Andro- 
vxaque  et  de  Phèdre  est  fort  au-dessus  de  lui  dans 
le  sublime  de  la  passion  et  des  images.  Le  contraste 
d'Abner  et  de  Mathan  est  noble  et  touchant;  mais 
celui  d'Horace  et  de  Curiace  est  d'un  ordre  bien 
supérieur.  Il  n'existe  rien  de  comparable  ni  chez  les 
tragiques  anciens  ni  chez  les  modernes,  et  ils  n'on 
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point  de  tableau  théâtral  plus  vigoureusement  com- 
biné que  celui  du  cinquième  acte  de  Rodogune.  Mais 
aussi  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  rien  à  placer  à 
côté  ttAthalie ;  c'est  un  des  poids  les  plus  forts  que 
Racine  puisse  mettre  dans  la  balance  de  la  postérité. 
S'il  est  quelque  chose  que  l'on  puisse  opposer  au 
sublime  du  patriotisme  républicain  du  vieil  Horace, 
c'est  le  sublime  moral  et  religieux  dans  Joad  :  l'un 
vous  transporte  davantage  ,  l'autre  vous  pénètre 
plus.  On  ne  peut  entendre  qu'avec  une  sorte  de 
ravissement  le  grand  -  prêtre  aux  pieds  de  Joas , 
comme  on  ne  peut  écouter  le  vieil  Horace  sans  en- 
thousiasme ;  et  c'est  ici  que  lus  deux  poètes  ont , 
par  diffërens  moyens  ,  rendu  si  dramatique  ce  res- 
sort de  l'admiration,  sur  lequel  j'ai  prouvé  que  des 
critiques  inconsidérés  se  sont  si  étrangement  mépris. 
Cette  admiration  fait  couler  des  larmes  dans  les 
deux  pièces ,  et  l'on  ne  peut  nier  que  ce  sentiment, 
qui  touche  le  cœur  en  élevant  l'âme  ,  ne  soit  un 
des  plus  délicieux  que  l'on  puisse  éprouver  au  théâ- 
tre ,  parce  qu'alors  le  spectateur  est  aussi  content  de 
lui  que  du  poète. 

Il  est  glorieux  pour  les  modernes  que  ce  genre 
de  pathétique,  qui  ne  se  trouve  point  chez  les  tra- 
giques grecs  ,  ait  été  porté  si  loin  par  deux  de  nos 
plus  grands  maîtres.  C'est  dans  tous  les  deux  une 
véritable  création  ,  et  une  preuve  que  nous  ne  devons 
pas  tout  aux  anciens.  L'amour  de  la  liberté  et  les 
sentimens  religieux  sont  également  naturels  ù 
l'homme,  el  Corneille  et  Racine  en  ont  tiré  les  effets 
les  plus  puissans.  .Mais  laquelle  de  ces  deux  impres- 
sions a  le  plus  de  pouvoir  sur  nous  ?  Il  me  semble 
que  celle  des  Horaces  est  plus  vive  ,  et  celle  de 
Joad    plus  douce.    On    est   fort   heureux    d'avoir    à 
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choisir:  Il  seroit  fort  difficile  de  préférer  :  jouissons  , 
et  ne  faisons  pas  de  nos  plaisirs  un  sujet  de  guerre 
Un  fait,  qu'où  n'a  point  remarque,  et  qui  est 
pourtant  fort  singulier,  c'est  que  Corneille,  qui 
a  voit  tant  de  raisons  de  se  fier  assez  à  son  géuie  pour 
faire  des  tragédies  sans  amour,  n'ait  jaunis  songé 
à  l'entreprendre;  et  que  Racine,  qui  excelloit  à 
traiter  cette  passion,  ait  donné  le  premier  ouvrage 
dramatique  où  elle  n'entre  pas.  C'est  une  double 
gloire  oui  lui  a  été  particulière.  Il  est  vrai  que  ce 
dernier  exemple  qu'il  donna,  et  qui  auroit  dû  faire 
une  révolution,  fut  long-temps  inutile  ,  et  n'a  été, 
même  depuis  Mcrope,  que  rarement  suivi.  Mais  enfin, 
avec  le  temps,  plusieurs  pièces  établies  au  théâtre  ont 
réclamé  contre  le  préjugé  français  ,  qui  n'aduieltoit 
point  de  pièce  sans  amour,  et  que  je  me  suis  pro- 
posé de  combattre.  Ce  n'est  pas  qu'on  refuse  à  ces 
sortes  d'ouvrages  une  estime  que  le  succès  qu'ils  ont 
ne  permet  pas  de  leur  refuser;  mais  on  prétend  , 
ou  l'on  veut  frire  entendre  ,  qu'ils  sont  froids.  Un 
caractère  fortement  passionné  ,  soit  dans  l'amour 
de  la  patrie  ,  soit  dans  les  affections  qui  tiennent 
aux  liens  du  sang,  soit  dans  l'amitié,  soit  dans  l'é- 
preuve amère  de  l'injustice,  de  l'ingratitude,  de  l'op- 
pression ,  n'est-il  pas  essentiellement  dramatique  , 
et  susceptible  de  fonder  l'intérêt  d'une  tragédie  ? 
L'expérience  l'a  heureusement  démontré,  non-seu- 
lemenl  cbei  les  anciens  ,  dont  toutes  les  pièces  n'ont 
point  d'autres  ressorts,  mais  même  parmi  nous. 
A  t halie  y  îVérope  ,  Oreste  3  Ipfiigénie  en  Taitride  y 
(a  Mort  de  César,  tt  (  s'il  m'est  permis  de  rendre 
hommage  à  Sophocle  ,  quoique  je  l'aie  traduit  ) 
Philoclète  „  ont  prouvé  que  l'on  pouvoit  intéresser 
au  théâtre   sans  l'amour:  et  ont  commencé  à  nous 


POÉSIE,  Chai.    IV.  197 

justifier  du  reproche  que  nous  font  depuis  cent  ans 
toutes  les  nations  éclairées,  d'être  trop  exclusive- 
ment attachés  à  un  moyen  dramatique  qui  donne  à 
nos  pièces,  sous  un  seul  rapport  ,  une  teinte  d'uni- 
formité. Il  est  temps  plus  que  jamais  de  faire  tom- 
ber entièrement  ce  reproche  trop  fondé  ,  de  relever 
notre  caractère  national  chez  les  peuples  voisins  qui 
nous  ont  tant  dit  que  les  Français  ne  vouloient 
voir  que  des  amans  sur  la  scène.  Il  faut  étendre  le 
domaine  de  notre  tragédie  ,  et  rendre  à  Melpomène 
tous  ses  avantages.  Il  ne  faut  plus  regarder  comme 
froid  tout  ce  qui  ne  sera  pas  aussi  déchirant  que 
Zaïre  et  Tancrede.  Ne  peut-on  pas  être  ému  sans 
être  déchire  ?  Et  n'admettons-nous  que  les  extrêmes  ? 
L'amour  fait  verser  plus  de  larmes  qu'aucune  autre 
passion  :  soit;  mais  plus  on  s'en  est  servi  ,  et  plus 
il  convient  au  talent  de  chercher  d'autres  moyens. 
La  mine  est  riche  et  abondante  ,  il  est  vrai  ;  mais 
elle  a  été  long-temps  fouillée  :  c'est  une  raison  pour 
en  ouvrir  de  nouvelles,  et  d'autant  plus  qu'on  a 
certainement  tiré  de  l'ancienne  ce  qu'il  y  avoit  de 
plus  précieux.  Comment  se  flatter  désormais  de  faire 
de  l'amour  ce  qu'en  ont  fait  Racine  et  Voltaire  ?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  essayer  s'ils  ne  nous  auroient  [as 
laissé  d'autres  effets  dont  il  soit  possibie  de  faire  un 
usage  nouveau,  et  qui  nous  exposent  moins  à  une 
dangereuse  comparaison  '  Et  qu'on  ne  di-e  pas  que 
tout  est  à  peu  pré*  épuisé  :  c'est  ie  langage  de  la  foi- 
blesse  ou  de  l'envie.  Non,  le  champ  des  beaux-arts 
est  immense;  il  n'a  d'autres  bornes  que  celles  de  la 
nature  et  de  l'imagination,  et  qui  osera  les  mar- 
quer? Lue  seule  idée  heureuse  et  neuve  »u0ît  pour 
produire  un  bel  ouvrage.  Je  sais  quMl  y  a  un  certain 
nombre  de  moyens  généraux  qui  seront  toujours  les 
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mêmes  ;  mais  ils  ne  nécessitent  pas  plus  la  ressem- 
blance des  ouvrages  que  l'emploi  des  mêmes  cou- 
leurs ne  nécessite  1«  ressemblance  des  tableaux.  Le 
monde  entier  est  ouvert  à  la  tragédie;  et  l'on  n'a 
pas  emore  été  par-tout. 

Il  me  reste  à  comparer  le  style  de  ces  deux  fa- 
meux concurrens ,  aussi  différer) s  dans  cette  partie 
que  dans  tontes  les  autres.  D'abord,  pour  ce  qui 
est  du  caractère  général  de  la  diction  ,  il  est  assez 
reçu  d'attribuer  à  l'un  la  force,  à  l'autre  l'élé- 
gance ,  et  ce  partage  en  total  est  fondé.  J'ai  tou- 
jours cru  que,  le  «tyle  n'étant  que  l'expression  des 
idées  et  des  sentio.ens ,  la  manière  d'écrire  étoit 
nécessairement  conforme  à  celte  de  penser  et  de 
sentir.  La  pensée  est  te  qu'il  y  avoit  de  plus  fort 
dans  Corneille  :  elle  domine  chez  lui,  et  même 
trop.  Presque  tout  ce  qu'il  conçoit  s'arrange  en  rai- 
sonnement ,  en  précepte,  en  maxime;  et  il  arrive 
que  cette  qualité  de  sou  esprit,  qui  ,  considérée  en 
elle-même,  lui  mérite  des  éloges,  est  souvent  en 
contradiction  avec  l'esprit  de  la  tragédie  ,  qui  exige 
que  presque  tout  soit  exprimé  en  sentiment.  Cepen- 
dant,  il  faut  se  souvenir  qu'ayant  plus  de  grands  ca- 
ractères que  de  grandes  passions  ,  souvent  le  genre 
de  son  style  se  rapproche  assez  naturellement  du 
genre  de  ses  pièces.  Alors  ,  quand  il  pense  juste  , 
quand  ses  sentimens  sont  vrais  ,  son  expression  a 
toute  l'énergie  possible.  Mais,  d'un  autre  côté  , 
n'étant  pas  né  avec  ce  goût  sûr  qui  donne  à  tout  une 
mesure  exacte  ,  il  pousse  le  raisonnement  jusqu'à 
^argumentation  sophistique,  la  pensée  jusqu'à  la 
recherche  ,  et  l'affectation ,  la  grandeur  jusqu'à 
l'emphase,    et    ces  défauts    ne    sont   jamais    plus 
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sensibles  que  dans  les  scènes  où  le  cœur  devroit 
parler. 

Corneille  est  grand  sur-tout  dans  les  scènes  de 
discussion  qui  sont  le  champ  de  la  pensée.  Voyez 
Sertorius  dans  son  entretien  avec  Pompée,  et  lors- 
qu'il veut  différer  son  mariage  avec  Viriate  ,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  rendu  à  Rome  sa  liberté.  J'avoue 
que  Racine  n'a  rien  de  ce  genre.  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant qu'il  manque  de  force,  à  beaucoup  près.  Nous 
en  avons  remarqué  des  traits  nombreux  dans  le 
rôle  d'Acomat,  dans  Mithridate  ,  dans  Britannicus. 
Mais  il  y  a  cette  différence,  que  la  force  de  Cor- 
neille a  quelque  chose  de  plus  mâle  ,  parce  qu'elle 
est  plus  simple.  Inculte  et  franche,  elle  paroît  tenir 
toute  entière  à  la  vigueur  des  conceptions  ,  et  ne 
devoir  rien  aux  paroles.  Celle  de  Racine  ,  toujours 
plus  ou  moins  ordonnée,  se  dérobe  et  se  cache 
sous  l'élégance  des  vers.  Ce  sont  deux  athlètes  ; 
mais  l'un  tout  nu,  laisse  voir  ses  os  et  ses  muscles; 
l'autre,  recouvert  d'une  d.aperie,  a  l'air  moins 
robuste,  et  fait  admirer  de  plus  belles  proportions. 

Après  avoir  considéré  le  seul  rapport  sous  lequel 
Corneille  a  de  l'avantage  quand  il  est  Corneille,  il 
faut  bien  convenir  que  ,  sous  tous  les  autres  aspects  , 
le  style  de  Racine  est  hors  de  comparaison.  Celui- 
ci  possède  éminemment  dans  la  diction  toutes  les 
qualités  qui  manquent  à  l'aulre  ,  et  cette  différence 
tient  encore  à  celle  de  leur  esprit.  Corneille,  tou- 
jouis  occupé  de  concevoir  et  de  combiner,  paroît 
n'avoir  connu  ni  l'art  ni  le  travail  d'écrire  en  vers. 
On  voit  que  ses  plus  beaux  ne  lui  ont  point  coûté 
de  peine  ;  ils  semblent  fait?  d'instinct  ;  mais  on  voit 
aussi  qu'il  n'en  a  pris  ^aucune  pour  embellir,  par 
la  tournure,  ce  qui  ne  peut  pas  briller  par  la  pen- 
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*ée.  Les  grands  traits  lui  échappent  sans  efforts, 
mais  il  ignore  les  nuances,  et  c'est  par  les  nuances 
qu'on  excelle  dans  tous  les  arts  d'imitation. 

Racine  ,  qui  avuit  reçu  de  la    nature  l  oreille  la 
plus   sensible  et  le   tact   le   plus  délicat  des  conve- 
nances,  a  su  le   premier  de  quelle  importance  etoit 
la  science  du  niol  propre  et  dea  effets  de  l'harmonie, 
science  sans    laquelle   l'homme  même  qui  a  le  plus 
de  génie  ne  peut  pas  être   un  grand  écrivain  ,  parce 
que  le  naturel    le    plus  heureux  ne  produit   rien    de 
parfait  ,  et  que  l'art    seul  lui  donne  ce  qui  lui   man- 
que. Racine   étudia  cet  art  avec  Despréaux,    et  1  on 
«ait  que  personne   avant  lui  ne  l'a   porté  auss,  loin. 
Son  expression  est  toujours  si  heureuse  et   si  natu- 
relle ,  qu'il    ne  paroît  pas   qu'on  ait   pu  en  trouver 
une    autre  ;    et  chaque  mot  est  placé    de  manière 
qu'on  n'imagine  pas  qu'il  ait  été  possible  de  le  placer 
autrement.    Le   ti.su    de    sa  diction    est  tel,    qu'on 
n-y  peut  rien   déplacer,   rien   ajouter,    rien  retran- 
cher ;  c'est   un  tout  qui  semble  éternel.  Ses  inexac- 
titudes mêmes  sont   souvent  des  sacrifices  faits  par 
le  bon    goût  ,    et  rien    ne  seroit   si  difficile    que  de 
refaire  un   vers  de    Racine.    Nul   n'a   enrichi   notre 
langue  d'un  plus  grand  nombre  de  tournures  ;    nul 
n'est  hardi  avec  plus  de  bonheur  et  de  prudence  , 
ni  métaphorique  avec  plus   de  grâce  et  de  justesse  : 
nul  n'a  manié  avec  plus  d'empire  un  idiome  souvent 
rebelle  ,  ni  avec  plu*  de  dextérité  un  instrument  tou- 
jours difficile  ;    nul  n'a  mieux  connu   cette  mollesse 
du  «lyle  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  fo.blesse , 
et  qui  n'est  que  cet  air  de  facilité  qui  dérobe  au  lec- 
teur la   fatigue   du  travail  et  les  ressorts  de  la  com- 
position ;    nul    n'a   mieux  entendu   la  période  poéti- 
que ,    la    variété  des  césures  ,   les    ressources   du 
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rbythme,  l'enchaînement  et  la  filiation  des  idées. 
Enfin,  si  l'on  considère  que  sa  perfection  peut  être 
opposée  à  celle  de  Virgile,  et  qu'il  parloit  une  langue 
moins  flexible  ,  moins  poétique  et  moins  harmo- 
nieuse, on  croira  volontiers  que  Racine  est  celui  de 
tous  les  hommes  à  qui  la  nature  avoil  donné  le  plus 
grand  talent  pour  les  vers. 

Si  nous  suivons  Corneille  hors  de  la  tragédie, 
nous  trouvons  les  scènes  qu'il  fournit  à  Molière 
pour  le  ballet  de  Psyché 3  et  qui  respirent  en  plu- 
sieurs endroits  une  délicatesse  et  une  grâce  qu'on 
n'atteudnit  pas  de  lui  ,  mais  dont  la  versification 
est  souvent  lâche  et  prosaïque.  On  a  eu  très-grand 
tort  de  citer  ces  fragmens  imparfaits  comme  une 
preu\e  de  ce  qu'il  auroit  pu  faire,  s'il  eut  voulu 
traiter  l'amour  comme  Racine.  Il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  le  style  d'une  comédie-ballet  et  le 
style  tragique  ,  et  le  langage  de  Psyché  conversant 
avec  l'Amour  n'est  pas  celui  deMelpomène.  Le  Men- 
teur est  une  pièce  de  caractère  empruntée  aux  Espa- 
gnols :  eile  e-t  foibie  de  comique  ;  l'intrigue  en  est 
vicieuse  et  un  peu  froide.  Les  récits  de  Dorante  , 
qui  ont  de  l'agrément  ,  et  quelques  méprises  ame- 
nées par  ses  mensonge^  ,  soutiennent  l'ouvrage  ; 
et  l'on  reconnoît  Corneille  dans  la  scène  entre  le 
menteur  et  son  père,  précisément  parce  que  cette 
scène,  toute  sérieuse  et  morale,  s'élève  au-dessus 
du  ton  ordinaire  à  ce  genre  de  drame. 

Les  Plaideurs  de  Racine  sont  remarquables  ea 
ce  que  la  pièce  n'est  qu'une  farce,  et  qu'elle  est 
écrite  d'un  bout  à  l'autre  du  style  de  la  bonne  comé- 
die. D'ailleurs,  elle  manque  absolument  d'intrigue 
et  d'intérêt,  et  ne  se  soutient  que  par  la  gaieté  des 
détails  et  le  comique  des  personnages.   Mais  aussi 
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jamais  on  n'a  prodigué  avec  plus  d'aisance  et  de  goût 
le  sel  de  la  plaisanterie  ;  presque  tous  les  vers  sont 
des  traits;  et  tous  sont  si  naturels  et  si  gais ,  que  la 
plupart  sont  devenus  proverbes. 

On  ne  peut  cependant  yoir  dans  les  Plaideurs 
qu'un  badinoge  que  l'auteur  fit  en  se  jouant,  et  qui 
montre  ce  qu'il  auroit  pu  faire  dans  la  comédie  , 
s'il  s'y  étoit  appliqué  :  comme  ses  Lettres  polémiques, 
son  Histoire  de  Port-Royal  et  ses  Discours  à  l'Aca- 
démie prouvent  seulement  la  facilité  qu'il  auroit  eu  à 
exceller  dans  la  prcse  ainsi  que  dans  les  vers.  Mais 
dans  les  chœurs  d-Esther  et  d'Àthalie,  il  s'est  mis, 
sans  paroîlre  y  penser,  au  premier  rang  de  nos 
poètes  IvriqueSj  personne  aujourd'hui  ne  lui  con- 
teste ce  titre.  On  ne  trouvera  point  dans  notre  langue 
une  poésie  plus  véritablement  lyrique  ,  une  harmo- 
nie plus  diversifiée  et  plus  musicale  ,  et  qui  réunisse 
avec  plus  d'intérêt  tous  les  tons,  tous  les  sentimens 
et  toutes  les  formes  du  rhythme.  C'est  ici  surtout 
que  notre  poésie  peut  être  opposée  à  celle  des  Grecs 
et  des  Latins  :  elle  en  a  la  rapidité,  les  mouvemens, 
l'effet,  la  magie.  Le  poète  est  ici  véritablement  ins- 
piré, il  voit  les  objets,  me  les  fait  voir,  me  trans- 
porte avec  lui  partout  où  il  veut ,  et  de  la  hauteur  de 
=on  génie  il  domine  le  ciel  et  la  terre. 
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CHAPITRE    V. 

Des  tragiques  d'un  ordre  inférieur  dans  le 
siècle  de  Louis  XIV. 

Section    I.    Rotrou    et    Duryer. 

Après  Corneille  et  Racine  ,  on  s'attend  bien  qu'il 
faut  de-cendre.  Leurs  imitateurs,  dans  le  dernier 
siècle  ,  se  sont  placés  après  eux  à  différens  degrés . 
mais  toujours  à  une  grande  distance  de  tous  les  deux. 
Les  plus  heureux  n'ont  laissé  au  théâtre  qu'un  ou 
deux  ouvrages,  ou  médiocres  en  tout,  ou  qui  ne 
sont  au-dessus  du  médiocre  que  daus  quelques  parties. 
Mais  l'art  est  si  difficile,  et  le  nombre  des  pièces 
totalement  oubliées  est  si  grand,  que  le  mérite  d'en 
avoir  fait  une  seule  qui  ait  échappé  à  l'oubli  suffit 
pour  donner  une  place  dans  la  postérité.  Le  besoin 
de  la  nouveauté  est  général,  et  les  chefs-d'œuvre 
sont  rares  :  les  hommes  sont  donc  obligés  ,  pour  leur 
propre  intérêt,  de  supporter  la  médiocrité,  qui  varie 
leurs  plaisirs  et  qui  leur  fait  sentir  davantage  la  per- 
fection. En  voyant,  parmi  tant  d'auteurs  dramatique?, 
combien  peu  ont  su  l'atteindre  ou  en  approcher  , 
on  apprend  à  mieux  apprécier  ceux  qui  ont  fait 
ce  qu'il  est  donné  à  si  peu  d'hommes  de  pouvoir 
faire. 

Le  premier  qui  se  présente  est  Rotrou.  De  tous 
ceux  qui  ont  écrit  avant  Corneille  ,  c'est  celui  qui 
avoit  le  plus  de  talent;  mais  comme  son  Venceslas , 
la  seule  pièce  qui  lui  soit  restée,  est  postérieure  aux 
plus  belles  du  père  du  théâtre,    on  peut  le  compter 
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parmi  les  écrivains  qui  ont  pu  se  former  à  l'école  de 
ce  grand  homme.  Il  fit  plus  de  trente  pièces,  tant 
tragédies  que  comédies,  et  tragi-comédies:  plusieurs 
son°t  empruntées  du  théâtre  espagnol  ou  de  celui  des 
Grecs:  mais  il  a  plus  imité  les  défauts  du  premier 
que  les  beautés  du  second.  Il  n'a  pas  même  évité  la 
licence  grossière  et  les  pointes  ridicules  qui  désho- 
noraient la  scène  ,  et  dont  Corneille  l'a  purgée  le 
premier.  Son  Venceslas  mérite  qu'on  en  parle  avec 
quelque  détail. 

Les  personnages  principaux  de  cette  tragédie  sont 
dessinés  de  manière  à  faire  beaucoup  d'honneur  au 
talent  de  Rotrou.  Ce  qui  caractérise  Yenceslas  , 
c'est  l'amour  de  la  justice  ,  le  premier  devoir  des 
souverains;  il  sacrifie  à  ce  devoir  ,  elles  sentimens 
paternels ,  et  sa  couronne  ;  et  ce  qu'il  montre  de 
foiblesse  dans  le  premier  acte  ,  est  plutôt  de  son  âge 
que  de  son  caractère.  La  condescendance  qu'il  se 
croit  forcé  d'avoir  ,  tient  d'un  côté  au  désir  de  la 
paix  domestique  ,  bonheur  le  plus  nécessaire  à  un 
vieillard  ;  et  de  l'autre  ,  à  l'ascendant  que  prend  né- 
cessairement un  jeune  prince  dont  la  valeur  et  l'im- 
pétuosité doivent  plaire  à  une  nation  guerrière.  Le 
duc  de  Courlande  est  le  modèle  d'un  minière  que  la 
faveur  n'a  point  corrompu  ,  et  d'un  général  que  le 
succès  n'a  point  enorgueilli.  En  servant  le  monarque, 
il  rend  tout  ce  qu'il  doit  à  l'héritier  de  la  couronne  : 
sa  modération  résiste  aux  plus  dure*  épreuves,  et  sa 
grandeur  d'ame  va  jusqu'au  sacrifice  le  plus  gêné- 
reux,  puisqu'etant  le  maître  de  demander  pour 
récompense  la  main  d'une  princesse  qu'il  aime  ,  il 
préfère  à  son  propre  b.mbeur  la  vie  de  son  plus 
grand  ennemi,  biais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de 
plus  dramaiioue  dans  cette  pièce,  c'est  le  rôle  de 
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Ladislas.  On  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit  l'original  de 
celui  de  Vendôme  ;  et  quoique  celui-ci  soit  bien 
supérieur,  c'est  beaucoup  pour  la  gloire  de  Rotrou 
que  Voltaire  ait  trouvé  chez  lui  ce  qu'il  a  surpassé. 
Les  efforts  que  Ladislas  fait  sur  lui-même  pour 
raincre  un  penchant  qui  humilie  sa  fierté  ,  cei 
combats  perpétuels  »  ces  alternatives  d'une  froideur 
affectée  ,  et  d'un  amour  qui  menace  ou  qui  supplie  , 
sont  d'un  effet  tragique  ,  que  l'auteur  n'avoit  pu 
trouver  dans  Corneille. 

Il  est  vrai  que  les  autres  rôles  ne  sont  pas  aussi 
bien  conçus,  à  beaucoup  près.  L'Iofante  Théodore, 
qui  ,  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  ne  sait  pas  même 
si  elle  est  aimée  du  duc  de  Courlande  qu'elle  aime  , 
est  un  personnage  insipide  et  à-peu-près  inutile. 
L'Infant ,  qui  ne  paroît  que  dans  les  premiers  actes  , 
est  entièrement  sacrifié  à  Ladislas.  Cassandre  ,  qui 
ne  devroit  fonder  la  préférence  qu'elle  donne  à 
l'Infant  que  sur  la  différence  du  caractère  de  ce 
prince  à  celui  de  son  frère  ,  reproche  sans  cesse  a 
Ladislas  d'avoir  voulu  attenter  à  son  honneur;  et 
cette  idée,  qui  revient  beaucoup  trop  souvent  ,  est 
présentée  avec  fort  peu  de  ménagement  dans  les 
termes.  J'ai  déjà  observé  qu'après  avoir  imploré  la 
justice  du  roi  contre  le  meurtrier  de  son  époux, 
elle-même  se  joiut  à  l'Infante  et  au  duc  pour  obtenir 
la  grâce  de  Ladislas  ;  et  ce  changement  n'a  point  de 
motif  suffisant.  C'est  bien  pis  au  cinquième  acte  :  le 
roi  lui  propose  d'épouser  Ladislas  ;  elle  s'en  défend 
si  foiblement,  qu'elle  laisse  croire  au  spectateur, 
comme  au  roi ,  qu'elle  finira  par  se  rendre  :  imita- 
tion maladroite  du  Cid,  et  qui  ne  sert  qu'à  faire  voir 
combien  le  rôle  de  Chimène  est  mieux  entendu  que 
eelui  de  Cassandre.  Comme  le  Cid  n'a  rien  fait  qu'il 
iome  il.  28 
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ne  dût  faire,  comme  il  est  aimé  de  Chimène,  tout  le 
inonde  désire'lcur  bonheur  et  leur  union  ;  mais  per- 
sonne ne  souhaite  que  Cassandre  épouse  Ladislas 
qu'elle  n'aime   point',    et   qui    a   tué  celui   qu'elle 

aimoit. 

Je  ne  m'arrête  point  aux  scènes  déplacées  ou 
inutiles  qui  font  quelquefois  ''languir  l'action.  A 
regard  du  style  ,  il  offre  ,  comme  on  l'a  vu  ,  des 
beautés  réelles  ,  particulièrement  dans  le  rôle  de 
Ladislas,  le  seul,  avant  Racine  ,  où  l'on  ait  peint  les 
fureurs  et  les  crimes  dont  l'amour  est  capable. 
Maïs  sans  parler  de  l'incorrection  pardonnable  dans 
un  temps  où  la  versification  française  ne  commen- 
çoit  à  se  former  que  sous  la  plume  de  Corneille,  la 
déclamation  ,  les  idées  fausses  et  alambiquées  ,  la 
recherche  ,  les  jeux  de  mots ,  vices  inexcusables  en 
tout  temps,  parce  qu'ils  ne  tiennent  pas  au  langage  , 
mais  a  l'esprit  de  l'auteur,  gâtent  trop  fréquem- 
ment le  style  de  Venccslas,  L'oubli  des  convenances 
est  porté  aussi,  dans  cette  pièce,  beaucoup  plus 
foin  que  dans  celles  de  Corneille  qui  sont  restées  au 

théâtre. 

Heureusement  ce*  détails  si  vicieux,  et  les  lon- 
gueurs et  les  vers  ridicules  sont  faciles  à  supprimer; 
et  à  l'aide  de  ces  retranenemens  et  de  quelques  cor- 
rections, l'ouvrage  s'est  soutenu  au  théâtre  avec  un 
succès  mérité.  Son  ancienneté  le  rend.précieux,  et, 
au  défaut  d'élégance  ,  le  style  un  peu  suranné  a  un 
air  de  vétusté  et  de  naturel  qui  ne  lui  messied  pas, 
et  qui  donne  même  un  nouveau  prix  aux  beautés  en 
rappelant  leur  époque. 

Duryer  peut  être  comparé  à  Rotrou  pour  le 
nombre  des  productions  dramatiques  ,  mais  non 
pour  le  talent.   Allouée  et  ScévoU  réussirent  dans 
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leur  temps  ;  Scèvole  surtout  eut  un  très-grand 
succès,  et  conserva  même  de  la  réputation  jusque 
dans  ce  siècle.  C'est  en  effet  le  plus  passable  des 
ouvrages  de  l'auteur.  Akyonèe  ,  que  Saint-Evre- 
mont  cite  ridiculement  à  côté  à'Jndroviaque  ,  n'est 
qu'un  roman  si  froidement  insensé,  que  l'analyse 
en  seroit  aussi  difficile  que  la  lecture.  On  n'en  peut 
guère  citer  que  ces  deux  vers  que  le  héros  dit  à  sa 
maîtresse. 

Voui  m'avez  commandé  de  vivre,  et  j'ai  vécu  ; 
Vous  m'avez  commandé  de  vaincre  ,  et  j'*ai  vaincu  ; 

Il  y  en  a  deux  autres  qui  ne  furent  pas  moins  fa- 
meux dans  le  dernier  siècle,  par  l'application  qu'en 
fit  le  duc  de  La  Rochefoucault  en  les  parodiant  : 

Pour  obtenir  un  bien  si  grand  ,  si  précieux, 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'eusse  faite  aux  dieux. 

Scévole  est  dans  le  genre  purement  héroïque  que 
Corneille  av oit  mis  à  la  mode,  mais  que  lui  seul 
pouvoit  soutenir  par  des  ressources  de  génie  dont 
Duryer  étoit  bien  loin.  Les  caractères ,  les  situations 
et  le  style  ont  de  la  noblesse;  rnaîa  le  tout  est  éga- 
lement froid.  Scévole  et  Junie  son  amante  et  fille  de 
Brutus,  Arons  son  rival,  le  roi  Personne  ont .tous 
beaucoup  d'héroïsme,  et  souvent  même  trop;  cl 
comme  il  est  toujours  question  de  devoir  et  jamais 
de  passion,  le  spectateur  reste  aussi  tranquille  que 
les  personnages.  L'intrigue  étoit  pourtant  commuée 
de  manière  à  produire  plu?  d'effet,  ~\-  le  poète 
avoit  «u  la  rendre  tragique.  D'ailleurs,  la  conduite 
de  la  pièce  manque  de  vraisemblance.  Qucttt  à  la 
diction,  elle  a  quelquefois  une  sorte  de  force  et  un 
ton  de  fierté;  mais  en  général,  elle  est  à-la-fois 
lâche   et  dure,  sèche  et  ampoulée,   prosaïque  et 
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déclamatoire.  L'expression  est  presque  toujours  ïin~ 
propre,  et  la  pensée  souvent  fausse. 

Section  II.  Thomas  Corneille. 

Thomas  Corneille  du  moins  évita   cet  excès  de 
mauvais  goût,  ce  qui  n'est  pas  étonnant,    puisqu'il 
venoit  long-temps  après  les  chefs-d'œuvre  de   son 
frère,    et  qu'il  écrivoit  du  temps   de  Racine.  On   a 
dit  de  lui  qu'il  aurait  eu  une  grande  réputation  ,    s'il 
navoit  pas  eu  de  'frère  :  je  crois  qu'on  peut  en  dou- 
ter. C'étoit  un  écrivain  essentiellement  médiocre, 
et  qui  ne  s'est  jamais  élevé.  Il  a  quelquefois  rencontré 
le  naturel;   il  n'a  jamais  été  au  grand.   La   réputa- 
tion de  l'aîné  n'empêcha  point  que  plusieurs  pièces 
du  cadet  n'eussent  dans  leur  nouveauté  un  très-grand 
succès;    et  si  elles  n'ont  pu   se  soutenir,    c'est  leuF 
propre  fciblesse  qui  les  a  fait  tomber.  Il  étoit  très- 
fécond,  et  travailloit  avec  une  extrême  facilité  :  c'est 
plutôt  un  danger  qu'un   mérite  ,  lorsqu'on   n'a  pas 
un   grand   talent.  Dans  la  foule   de  ses  ouvrages  , 
Laodice 3    Thëodat,  Darius,    la  Mort  (CAnnibal,   la 
mort  de  Commode  a    la  Mort  d'Achille,    Bradamante  , 
'Bérénice  (  ce  n'est  pas  le  même  sujet  que  celui   de 
Hacine  ).  Antiochus 3    Maximian,  Pyrrhus,  Persée, 
ne  méritent  pas  d'être   nommés,  et  tous  ces  noms 
oubliés  ne  se  trouvent  plus  que  dans  les  catalogues 
dramatiques.  Timocrate  n'est  connu  que  comme  un 
exemple    de    ces    grandes  fortunes   passagères   qui 
accusent  le  goût  d'un  siècle,   et  qui  étonnent  l'âge 
suivant.    Il   eut  quatre-vingts  représentations  :  les 
comédiens    se    lassèrent  de   le   jouer  avant  que  le 
public  se  lassât  de  le  voir;    et  ce  qui  n'est  pas  moins 
extraordinaire ,    c'est  que  depuis  ils  n'aient  jamais 
essayé  de  le  reprendre.  Quand  on  essaie  de  le  lire  r 
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on  ne  peut  imaginer  ce  qui  lui  procura  celle  vogue 
prodigieuse.  Le  sujet  est  lire  du  roman  de  Cléopâtre, 
et  c'est  en  effet  une  de  ces  aventures  merveilleuses 
que  Ton  ne  peut  trouver  que  dans  les  romans. 
Le  style  e«t  celui  de  toutes  les  pièces  de  l'auteur  : 
comme  elles,  sont  toutes,  excepté  Arlane.ti  l& 
comte  d'Essex,  des  romans  dialogues,  le  langage 
des  personoages  ira  pas  un  autre  caractère.  Des  fa- 
deurs amoureuses,  des  raisonnemens  entortillés,  un 
héroïsme  alambiqué,  une  monotonie  de  tournures 
froidement  sentencieuses,  une  diffusion  insuppor- 
table, une  versification  flasque  et  incorrecte  ,  telle 
est  la  manière  de  Thomas  Corneille  :  il  y  a  peu  d'au- 
teurs dont  la  lecture  soit  plus  rebutante. 

Les  deux  seules  tragédies  de  Thomas  Corneille 
qui  lui  aient  survécu  ,  sont  te  comte  d'Essex  et  Ariane. 
Llles  sont  en  effet  très-supérieures  aux  autres;  sur- 
tout la  dernière.  Voltaire  a  joint  le  commentaire  de 
ces  deux  pièces  à  celui  du  théâtre  de  Pierre  Corneille. 
Il  dit  du  Comte  d'Essex  :  Cette  pièce,  gui  séduisit  le 
peuple,  n'a  jamais  été  du  goût  des  connoisseurs^  et  il 
dit  vrai.  D'abord,  l'histoire  est  étrangement  défigu- 
rée; et,  comme  il  s'agissoit  d'un  peuple  voisin  et 
d'un  fait  assez  récent,  celte  licence  n'est  pas  excu- 
sable. Thomas  Corneille  n'est  pas  plus  fidèle  dans  la 
peinture  des  mœurs  que  dans  celle  des  caractères, 
Quand  il  suppose  que  le  comte  d'Essex  est  exécuté 
sans  que  In  reine  ait  signé  ron  arrêt,  il  n'y  a  point 
d'Anglais  qui  ne  lui  dit  :  Cela  est  faux  et  impossible. 
Il  n'existe  personne  dans  mon  pays  qui  osùt  prendre 
sur  lui  de  faire  exécuter  une  sentence  de  mort  contre 
qui  que  ce  soit,  sans  que  le  souverain  l'ait  signée. 
Quand  le  sanguinaire  parlement,  qui  finit  par  ôter 
la   vie   à   Charles   I.".    eut  condamné  le   vertueux 

18  * 
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Staffort,  il  fallut  absolument,  pour  exécuter  cette 
sentence  inique,  arracher  à  la  faiblesse  du  mo- 
narque une  signature  qu'il  refusa  long-temps,  et 
une  faction  qui  osa  tout,  n'osa  pas  alors  enfreindre 
une  loi  sacrée  et  un  usage  invariable.  La  conduite 
de  la  pièce,  à  l'examiner  en  elle-même,  est  encore 
très-répréhensible  à  beaucoup  d'égards.  Tout  y  est 
Tague,  indécis,  inconséquent.  Dans  le  plan  de  Fau- 
teur, le  comte  d'Essex  est  évidemment  coupable , 
sinon  de  conspiration  contre  l'état,  au  moins  d'une 
révolte  ouverte,  puisqu'il  a  soulevé  le  peuple  et 
attaqué  le  palais  les  armes  à  la  main.  Il  n'y  a  point 
de  monarchie  où  ce  ne  soit  un  crime  capital  :  com- 
ment donc  pent-il  parler  sans  cesse  de  son  inno- 
cence? Il  prétend,  il  est  vrai,  n'avoir  eu  d'autre 
projet  que  d'empêcher  le  mariage  d'Henriette  sa 
maîtresse  avec  le  duc  d'Irfon  ;  maïs,  outre  qu'on  ne 
yoit  pas  bien  que  ce  soulèvement  pût  empêcher  le 
mariage,  lui-même  se  croit  obligé,  pour  l'honneur 
de  la  duchesse  d'Irton ,  de  cacher  les  motifs  de  son 
entreprise  ;  la  reine  les  ignore  ;  personne  n'en  est 
instruit,  excepté  son  confident  Salsbury.  Pourquoi 
donc,  criminel  dans  le  fait,  et  tout  au  plus  excu- 
sable dans  l'intention  qu'on  ne  sait  pas,  tient-il  le 
langage  aîtier  d'un  homme  qui  seroit  irréprochable  ? 
Pourquoi  s'obstiner  à  ne  pas  demander  à  la  reine  le 
pardon  d'une  faute  réelle?  Pourquoi  dire  que  cette 
démarche,  la  seule  qu'Elisabeth  exige  de  lui,  le 
perdroit  d'honneur?  Il  n'y  a  que  l'innocence  qui 
puisse  se  déshonorer  en  ^demandant  grâce;  mais 
pour  lui,  tout  l'oblige  à  la'demander  quand  on  veut 
bien  le  lui  promettre.  C'est  pourtant  cette  faute 
essentielle  qui  fait  le  nœud  de  la  pièce. 

Voilà  ce  que  la  critique  oe  peut  excuser  dans  cet 
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•uvrage  ;  mais  en  même  temps  elle  avoue  que  le 
rôle  du  comte  d'Essex,  tel  que  le  poète  l'a  présenté, 
ne  laisse  pas  d'avoir  de  l'intérêt.  Nous  ayons  tu  ce 
qu'il  est  aux  yeux  de  la  raison  ;  il  est  juste  de  mon- 
trer sous  quels  rapports  il  parvient  quelquefois  à 
toucher  le  cœur.  C'est  l'amour  seul,  et  un  amour 
malheureux,  qui  a  fait  commettre  une  faute  ,  et 
la  haine  en  profite  pour  le  perdre  en  y  joignant  des 
attentats  supposés.  Sous  ce  point  de  vue  ,  sa  dis- 
grâce est  d'autant  plus  digne  de  pitié  ,  que  la  con- 
duite de  ses  ennemis  excite  plus  d'indignation.  La 
délicatesse  qui  l'empêche  d'avouer  que  son  amour 
pour  la  duchesse  d'Irton  est  la  seule  cause  de  son 
imprudente  révolte  sert  encore  à  le  rendre  intéres- 
sant ;  et  c'est  une  scène  touchante  que  celle  où  la 
duchesse  prend  le  parti  de  révéler  sa  faiblesse  à 
Elisabeth  ,  et  la  passion  que  le  comte  a  pour  elle. 

Enfin  ,  les  spectateurs  se  prêtent  à  l'idée  qu'on 
leur  donne  du  comte  d'Essex  ,  plaignent  en  lui  l'a- 
baissement d'une  grande  fortune,  une  disgrâce  qu'on 
leur  fait  paroître  injuste  et  cruelle,  et  qui  est  sup- 
portée avec  un  grand  courage.  La  pitié  a  donc  fait 
réussir  cet  ouvrage  malgré  les  défauts  du  plan  et  la 
faiblesse  du  style ,  et  rien  ne  prouve  mieux  com- 
bien ce  ressort  est  puissant,  puisque  même  avec 
une  exécution  si  médiocre,  il  peut  racheter  tant  de 
fautes.  \ 

Mais  l'auteur  s'en  est  servi  bien  plus  heureuse- 
ment dans  Ariane ,  pièce  beaucoup  plus  intéressante 
et  mieux  faite  que  le  Comte  d'Essex.  On  sait  que 
Thésée  et  le  roi  de  Naxe  y  jouent  un  triste  rôle;  que 
Phèdre  et  Pirithous ,  qui  sont  à-peu-près  œ  qu'ils 
peuvent  être,  ne  peuvent  pas  en  jouer  un  bien  con- 
sidérable ;  mais  Ariane  remplit  la  pièce,  et  la  beauté 
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de  son  rôle  supplée  à  la  foiblesse  de  tous  les  autres. 
La  rivalité  de  Phèdre  e&t  conduite  avec  art, 
et  la  marche  du  drame  est  simple,  claire  et  sage. 
Ariane  est,  de  toutes  les  amanles  abandonnées, 
celle  qui  inspire  le  plus  de  compassion  ,  parce  qu'il 
est  impossible  d'aimer  de  meilleure  foi  et  d'éprouver 
une  ingratitude  plus  odieuse.  La  conduite  de  Thésée 
n'a  aucune  excuse  ,  au  lieu  que  celle  de  Titus  dans 
Bérénice,  et  d'Enée  dans  Didon,  a  du  moins  des 
motifs  probables.  Enfin,  ce  qui  rend  Ariane  encore 
plus  à  plaindre  ,  elle  est  trahie  par  une  sœur  qu'elle 
aime,  et  à  qui  elle  se  confie  comme  à  une  autre 
elle-même.  Toutes  ces  circonstances  sont  si  dou- 
loureuses,  qu'il  n'y  auroit  point  au  théâtre  de  rôle 
d'amour  plus  parfait  qu'Ariane  ,  si  le  style  éloit 
celui  de  Bérénice.  Cependant  j]  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que,  même  dans  cette  partie;  elle  soit  sans 
beautés.  Si  les  sentimens  sontpresque  toujours  vrais, 
l'expression  a  quelquefois  la  même  vérité  et  le  même 
naturel  :  et  pour  tout  dire  en  un  mol ,  il  y  a  quel- 
ques endroits  dignes  de  la  plume  de  Racine. 

SectioxIII.  qli>"a.i;lt,  caupistron,  dlché  et  lafosse. 

Le  grand  Corneille  vieillissoit,  .et;  la  jeunesse  de 
Racine  étoit  encore  ignorée  ,  lorsqu'un  homme  qui 
se  fit  depuis  un  si  grand  nom.  en  devenant  le  créa- 
teur et  le  modèle  d'un  nouveau  genre  de  poëme 
dramatique  ,  se  rendoit  déjà  célèbre  au  théâtre  par 
des  ouvrages  qui  eurent  à  la  vérité  plus  de  succès 
que  de  mérite  ,  mais  qui  annonçoiènt  de  l'esprit  et 
de  la  faciîiié.  C'étoit  Quinault ,  qui  ^  avant  de  ia-ire 
ses  opéras  qui  lui  ont  donné  un  beau  rang  dans  le 
sièvîe  de  Louis  XIV,  essaya  d'abord  dans  la  corné- 
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die  ,  la  tragédie  et  la  tragi-comédie.  Quoique  dans 
ces  deux  derniers  genres  il  n'ait  rien  produit  qui  ait 
pu  se  soutenir  jusqu'à  nous,  cependaol  la  grande  ré- 
putation qu'il  s'est  faite  sur  la  scène  lyrique  m'autorise 
à  dire  un  mot  des  efforts  qu'il  fit  sur  un  autre  théâtre, 
ne  fût-ce  que  pour  montrer,  par  un  exemple  de 
plus ,  qu'avec  beaucoup  de  talent  on  ne  peut  pas  s'é- 
lever jusqu'à  la  tragédie.  D'ailleurs ,  deux  de  ses 
pièces  ont  eu  l'honneur,  assez  rare,  d'être  jouées 
pendant  quatre-vingts  ans,  le  faux  Tybérinus  et 
Astrate.  Le  peu  de  réussite  qu'elles  eurent  aux  der- 
nières reprises  les  a  fait  disparoître  de  la  scène  il  y 
a  environ  trente  ans.  Le  sujet  du  faux  Tybérinus  est 
entièrement  dans  ce  goût  romanesque  que  Thomas 
Corneille  soutint  long-temps  malgré  l'exemple  de 
son  frère  ,  et  que  Racine  proscrivit  absolument. 

C'est  un  imbroglio  que  l'on  excuseroit ,  si  du 
moins  il  produisoit  ou  s'il  pouvoit  produire  des  si- 
tuations fortes  et  pathétiques.  Mais  l'incroyable  est 
trop  près  du  ridicule  pour  devenir  jamais  tragique. 
Comment  se  figurer  que  pendant  cinq  actes  une 
femme  ne  reconnoisse  pas  son  amant  ?  Celui  qu'on 
aime  peut-il  jamais  ressembler  à  un  autre  '■  Ces 
sortes  de  quiproquo  sont  trop  près  de  la  comédie, 
et  plus  fait  pour  exciter  le  rire  que  la  terreur  ou  la 
pitié  :  ce  qu'ils  ont  de  singulier  et  de  piquant  peut 
plaire  un  moment  à  la  curiosité  ,  mais  ne  peut  ja- 
mais faire  naître  un  intérêt  soutenu. 

Astrate  3  sans  être  une  bonne  pièce  ,  à  beaucoup 
près  ,  vaut  pourtant  mieux  que  le  Tybérinus  ;  les 
situations  ont  plus  de  vraisemblance  et  d'intérêt; 
mais  il  manquoit  à  l'auteur  de  savoir  en  tirer  parti. 
On  y  trouve  des  scènes  dont  le  fond  est  théâtral; 
mais  l'exécution  ne  répond  pas  au  dessein.  Avec  d$ 
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l'esprit ,  on  peut  arranger  Us  ressorts  dramatiques , 
mais  il  faut  du  talent  pour  les  mettre  en  œuvre, 
et  Quinault  en  avoiî  très-peu  pour  la  tragédie. 

En  résumant  ce  que  j'ai  dit  des  auteurs  qui  vien- 
nent de  passer  sous  uos  yeux,  on  voit,  que  Qui- 
nault eut  desconceptions  théâtrales,  mais  que  la  force 
tragique  lui  manqua  entièrement.  Il  ne  paroît  pas 
qu'il  ait  cherché  jamais  à  imiter  Corneille  ;  et  quand 
il  donna  ses  pièces,  Racine  n'avoit  pas  écrit.  Rotrou, 
Duryer  et  Thomas  Corneille  ,  considérés  dans  leur 
manière  habituelle  de  composer,  sont  évidemment 
de  l'école  du  père  du  théâtre  \  et  ce  qui  est  remar- 
quable, c'est  que  Venceslas  et  Ariane  n'en  sont  pas. 
Dans  celte  dernière  même  ,  l'imitation  de  Racine 
est  souvent  marquée.  Ce  grand  homme  a  eu  aussi 
son  école  :  on  y  a  distingué  Campistron  ,  Duché  et 
Lafof  se.  Le  moindre  ù^r>  trois  ,  c'est  Campistron  , 
et  c'est  celui  qui  eut.  sans  comparaison,  les  plus 
grands  succès.  ALcibiadc  ,  Tiridate  9  Andronic  3  eu- 
rent de  nombreuses  et  brillantes  représentations  dans 
le  siècle  passé  ,  et  dans  celui-ci  ont  disparu  succes- 
sivement de  la  scène.  Campistron  n'avoit  de  force 
d'aucune  espèce  ;  pas  un  caractère  marqué  ,  pas 
une  situation  frappante,  pas  une  scène  approfondie, 
pas  un  vers  nerveux.  Il  cherche  sans  cesse  à  imiter 
Racine  ;  mais  ce  n'est  qu'un  apprenti  qui  a  devant 
lui  le  tableau  d'un  maître  ,  et  qui,  d'une  main  timide 
et  indécise  ,  erayonne  des  figures  inanimées.  La 
versification  de  cet  auteur  n'est  que  d'un  degré  au- 
dessus  de  Pradon  :  elle  n'est  pas  ridicule  ;  mais , 
en  général ,  c'est  une  prose  commune  ,  assez  faci- 
lement rimée.  On  a  loué  la  sagesse  de  ses  plans  : 
ils  sont  raisonnables ,  il  est  vrai  ;  mais  on  n'a  pas 
songé  qu'ils  sont  aussi  foiblement  conçus  qu'exé- 
cutés. 
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ta  plus  passable  de  ses  pièces  ,  quoique  très- 
foible  encore  ,  est  Andronic.  Le  sujet- est  intéressant 
par  lui-même,  et  l'ordonnance  en  est  assez  sage, 
mais  elle  est  petite  et  commune  :  un  ouvrage  où  l'on 
a  tiré  si  peu  de  chose  d'un  fonds  si  riche  ,  ne  laisse 
guère  àla  postérité  que  des  regrets  ,  et  n'est  pas  un 
titre  auprès  d'elle. 

Nous  n'avons  que  trois  tragédies  de  Duché  ,  autre 
imitateur  de  Racine.  Débora  et  Jonalhas  ne  valent 
rien  du  tout:  il  étoit  même  difficile  que  ces  sujets, 
empruntés  de  l'écriture  ,  fussent  propres  au  théâtre. 
Ils  sont  fondés  sur  des  mystères  de  religion  trop  au- 
dessus  des  idées  naturelles.  L'histoire  de  Jonathas , 
condamné  à  mourir  pour  avoir  mangé  un  peu  de 
miel,  a  dans  h  bible  un  sens  très-respectable;  mais 
elle  est  déplacée  sur  la  scène.  L'auteur  a  été  plus 
heureux  dans  Absalon.  C'est  un  ouvrage  de  mérite, 
et  supérieur,  par  l'ensemble  et  le  style  ,  à  tout  ce 
qu'a  fait  Campistron.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  beau- 
coup à  reprendre  :  des  allées  et  venues  trop  mul- 
tipliées ,  deux  rôles  -de  remplissage  ,  celui  de  la 
reine,  fille  de  David,  et  de  Thamar ,  fille  d'Absalon; 
un  cinquième  acte  ,  où  David  n'agit  point ,  et  laisse 
Joab- vaincre  pour  lui  :  un  récit  de  la  mort  d'Absa- 
lon ,  qui  fait  languir  le  dénouement  :  voilà  les  re- 
proches qu'on  peut  faire  à  l'auteur.  Ils  sont  com- 
pensés par  des  beautés  réelles  :  la  marche  des  quatre 
premiers  actes  est  bien  entendue  ,  et  le  trouble  et  le 
péril  croissent  de  scène  en  scène  :  les  principaux 
caractères  sont  bien  tracés.  David  est  plus  père  que 
roi;  maïs  la  tendresse  paternelle  porte  avec  elle  son 
excuse  ,  et  de  plus  ,  les  remords  d'Absalon  justifient 
celle  de  David.  Ce  jeune  prince  n'est  point  repré- 
senté dans  la  pièce  comme  un  méchant  et  un  per- 
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vers  ;  il  n'en  veut  nia  la  vie  ni  à  la  couronne  de  soa 
père  ;il  l'aime  et  le  respecte  ;  mais  sa  fierté  ne  peut 
supporter  que  Joad  ,  ministre  et  général  d'armée  , 
abuse  de  son  crédit  pour  le  rendre  suspect  à  son 
père  ,  et  faire  désigner  Adonias  pour  successeur  de 
David.  Les  artifices  et  les  séductions  d'Achitophel 
ont  aigri  et  irrité  cette  arae  impétueuse  :  c'est  Achi- 
tophel  qui  est  le  vrai  coupable  ,  et  dont  l'ambition 
se  sert  habilement  des  passions  du  fils  pour  le  porter 
à  la  révolte  contre  son  père  ,  et  les  perdre  l'un  par 
l'autre.  Mais  le  rôle  le  mieux  fait  et  le  plus  théâtral, 
c'est  celui   de  Tharès  ,  femme  d'Absalon. 

L'entrevue  de  David  et  de  son  fils  me  semble 
faite  pour  achever  le  succès  de  l'ouvrage.  Cette 
scène  est  belle  et  pathétique  ,  et  ce  quatrième  acte 
peut  faire  pardonner  la  foiblesse  du  cinquième. 
L'audacieux  Achitophel  est  auprès  d'Absalon  lorsque 
le  roi  paroît,  et  la  scène  commence  par  un  très-beau 
mouvement.  Absalon  ,  confus  et  troublé,  s'écrie  A 
l'aspect  de  son  père  : 

Juste  ciel!  c'est  David  que  je  vois  1 

DAVID. 

Oui ,  c'est  moi ,  c'est  celui  que  ta  fureur  menace. 
Tu  frémis  1  soutiens  mieux  ton  orgueilleuse  audace. 
Le  trouble  où  je  te  vois  fait  honte  à  ton  grand  cœur, 
Et  la  crainte  sied  mal  sur  le  front  d'un  vainqueur. 

absalox. 
Seigneur.... 

DAVID. 

Quitte  un  respect  qui  n'est  que  dans  ta  bouche  , 
Et  t'apprête  à  répondre  à  tout  ce  qui  me  touche. 
Mais  quand  ton  bras  impie  est  levé  contre  moi. 
M'est-il  permis  d'attendre  un  service  de  loi  î 

ABSALOX. 

Totre  puissance  ici,  Seigneur,  est  absolue. 
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DAVID. 

Chasse  donc  ce  perfide  ,  odieux  à  ma  vue , 

Ce  monstre  dont  l'aspect  empoisonne  ces  lieux. 

ACHIXOPHBL, 

Je  puis.... 

ABSALOT. 

Obéissez  ;  ôtez-vous  de  ses  yeux, 

Ce  moment  est  d'un  effet  sûr  au  théâtre.  On  y 
verra  toujours  avec  plaisir  cette  humiliation  exem- 
plaire qui  suit  le  crime  jusqu'au  milieu  de  ses 
succès.  La  manière  dont  Absalou  traite  Achitophel 
commence  déjà  à  le  réconcilier  avec  le  spectateur 
et  prépare  son  repentir  qui  terminera  la  scène.  Il  y 
a  bien  des  négligences  ,  et  même  quelques  fautes 
dans  la  versification  ;  mais  le  ton  général  en  est  vrai, 
naturel  et  touchant  ;  au  théâtre,  elle  fait  verser  des 
larmes.  C'est  pourtant  cet  ouvrage  qu'on  n'y  a  pas  vu 
depuis  quarante  ans;  et  on  y  redonue,  on  y  tolère, 
on  y  applaudit  tous  les  jours  de  misérables  rapsodies 
qui  sont  le  scandale  des  lettres,  du  bon  sens  et  du  bon 
goût. 

Dans  la  scène  dont  nous  venons  déparier,  Àbsalou 
se  réconcilie  avec  son  père;  mais  de  nouveaux  ar- 
tifices 'V Achitophel  rendent  cette  réconciliation  inu- 
tile: il  fait  courir  le  bruit,  dans  l'armée  des  rebelles, 
que  David  veut  enlever  Absalon.  Le  combat  s'en- 
gage :  Joab  est  vainqueur,  et  le  prince  meurt  , 
comme  daus  YEcriture  ,  frappé  d'un  trait  parti  de 
la  main  de  Joab  ,  et  qui  atteint  le  malheureux  Absa- 
lon arrêté  aux  branches  d'un  arbre  par  sa  chevelure. 
Je  crois  qu'avec  quelques  retranchemens  ,  la  pièce 
pourroilêtre  remise  et  avoir  du  succès  :  elle  est  du 
petit  nombre  de  celles  où  il  n'y  a  point  d'intrigue 
amoureuse,  et  c'est  encore  un  mérite  de  plus. 

TOME    II.  If) 
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Le  style  de  Duché  e3t  plus  incorrect  que  celui  de 
Campistron  ;  mais  il  est  plus  animé  et  plus  soutenu. 
Au  reste  ,  on   y   remarque  plus   souvent  encore  le 
désir  d'imiter  les   tournures  ,    les    mouvement  ,  la 
marche  des  scènes  de  Racine.  Celle   où  Tarés  veut 
détourner  Absalon     de    ses    projets   criminels    est 
calquée  sur  la  conversation  de  Burrhus  avec  Néron  : 
on  y  retrouve    des    vers   d'emprunt    presque    tout 
entiers,  des  hémistiches  fiappans  tels  que  celui-ci  : 
Non,  il  ne  vous  huit  pas  ,  qui  fait  toujours  tant  d'effet 
dans  la   bouclie  de   Burrhus.    Mais  ces   passages  si 
simples  ne  sont  beaux   que  par  la  manière    de  les 
placer,  et  les  auteurs   qui    se   les   approprient   ne 
peuvent  pas  s'emparer  du  talent   d'un  autre  comme 
de  ses  vers. 

Un  seul  ouvrage  a  mis  Lafosse  fort  au-dessus  de 
tous  les  poètes  dramatiques  qui,  dans  le  siècle  der- 
nier ,  sont  venus  après  Racine.  Cor  es  us  est  un  mau- 
vais roman  :  Thésée  ,  qui  vaut  un  peu  mieux  ,  est 
aussi  dans  le  goût  romanesque ,  que  Lafosse  a  porté 
jusque  dans  l'ancien  sujet  de  Potyzène,  qui,  dans  sa 
simplicité,  auroit  pu  avoir  beaucoup  plus  d'intérêt. 
Mais  Manlius.  est  une  véritable  tragédie  ,  et  sera 
toujours  un  titre  honorable  pour  sou  auteur.  Tous 
les  caractères  sont  parfaitement  traités;  Manlius, 
Serviiius,  Rutile,  Valérie,  agissent  et  parlent 
comme  ils  doivent  agir  et  parler.  L'intrigue  est  me- 
née avec  beaucoup  d'art  ,  et  l'intérêt  gradué  jusqu'à 
la  dernière  scène.  Que  manque-t-il  à  cet  ouvrage 
pour  être  au  premier  rang?  Rien  que  cette  poésie 
de  style  ,  ce  charme  de  l'expression  et  de  l'har- 
monie auquel  Racine  et  Voltaire  ont  accoutumé  nos 
oreilles;  et  ce  qui  peut  faire  sentir  leur  supériorité 
dans  celte  partie  ,  c'esl  que  la  versification  de  Man- 
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dus  ,  quia  été  si  loin  de  la  leur,  est  pourtant  fort 
au-dessus  de  toutes  les  pièces  du  même  siècle,  et  a 
de  véritables  beautés.  Mais  en  général  l'auteur  pense 
mieux  qu'il  n'écrit.  Tous  ses  personnages  disent  ce 
qu'ils  doivent  dire  :  il  y  a  même  de  très-beaux  vers 
et  des  morceaux  entiers  d'un  ton  mâle  ,  énergique  et 
fier;  mais  souvent  on  désireroit  plus  d'élégance,  plus 
de  nombre  ,   plus  de  force  ,    plus  de  chaleur. 

La  pièce  n'est  autre  chose  que  tu  Conjuration  dt 
Venise  sous  des  noms  romains.  Elle  est  tirée  d'une 
pièce  anglaise  d'Olway  ,  mais  très-supérieure  à 
l'original.  Lafosse  a  profité  en  quelques  endroits  de 
l'ouvrage  de  l'abbé  de  Saint-Réal  ,  dont  ce  morceau 
d'histoire  est  le  chef-d'œuvre.  Le  caractère  de  Mau- 
lius  est  ce  qui  fait  le  plus  d'honneur  au  talent  du 
poète  :  il  est  conçu  d'une  manière  digne  de  Cor- 
neille ,  et  offre  même  ,  dans  les  détails ,  des  traits 
qui  font  souvenir  de  lui  ;  par  exemple  ,  cet  endroit 
de  la  première  scène  ,  où  Manlius  rassure  Albin  son 
confident,  qui  craint  que  ses  hauteurs  et  ses  dis- 
cours hardis  contre  le  sénat  n'éveillent  les  soupçons. 

Non ,  Albin  ;  leur  orgueil  qui  me  brave  toujours 
Croit  que  tout  mon  dépit  s'exhale  en  vains  discours. 
Ils  connoissent  trop  bien  Manlius  inflexible  : 
Ils  me  soupçonneroient,  à  me  voir  plus  paisible; 
Et  me  déguisant  moins,  je  hs  trompe  bien  mieux. 
Sous  mon  audace  ,  Albin  ,  je  me  cache  à  leurs  yeux  ; 
Et  préparant  contre  eux  tout  ce  qu'ils  doivent  craindre, 
J'ai  même  le  plaisir  de  ne  me  pas  contraindre. 

Je  me  cache  sous  mon  audace  est  une  expression 
admirable.  Cette  pièee  offre  plusieurs  traits  de  celte 
force. 

Manlius  et  Veiiceslas  me  paroissent  les  deux  pre- 
mières pièces  du   second  rang  dans  le  siècle  passé, 
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L'une  des  deux  l'emporte  de  beaucoup  par  la  sagesse 
du  plan  et  la  versification  ;  mais  l'autre  balance  ces 
avantages  par  le  pathétique  de  quelques  situations. 
Nou>  avons  vu  ce  qu'a  été  la  tragédie  dans  eet 
âge  brillant  dont  nous  parcourons  l'histoire  littéraire  : 
tournons  maintenant  nos  regards  vers  un  autre 
genre  de  poésie  dramatique  qui  a  pris  naissance  à 
la  même  époque  ,  mais  dans  lequel  la  palme  a  été 
moins  disputée.  La  comédie  et  Molière  (ces  deux 
noms  disent  la  même  chose)  vont  nous  occuper  à 
leur  tour. 
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CHAPITRE    VI. 

De  la  Comédie  dans  le  siècle  de  Louis  XIV* 

INTRODUCTION. 

De  la   Comédie  avant  Molière. 

L'Italie  et  l'Espagne,  qui  donnèrent  long-temps 
des  lois  à  notre  théâtre  ,  durent  avoir  sur  la  comédie 
la  même  influence  que  sur  la  tragédie.  Nous  em- 
pruntâmes aux  Italiens  leurs  pastorales  galantes  et 
leurs  bergers  beaux- esprits.  La  Sylvie,  de  Mairet, 
écrite  da:  s  ce  genre,  et  qui  n'est  qu'un  froid  tissu 
de  madrigaux  subtils,  de  conversations  en  pointes  , 
et  de  dissertations  en  jeux  de  mots ,  excita  dans 
Paris  une  sorte  d'ivresse  qui  prouvoit  le  mauvais 
goût  dominant  et  serrent  à  l'entretenir.  Il  ne  fallut 
rien  moins  que  le  Ciel  pour  faire  tomber  ce  ridicule 
ouvrage;  et  quoique  Chimèue,en  quelques  en- 
droits,  eût  elle-même  payé  le  tribut  àcettemoda 
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contagieuse,  de  faire  de  l'amour  un  effort  d'esprit, 
cependant  la  vérité  des  sentimens  répandus  dans  ce 
rôle  et  dans  celui  de  Rodrigue  avertit  le  cœur  des 
plaisirs  qu'il  lui  falloit ,  et  de  cette  espèce  de  men- 
songe qu'un  art  uial-euteudu  vouloil  substituer  à  la 
nature.  Les  pointes  commencèrent  à  tomber,  mais 
lentement  :  comme  elles  se  soutenoient  dans  les 
sociétés  qui  donnoienl  le  ton  ,  le  théâtre  n'en  était 
pas  encore  purgé,  à  beaucoup  près ,  et  ce  furent 
les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes  savantes  qui 
portèrent  le  dernier  coup.  Les  théâtres  étrangers 
avoient  communiqué  aux  nôtres  bien  d'autres  vices 
non  moins  révoltans.  Les  farceurs  italiens,  qui 
avoient  un  théâtre  à  Paris,  où  jouoit  Molière  dans 
le  temps  même  qu'il  commençoit  à  élever  le  sien  , 
nous  avoient  accoutumés  à  leurs  rôles  de  charges  , 
à  leurs  caricatures  grotesques  ;  et  si  les  arlequins 
et  les  searamouches  leur  restoient  en  propre,  nous 
les  avions  remplacés  par  des  personnages  également 
factices,  par  des  bouffons  grossiers  qui  parloient  à^ 
peu-près  le  langage  de  D.  Japhet.  Le  burlesque 
plus  ou  moins  marqué  étoit  la  seule  manière  de 
faire  rire.  Les  Capitans  9  sorte  de  poltrons  qui  con- 
trefaisoient  les  héros,  comme  nos  Gilles  de  la  foire 
contrefont  les  sauteurs  ,  recevoient  des  coups  de 
bâton  sur  la  scène  en  parlant  des  empereurs  qu'ils 
avoient  détrônés  ,  et  des  couronnes  qu'ils  di-tri- 
buoient.  Des  personnages  de  ee  genre  firent  réussir 
long-temps  les  Visionnaires  de  Desmarets,  détes- 
table pièce  que  la  sottise  et  l'envie  osèrent  encore 
opposer  aux  premiers  ouvrages  de  Molière. Corneille, 
entraîné  par  l'exemple,  ne  manqua  pas  démettre 
dans  son  Illusion  comique  un  Capilan  Matamore. 
Ces   puériles  extravagances,  et  les    turlupiuade* 

•9* 
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de  toute  espèce  étoient  alors  re  qu'on  appeloitdela 
comédie.  Les  Jodelets  ,  les  paysans  bouffons  ,  les 
valets  faisant  groie?quement  le  rôle  de  leurs 
maîtres,  les  bergers  à  qui  l'amour  avoit  tourné  la 
tête  ,  comme  à  D.  Quichotte  ,  parloient  un  jargon 
bizarre  ,  mêlé  des  quolibets  de  la  halle  ,  et  d'un 
néologisme  emphatique.  On  retrouve  jusque  dans 
la  princesse  (CElide  .  divertissemeut  que  Molière  fit 
pour  la  cur,  un  de  res  paysans  facétieux,  nommé 
Moron  .  que  l'auteur  met  dans  la  liste  des  person- 
nages ,  sous  le  nom  du  Plaisant  de  la  priucesse  :  il 
y  en  a  un  autre  du  même  genre  dans  un  opéra  de 
Quinaulf.  C'étoit  un  rote  du  goût  dépravé  qui  avoit 
régné  depuis  la  renaissance  des  lettres  ,  et  de  cette 
mode  ancienne  d'avoir  dans  les  cours  ce  qu'on 
nommoit  le  fou  du  Prince.  En  un  mot ,  on  reprodui- 
soit  ,  sous  toutes  les  formes  .  les  personnages  hors 
de  la  nature  ,  comme  les  seufs  qui  pussent  faire 
rire,  parce  qu'on  n'avoit  pas  encore  imaginé  que  la 
comédie  dût  faire  rire  les  spectateurs  de  leur  propre 
ressemblance.  Ces  lôles  postiches  étoient  distribués 
dans  les  canevas  espagnols  ou  italiens,  et  dans  des 
intrigues  qui  rouloient  toutes  sur  le  même  fonds, 
composées  d'une  foule  d'incidens  merveilleux  ,  de 
travesli?>emens  ,  de  suppositions  de  nom  ,  de  sexe 
et  de  naissance  .  de  méprises  de  toute  espèce.  La 
coutume  qu'av oient  alors  les  femmes  de  porter  des 
masques  ou  des  coiffes  abattues  ,  favorisoit  toutes 
ces  machiues  qui  produisent  quelquefois  de  la  sur- 
prise ou  font  rire  un  moment  ,  mais  qui  ne  peuvent 
jamais  attacher ,  parce  que  tout  s'y  passe  aux 
dépens  du  bon  sens ,  et  que ,  dans  toutes  ces  in- 
ventions si  péniblement  combinées  ,  il  n'y  a  rien  > 
ni  pour  l'esprit  ni  pour  la  raison,   Vnç  grossièreté 
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plate  et  licencieuse  .  ou  des  fadeurs  soporifiques , 
formoient  un  dialogue  qui  répondnit  à  tout  ie  reste. 
Rotiou  ,  Thomas  Corneille,  Boisrobert ,  d'Ouville 
et  tant  d'autres  ,  avoient  mis  à  contribution  toutes 
leyournées  espagnoles  et  toutes  le?  parades  italiennes, 
et  Ton  n'avoit  encore  qu'une  seule  pièce  d'un  ton 
raisonnable,  et  qui  ,  malgré  ses  défauts,  sut  plaire 
aux  honnêtes  gens  ,  le  Menteur^  de  P.  Corneille. 

Section  I.  de  Molière. 

L'Éloge  d'un  écrivain  est  dans  ses  ouvrages  :  on 
pouiroit  dire  que  Téloge  de  Molière  est  dans  ceux 
des  écrivains  qui  l'ont  précédé  et  qui  l'ont  suivi, 
tant  les  uns  et  les  autres  sont  loin  de  lui.  Des 
hommes  de  beaucoup  d'esprit  et  de  talent  ont  tra- 
vaillé après  lui  ,  sans  pouvoir  ni  lui  ressembler  ni 
l'atteindre.  Quelques-uns  ont  eu  de  la  gaieté  ; 
d'autres  ont  su  faire  des  vers  ;  plusieurs  mêmes  unt 
peint  des  mœurs.  Mais  la  peinture  de  l'esprit  humain 
a  été  l'art  de  Molière  ;  c'est  la  carrière  qu'il  a  ouverte 
et  qu'il  a  fermée  :  il  n'y  a  rien  en  ce  genre ,  ni  avant 
lui  ni  après. 

Molière  n'est  jamais  fin  ;  il  est  profond  ;  c'est-à- 
dire  que  ,  lorsqu'il  a  donné  son  coup  de  pinceau  ,  il 
est  impossible  d'aller  au-delà.  îSes  comédies  ,  bien 
lues,  pourroient  suppléer  à  l'expérience,  non  pas 
parce  qu'il  a  peint  des  ridicules  qui  passent,  mais 
parce  qu'il  a  peint  l'homme  qui  ne  change  point. 
C'est  une  suite  de  trait  dont  aucun  n'est  perdu  : 
celui-ci  est  pour  moi  ,  celui-là  est  pour  mon 
voisin  ;  et  ce  qui  prouve  le  plaisir  que  procure 
une  imitation  parfaite  ,  c'est  que  mon  voisin  et 
moi  nous  rions  de  très-bon  cœur  de  nous  voir 
ou  sots  ,    ou   foibles  ,    ou    impertinens  ,   et  que 
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nous  serions  furieux  si  Ton    nous  di-oit  d'une  autre 

façon  la  moitié  de  ce  que  nous  dit  Molière. 

Eh  !  qui  t'avoit  appris  cet  art ,  homme  divin  ?  T'es- 
tu  servi  de  Térence  et  d'Aristophane  ,  comme 
Racine  se  servit  d'Euripide  ;  Corneille  .  de  Guillin 
de  Castro  ,  de  Cakleron  et  de  Lucain  ;  Boileau  ,  de 
Juvénal  ,  de  Perse  et  d'Horace  ?  Les  anciens  et  les 
modernes  t'ont-ils  fourni  beaucoup?  Il  est  vrai  que 
les  canevas  italiens  et  les  romans  espagnols  t'out 
guide  dans  l'intrigue  de  tes  premières  pièces  ;  que  , 
dans  ton  excellente  farce  de  Scapin,  tu  as  pris  à 
Cyrano  le  seul  trait  comique  qoi  se  trouve  chez  lui; 
que  dans  le  Tartuffe  ,  tu  as  mis  à  profit  un  passage 
de  Scarron  ;  que  l'idée  principale  do  sojet  de  l'Ecole 
des  femmes  est  tiré  mjs&Î  d'une  Nouvelle  du  même 
auteur  ;  que  dans  le  Misanthrope s  tu  as  traduit  une 
douzaine  de  vers  de  Lucrèce;  mais  toutes  tes  grandes 
productions  t'appartiennent  ,  et  surtout  l'esprit 
général  qui  les  distingue  n'est  qu'à  toi.  N'est-ce  pas 
toi  qui  as  inventé  ce  sublime  Misanthrope  ,  le 
Tartuffe  3  les  Femmes  savantes  3  et  même  V  Avare  3 
malgré  quelques  traits  de  Piaule  que  tu  as  tant  sur- 
passé ?  Quel  chef-d'œuvre  que  celte  dernière  pièce  ! 
Chaque  scène  est  une  situation,  et  l'on  a  entendu  dire 
à  un  avare  de  bonne  foi  qu'il  y  ovoit  beaucoup  à 
profiter  djns  cet  ouvrage  ,  et  qu'on  en  pouvoil  tirer 
d'excellens    principes  d'économie. 

Et  les  Femmes  savantes  ?  Quelle  prodigieuse 
création  !  Quelle  richesse  d'idées  sur  un  fond  qui 
paroissoit  si  stérile  !  Quelle  variété  de  caractères  ! 
Qu'est**  qu'on  mettra  au-dessus  du  bon  homme 
Chrysale  qui  ne  permet  à  Plutarque  d'être  chez  lui 
que  pour  garder  ses  rabats  ?  et  cette  charmante 
Marlioe  qui  ne  dit  pas  un  mot  dans  son  patois  qui  ne 
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soit  plein  de  sens  ?  Quant  à  la  lecture  de  Tris- 
sotin  ,  elle  est  bien  éloignée  de  pouvoir  perdre 
aujourd'hui  de  son  mérite  :  les  lecteurs  de  société 
retracent  souvent  la  scène  de  Molière  ,  avec  cette 
différence  que  les  auteurs  ne  s'y  disent  pas  d'injures, 
et  ne  se  donnent  pas  des  rendez-vous  chezBarbin  :  ils 
sont  aujourd'hui  plus  fins  et  plus  polis ,  et  en  savent 
beaucoup  davantage. 

Oublierons-nous  dans  les  Femmes  savantes  un  de 
ces  traits  qui  confondent  ?  C'est  le  mot  de  Vadius  , 
qui  ,  après  avoir  parié  comme  un  sage  sur  la  manie 
de  lire  ses  vers  ,  met  gravement  la  main  à  la  poche  , 
en  tire  le  cahier  qui  probablement  ne  le  quitte 
jamais  :  voici  de  petits  vers.  C'est  un  de  ces  endroits 
où  l'acclamation  est  universelle;  j'ai  vu  des  spec- 
tateurs saisis  d'une  surprise  réelle;  ils  avoient  pris 
Vadius  pour  le  sage  de  la  pièce. 

Qui  est-ce  qui  égale  Racine  dans  le  dialogue  ?  qui 
est-ce  qui  a  un  aussi  grand  nombre  de  ces  vers 
pleins,  de  ces  vers  nés,  qui  n'ont  pas  pu  être  au- 
trement qu'ils  ne  «ont  ;  qu'on  relient  dès  qu'on  les* 
entend  ,  et  que  le  lecteur  croit  avoir  faits  ?  C'est 
encore  Molière.  Quelle  foule  de  vers  charmans  ! 
quelle  f a i ■  i I ï t é  !  quelle  énergie  ,  surtout  quel  natu- 
rel !  ne  cessons  dt  le  dire  :  le  naturel  est  le  charme 
le  plus  sûr  et  le  plus  durable  ;  c'est  lui  qui  les  fait 
aimer  ;  c'est  le  naturel  qui  rend  les  écrits  des  anciens 
si  précieux,  parce  que  ,  maniant  un  idiome  plus  heu- 
reux que  le  noire,  ils  senloient  moins  le  besoin  de 
l'jBuprit  :  c'est  la  nature  qui  distingue  le  plus  les 
grands  éciivains,  parce  qu'un  des  caractères  du  génie 
est  de  produire  sans  efforts,  c'est  le  naturel  qui  a 
mis  La  Fontaine  ,  qui  n'inventa  rien,  à  côté  des 
génies  inventeurs;   enfin,  c'est  le  naturel  qui  fait 
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que  les  Lettres  d'une  mère  à  sa  fille  sont  quelque 
chose,  et  que  celles  de  Balzac,  de  Voiture,  et  la  dé- 
clamation et  l'affectation  en  tout  geure  sont,  comme 
dit  Sosie  ,   ricn>ou  peu  de  chose. 

Les  cri-pins  de  Ilegnard,  les  paysans  de  Dancour, 
font  rire  au  théâtre  ;  Dufréni  étincelle  d'esprit  dans 
sa  tournure  originale  :  Le  Joueur  et  le  Légataire  sont 
d'excellentes  comédie?  ;  le  Glorieux,  ta  Métromanie 
et  le  Méchant ,  ont  des  heautés  d'un  autre  ordre; 
mais  rien  de  tout  cela  n'est  Molière  :  il  a  un  trait  de 
physionomie  qu'on  n'attrape  point  :  on  le  retrouve 
jusque  dcins  ses  moindre*  farces,  qui  ont  toujours 
un  funds  de  \érité  et  de  morale.  Il  plaît  autant  à  la 
lecture  qu'à  la  représentation ,  ce  qui  n'est  arrivé  qu'à 
Racine  et  àl  ni;  de  toutes  les  comédies,  celles  de  Mo- 
lière sont  à-peu-près  les  seules  que  l'on  aime  àrelire. 
Plus  on  conuoît  Molière,  plus  on  l'aime;  plus  on 
étudie  Molière,  plus  on  l'admire  :  après  l'avoir 
blâmé  sur  quelques  articles,  on  finit  par  être  de  son 
avis  :  c'est  qu'alors  on  en  sait  davantage.  Les  jeunes 
gens  pensent  communément  qu'il  charge  trop  :  j'ai 
entendu  blâmer  le  pauvre  homme  !  répété  si  souvent. 
«Tai  vu  depuis  précisément  la  même  scène,  et  plus 
forte  encore,  et  j'ai  compris  que ,  lorsqu'on  peignoit 
des  originaux  pris  dans  la  nature,  et  non  pas  comme 
autrefois,  des  êtres  imaginaires,  l'on  ne  pouvoit 
guère  charger  ni  les  ridicules  ni  les  passions. 

Section  II.  Précis  sur  différentes  pièces  de  Molière. 

Après  l'avoir  caractérisé  en  général,  jelons  un 
coup  d'œil  rapide  sur  chacune  de  ses  pièces,  ou 
du  moins  sur  le  plus  grand  nombre,  car  toutes  ne 
sont  pas  dignes  de  lui.  Méticerte3  la  princesse  d'Elide, 
les  Amans  magnifiques  3    ne  sont  pas   des  comédies  : 
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ce  sont  des  ouvrages  de  commande  ,  des  fêtes  pour 
la  cour,  où  l'on  ne  retrouve  rien  de  Molière.  Un 
écrivain  supérieur  est  quelquefois  obligé  de  des- 
cendre à  ce>  sortes  d'ouvrages,  qui  ont  pour  objt  t 
de  faire  valoir  d'autres  talens  que  les  siens,  en  ame- 
nant des  danses,  des  chants  et  des  spectacles. 

Au  reste  quoique  le  talent  n'aime  pas  à  être 
commandé,  il  se  tire  quelquefois  heureusement  de 
cette  espèce  de  contrainte,  et  si  l'auteur  de  Zaïre 
ne  se  retrouve  pas  dans  le  Temple  de  la  gloire  et  dans 
la  Princesse  de  Navarre,  qui  ont  passé  avec  les  fêtes 
où  ils  ont  été  représentés,  Racine  fit  Bérénice  pour 
madame  Henriette,  Athalie  pour  Saint-Cyr;  et 
Molière,  à  qui  l'on  ne  donna  que  quinze  jours  pour 
composer  et  faire  apprendre  les  Fâcheux,  qui  furent 
joués  à  Vaux  devant  le  roi,  n'en  fit  pas  à  la  vérité 
un  ouvrage  régulier,  puisqu'il  n'y  a  ni  plan  ni  in- 
trigue, mais  du  moins  la  meilleure  de  ces  pièces 
qu'on  appelle  Comédies  à  tiroir.  Chaque  scène  est 
un  chef-d'œuvre  :  c'est  une  suite  d'originaux  supé- 
rieurement peints.  La  partie  de  chasse  et  La  partie  de 
piquet  sont  des  prodiges  de  l'art  de  raconter  en  vers. 
L'homme  qui  veut  mettre  toute  la  France  en  port 
de  merest  la  meilleure  critique  de  la  folie  des  faiseurs 
de  projets.  La  dispute  des  deux  femmes  sur  cette 
question  si  souvent  agitée,  s'il  faut  qu'un  véritable 
amant  soit  jaloux  ou  ne  soit  pas  jaloux,  est  le  sujet 
d'une  scène  charmante,,  pleine  d'esprit  et  de  rai- 
son ,  et  qui  montre  ce  que  pouvoient  devenir  ,  sous 
la  plume  d'un  grand  écrivain,  ces  questions  de 
l'ancienne  cour  d'amour,  qui  étoient  si  ridicules 
quand  Richelieu  les  faisoit  traiter  devant  lui  dans 
la  forme  des  thèses  de  théologie. 

Molière  ne  fut  pas  si  heureux  dans  lePrincejttQUjj 
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ou  D.  Garde  de  Navarre  s  espèce  de  tragi-co- 
médie ,  mauvais  genre  qui  étoit  fort  à  la  mode  ,  et 
qu'il  eut  la  faiblesse  d'essayer,  parce  que  ses  enne- 
mis lui  avoient  reproché  de  ne  pas  savoir  travailler 
dans  le  genre  sérieux.  On  appeloit  ainsi  uu  mélange 
de  conversation  et  d'aventures  de  roman  que  la 
galanterie  espagnole  avoil  mis  en  vogue,  comme 
on  donnoitle  nom  de  comédie  à  des  farces  extrava- 
gantes. 

Molière  ,  qui  avoit  un  talent  trop  vrai  pour  réussir 
dans  un  genre  faux  ,  apprit  depuis  à  ses  détracteurs, 
quand  il  fit  le  Misanthrope  ,  le  Tartuffe  et  les  femmes 
savantes ,  que  les  comédies  de  caractère  et  de  mœurs 
étoient  le  vrai  genre  sérieux  ;  mais  il  ne  leur  apprit 
pas  a  y  réussir  comme  lui. 

11  faut  Lien  lui  pardonner  si ,  dans  ses  deux  pre- 
mières  pièces,    V Etourdi  et   le   Dépit  amoureux  3   il 
suivit  la  route  vulgaire  avant  d'en  frayer  une  nou- 
vt  Ile.    Les    ressorts   forcés  et   la  multiplicité  d'inci- 
dens  dénués  de  toute   vraisemblance  excluent  ces 
deux   pièces  du    rang  des  bonnes  comédies.  Il  y  a 
même  nue  inconséquence  marquée  dans  le  plan  de 
l'Etourdi  ;   c'est  que  ,    son  valet  ne  lui  faisaut  point 
part  des  fourberies  qu'il  médite,  il  est  tout  simple 
qce    le   maître    les  traverse  sans   être   taxé  d'étour- 
deiie.  Ou  voit  trop  que  l'auteur  vouloit  à  toute  force 
amener  de-  contre-temps  :   aussi   a-t-il  joint  ce  titre 
à  celui   de    CE  tour  di  ;  ce    qui   ne   répare   point    le 
vice  du  sujet.  Mais  si  les  plans  de  Molière  étoient 
encore  aussi  défectueux  que  ceux  de  ses  contempo- 
rains,  il  avoit   déjà   sur   eux  un    grand    avantage: 
c'était  un  dialogue  plus  naturel  et  plus  raisonnable, 
et  un  style  du  meilleur  goût.  Ce  mérite  et  la  gaieté 
du  rôle  de  Mascarille  ont  soutenu   cette  pièce    au 


TOÈSIE,   Chap.    VI.  229 

théâtre,  malgré  ton»;  ses  défauts.  Il  n'y  en  a  pas 
moins  clans  le  Dépit  a  noureucc;\e  sujet  est  absolument 
incroyable.  Toute  i*mtrigue  roule  sur  une  suppo- 
sition inadmissible  qu'un  homme  s'imagine  être 
marié  avec  la  femme  qu'il  aime,  le  lui  soutienne  à 
elle-même,  et  soit  marié  en  effet  avec  une  autre. 
Dans  l'étal  des  choses,  tel  que  l'auteur  l'établit,  et 
tel  que  la  décence  ne  permet  pas  même  de  le  rap- 
porter ici ,  cette  méprise  est  impossible.  Il  falloit 
que  l'on  fût  bien  accoutumé  à  compter  pour  rieu  le 
bon  sens  et  les  bienséances,  puisque  la  plupart  des 
pièces  du  temps  n'étoient  ni  plus  vraisemblables  ni 
plus  décentes.  C'est  pourtant  dans  cet  ouvrage, 
dont  le  fond  est  si  vicieux,  que  Molièie  fit  voir  les 
premiers  traits  du  talent  qui  lui  éloit  propre.  Deux 
scènes  dont  il  n'y  avoit  pas  de  modèle  et  que  lui 
seol  pou  voit  faire,  celle  de  la  brouillerie  des  deux 
amans  et  du  valet  avec  la  suivante  annonçoient 
l'homme  qui  alloit  ramener  la  comédie  à  son  but,  à 
l'imitation  de  la  nature. 

Dès  son  troisième  ouvrage,  il  sortit  entièrement 
de  la  route  tracée,  et  en  ouvrit  une  où  personne 
n'osa  le  suivre.  Les  Précieuses  ridicules,  quoique 
ce  ne  fut  qu'un  acte  .««ans  intrigue,  firent  une  véri- 
table révolution  :  l'on  vit  pour  la  première  fois  sur 
la  scène  le  tableau  d'un  ridicule  réel  et  la  critique 
de  la  société.  Elles  furent  jouées  quatre  mois  de  suite 
avec  le  plus  grand  succès.  Le  jargon  des  mauvais 
romans,  qui  étoit  devenu  celui  du  beau  monde; 
le  galimatias  sentimental ,  le  phébus  des  conver- 
sations, lescomplimens en  métaphores  et  en  énigmes, 
la  galanterie  ampoulée,  la  recherche  des  jeux  de 
mois,  loule  celte  malheureuse  dépense  d'esprit,  pour 
n'avoir  pas  le  sens  commun,  fut  foudroyée  d'un  seul 
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coup.  Un  comédien  corrigea  ia  cour  et  la  ville,   et 
fit  voir  que  c'est  le   boa  esprit    qui  enseigne  le  bon 
ton, que  ceux  qu'on  appelle  le?  gens  du  monde  croient 
posséderexclusiveUDent.  Il  faliutconvenir  que  Molière 
avoit  raison  ;  et  quand   il  montra  le    miroir,   il  fit 
rougir  ceux  qui  s'y  regaidoient.  Tout  ce  qu'il  avoit 
censuré  disparut  bientôt,  excepté  les  jeux  de  mots  , 
sorte  d'esprit  trop  commode  pour  que  ceux  qui  n'en 
ont  pas  d'autres  puissent  se  résoudre  à  y  prouoncer. 
Si  Molière,  après  avoir  connu  la  vraie  comédie, 
revint  encore  au  bas  comique  dans  son  Sganarelle  s 
qui  ne  se  joue  plus;  si  l'on  en  revoit  quelques  traces 
dans  les  meilleure?  pièces,    surtout  dans  les  scènes 
de  valets,   il  faut  l'attribuer  au  métier  qu'il  faisoit, 
aux   circonstances  où  il  se  trouvoil  ,    à   l'habitude 
de  jouer  avec  des  acteurs  accoutumés   depuis  long- 
temps a  divertir  la  populace  en  la  serrant  selon  son 
goût.  L'homme  de  génie  étoit  aussi  chef  de  troupe, 
et  les  principes  de  l'un  étoient  quelquefois  subor- 
donnés aux  intérêts  de  l'autre.  C'est  dans  ce  temps 
qu'il  fit  quelques-unes  de  ces  petites  pièces  que  lui- 
même  condamna  depuis  à  l'oubli  ,  et  dont  il  ne  reste 
que  les  titres  ,  le  Docteur  amoureux;  le  Maître  d'école^ 
tes  Docteurs  rivaux. 

L'Ecole  des  Maris  fut  le  premier  pas  qu'il  fit  dans 
la  science  de  l'intrigue.  Ce  n'est  pas,  comme  dans 
Saanarelle  y  un  amas  d'incidens  arrangés  sans  vrai- 
semblance pour  produire  des  méprises  sans  effet, 
c'est  une  pièce  parfaitement  intriguée,  où  le  jalouxest 
dupé  sans  être  un  sot,  où  la  finesse  réussit  parce 
qu'elle  ressemble  à  la  bonne  foi ,  et  où  celui  qu'on 
trompe  n'est  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  est 
trompé.  Le  contraste  des  deux  tuteurs,  dont  l'un 
raite  sa  pupille  et  sa  future  avec  une  indulgence 
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raisonnable,  et  l'autre  avec  une  rigueur  outrée  et 
bizarre  :  ce  contraste,  dout  les  effets  sont  très-co- 
miques ,  donne  une  leçon  très-sérieuse  et  sagement 
adaptée  au  système  de  nos  mœurs,  qui  accordant 
aux  femmes  une  liberté  décente,  rend  ineonséquens 
et  absurdes  ceux  qui  voudroient  faire  de  l'esclavage 
le  garant  de  la  vertu. 

Le  dénouement  achève  la  leçon.  La  pupille  d'A- 
riste  ,  qu'il  a  eu  soin  de  ne  point  gêner  sur  les  gùûls 
innocens  de  son  âge ,  tient  une  conduite  irrépro- 
chable ,  et  finit  par  épouser  son  tuteur.  L'autre  , 
qu'on  a  traitée  en  esclave,  risque  des  démarches 
aussi  hardies  que  dangereuses ,  que  sa  situation 
excuse  ,  et  que  la  probité  de  son  amant  justifie.  Elle 
l'épouse  aussi  ;  mais  on  voit  tout  ce  qu'elle  avoit  à 
craindre,  s'iln'eûtpas  été  honnête  homme,  et  que  ce 
surveillant  intraitable ,  qui  se  croyoit  le  modèle  des 
instituteurs,  n'alloit  à  rien  moins  qu'à  causer  la  perte 
entière  d'une  jeune  personne  confiée  à  ses  soins ,  et 
qu'il  vouloit  épouser.  De  tels  ouvrages  sont  l'école 
du  monde  ,  et  leur  utilité  se  perpétue  avec  eux  ; 
mais  si  la  bonne  comédie  peut  se  glorifier  de  ce 
beau  titre  ,  c'est  à  Molière  qu'elle  le  doit. 

L'Ecole  des  Femmes  n'est  pas  moins  instructive  : 
la  conduite  n'en  est  pas  si  régulière  ,  mais  le  co- 
mique en  es>t  plus  fort.  Situations,  caractères,  inci- 
dens ,  dialogue ,  tout  concourt  à  ce  grand  objet  de  la 
comédie  ,  d'instruire  en  divertissant. 

Le  sujet  de  l'Ecole  des  Femmes  contient  une  autre 
instruction  non  moins  utile.  L'auteur  avoit  fait 
voir,  dans  l'Ecole  des  Maris,  l'imprudence  et  le 
danger  d*élever  les  jeunes  personnes  dans  une  con- 
trainte trop  rigoureuse  :  il  fait  voir  ici  ce  qu'on 
risque  à  les  élever  dans  l'ignorance  ,   et  à   se   per- 
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suader  qu'en  leur  ôiant  tonte  connoissance  et- toute 
lumière,  on  leur  donnera  d'autant  plus  de  sagesse, 
qu'elles  auront  moins  d'esprit. 

C'est  malgré  lui  que  Molière  fit  le  Festin  de  Pierre. 
Ce  vieux  canevas  étoil  originaire  d'E«pagne,  où  il 
avoit  fait  une  grande  fortune  ;  mais  comme  le  peuple 
est  par-tout  le  même  ,  ce  sujet  n'eut  pas  moins  de 
succès  à  Paris,  sur  le  théâtre  d'Arlequin.  Toutes 
les  Iroupes  comiques  voulurent  avoir,  et  eurent  en 
effet  leur  Festin  de  Pierre.  Molière  ,  pour  contente^ 
sa  troupe,  fut  obligé  d'en  faire  un;  mais  ce  fut  le 
seul  qui  ne  réussit  pas.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  valût 
beaucoup  mieux  que  tous  les  autres  ;  mais  il  étoit  en 
prose,  et  c'étoit  alors  une  nouveauté  sans  exemple. 
On  n'imnginoit  pas  qu'une  comédie  pût  n'être  pas 
en  vers  ,  et  la  pièce  tomba.  Ce  ne  fut  qu'après  la 
mort  de  .Molière  ,  que  Thomas  Corneille  versifia 
te  Fi  s:  in  de  Pierre  3  en  suivant,  à  peu  de  chose 
pr  '  ,  le  phin  et  le  dialogue  de  la  pièce  en  prose. 
Ilréus-il,  et  c'est  le  seul  qu'on  joue  encore.  La 
scèue  de  M.  Dimanche  est  comique  :  et  le  morceau 
sur  rbypoiriM'e  aunonçoit,  dans  l'auteur  original, 
l'homme  qui  devoit  bientôt  faire  le  Tartuffe. 

Section  III.  Le  Misanthrope ,   l*  Avare  et  les  Femmes 
savantes  (i). 

Autant  Molière  avoit  été  jusque-là  au-dessus  de 
tous  ses  rivaux,  autant  il  fut  au-dessus  de  lui-même 
dans  le  Misanthrope.  Emprunter  à  la  morale  une 
des  plus  grandes  leçons  qu'elle  puisse  donner  aux 
hommes,  leur  démontrer  cette  vérité  qu'avoient 
méconnue  les  plus  fameux  philosophes  anciens ,  que 

(i)  Les  meilleures  pièces  de  Molière  ont  été  recueillies  en 
3  vol.  tn-i2  ,  «ous  le  titre  de  Chef-d'œuvre  de  Molière*. 
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la  sagesse  même  et  la  vertu  ont  besoin  d'une  me- 
sure, sans  laquelle  elles  devienuent  inutiles,  ou 
même  nuisibles;  rendre  celte  leçon  comique  sans 
compromettre  le  respect  dû  à  l'homme  honnête  et 
vertueux,  c'étoit  là  sans  doute  le  triomphe  d'un 
poète  philosophe,  et  la  comédie  ancienne  et  mo- 
derne n'offroit  aucun  exemple  d'une  si  haute  con- 
ception. Aussi  arriva-t-il  d'abord  à  Molière  ce  que 
nous  avons  vu  arriver  à  Racine.  Les  spectateurs  ne 
purent  l'atteindre  :  il  avoit  franchi  de  trop  loin  la 
sphère  des  idées  vulgaires.  Le  Misanthrope  fut  aban- 
donné ,  parce  qu'on  ne  l'entendit  pas.  On  étoit  en- 
core trop  accoutumé  au  gros  rire  :  il  fallut  retirer 
la  pièce  à  la  quatrième  représentation.  Ces  méprises 
si  fréquentes  nous  font  rougir,  et  ne  nous  corrigent 
pas  de  la  précipitation  de  nos  jugemens.  Ce  n'est 
pas  que  l'exemple  du  Misanthrope  et  d'Athatie  puisse 
se  renouveler  aisément  ;  ce  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'un  ordre  trop  supérieur;  mais  on  peut  assurer 
que  ,  dans  tous  les  temps ,  des  ouvrages  d'un  très- 
grand  mérite,  confondus  d'abord  dans  l'opinion  et 
dans  l'égalité  de  succès  avec  les  productions  les  plus 
médiocres  ,  n'arrivent  à  leur  place  qu'avec  bien  des 
années ,  et  que  la  jalousie ,  qui  est  dans  le  secret  ,  a 
le  plaisir  de  les  voir  long-temps  dans  la  foule  avant 
que  la  voixpublique  lésait  vengés  d'une  concurrence 
indigne ,  et  proclamés  dans  le  rang  qui  leur  est  dû. 
Molière  se  conduisit  en  homme  habile  :  il  sentit 
que  le  Misanthrope  n'avoit  besoin  que  d'être  en- 
tendu ;  et  puisque  celte  pièce  ne  pouvoil  par  elle- 
même  attirer  le  public ,  il  trouva  le  moyen  de  l'y 
faire  revenir  en  le  servant  selon  son  goût,  il  donna 
la  farce  du  Fagotier,  et  à  la  faveur  de  Sganarelle,  on 
eut  la  complaisance  d'écouter  le  Misanthrope,  dont 
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}e  succès  alla  toujours  en  croissant ,  à  mesure  que 
les  spectateurs ,  en  s'instruisant ,  devenoient  plus 
dignes  de  l'ouvrage  ;  et  depuis  un  siècle  ,  il  est  en 
possession  du  premier  rang  que  le  Tartuffe  seul  peut 
lui  disputer. 

La  prose  qui  avoit  fait  tomber  le  Festin  de  Pierre 
dans  sa  nouveauté-,  nuisit  d'abord  au  succès  de  l'A- 
tare  et  le  retarda  ;  mais  cependant ,  comme  celte 
comédie  est  infiniment  supérieure  au  Festin  de 
Pierre,  son  mérite  l'emporta  bientôt  sur  le  préjugé, 
et  l'Avareîui  mise  au  nombre  des  meilleures  produc- 
tions de  l'auteur.  Ona  souvent  demandé,  de  nos  jours, 
s'il.valoit  mieux  écrire  les  comédies  en  prose  qu'en 
vers.  Celui  qui  le  premier  a  mis  dans  le  dialogue  en 
vers  autant  de  naturel  qu'il  pourroil  y  en  avoir  en 
prose,  a  résolu  la  question,  puisque,  sans  rien  ôter  à 
la  vérité,  il  a  donné  un  plaisir  de  plus;  et  cet 
homme-là,  c'est  Molière.  S'il  ne  versifia  point  l'A- 
vare, c'est  qu'il  n'en  eut  pas  le  temps;  car  il  était 
obligé  de  s'orcuper  non-seulement  de  sa  gloire  par- 
ticulière, mais  aussi  des  intérêts  de  sa  troupe,  dont 
il  étoit  le  père  plutôt  que  le  chef,  et  il  falloit  con- 
cilier sans  cesse  deux  choses  qui  ne  vont  pas  tou- 
jours ensemble,  l'honneur  et  le  profit. 

L'Avare  est  une  de  ces  pièces  où  il  y  a  le  plus 
d'intentions  et  d'effets  comiques.  Le  principal  ca- 
ractère est  bien  plus  fort  que  dans  Plante,  et  il  n'y 
a  nulle  comparaison  pour  l'intrigue.  Le  seul  défaut 
de  celle  de  .Molière  est  de  finir  par  un  roman  pos- 
tiche, tout  semblable  à  celui  qui  termine  si  mal 
l'Ecole  des  Femmes;  et  il  est  reconnu  que  ces  dé- 
nouemens  sont  la  partie  foible  de  l'auteur.  Mais,  à 
cette  faute  près,  quoi  de  mieux  conçu  que  l'Avare? 
L'amour  même  ne  le  rend  pas  libéral,  et  la  flatterie 
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l'a  mieux  adapiée  à  un  vieillard  amoureux  n'en  peut 
rien  arracher.  Quelle  leçon  plus  humiliante  pctir 
lui,  et  plus  instructive  pour  tout  le  monde,  que  le 
moment  où  il  se  rencontre,  faisant  le  métier  du  plus 
vil  usurier  ,  vis-à-vis  de  son  fils,  qui  fait  celui  d'un 
jeune  homme  à  qui  l'avarice  des  parens  refuse  l'hon- 
nête nécessaire  !  Tel  est  le  faux  calcul  des  passions  : 
on  croit  épargner  sur  les  dépenses  indispensables, 
et  l'on  est  contraint  tôt  ou  tard  de  payer  des  dettes 
usuraires.  Molière  d'ailleurs  n'a  rien  oublié  pour 
faire  détester  cette  malheureuse  passion,  la  plus 
vile  de  toutes  et  la  moins  excusable.  Son  Avare  est 
haï  et  méprisé  de  tout  ce  qui  l'entoure  :  il  est  odieux 
à  ses  enfans,  à  ses  domestiques,  à  ses  voisins,  et 
l'on  est  forcé  d'avouer  que  rien  n'est  plus  juste. 

La  scène  où  maître  Jacques  le  cuisinier  donne  le 
menu  d'un  repas  à  son  maître,  qui  veut  l'étrangler 
dès  qu'il  en  est  au  rôti ,  et  où  maître  Jacques  le 
cocher  s'attendrit  sur  les  jeûnes  de  ses  chevaux  ; 
celle  où  Valère  et  Harpagon  se  parlent  sans  jamais 
s'entendre,  l'un  ne  songeant  qu'aux  beaux  yeux  de 
son  Elise,  et  l'autre  ne  concevant  rien  aux  beaux 
yeux  de  sa  cassette  ;  celle  qui  contient  l'inventaire 
des  effets  vraiment  curieux  qu'Harpagon  veut  faire 
prendre  pour  de  l'argent  comptant ,  et  bien  d'autres 
encore,  sont  d'un  comique  divertissant,  dont  il 
faut  assaisonner  le  comique  moral. 

Le  sujet  des  Femmes  savantes  paroissoit  bien  peu 
susceptible  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  étoit  difficile  de 
remplir  cinq  actes  avec  un  ridicule  aussi  mince  et 
aussi  facile  à  épuiser  que  celui  de  la  prétention  au 
bel  esprit.  Molière;  qui  l'avoit  déjà  attaqué  dans  les 
Précieuses  ,  l'acheva  dans  les  Femmes  savantes.  Mais 
on  fut    d'abord  si    prévenu  contre  la  sécheresse  du 
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sujet  ,  et  si  persuadé  que  l'auteur  avoit  tort  de 
s'obstiner  à  en  tirer  une  pièce  de  cinq  actes ,  que 
celte  prévention,  qui  auroit  dû  ajouter  à  la  surprise 
et  à  l'admiration  ,  s'y  lefusa  d'abord,  et  balança  le 
plaisir  que  faisoit  l'ouvrage,  et  le  succès  qu'il  devoit 
avoir.  L'histoire  du  Misanthrope  se  renouvela  par 
un  autre  chef-d'œuvre  ,  et  ce  fut  encore  le  temps 
qui  fît  justice.  On  s'aperçut  de  toutes  les  ressources 
que  Molière  avoit  tirées  de  son  génie  pour  enrichir 
l'indigence  de  son  sujet.  Tous  les  rôles  sont  intéres- 
sans ,  surtout  celui  de  Chrysale  ,  si  comique  quand 
il  a  tort,  et  qui  ne  l'est  pas  moins  quand  il  a  raison  : 
son  instinct  tout  grossier  s'exprime  avec  une 
bonhomie  qui  fait  voir  que  l'ignorance  sans  préten- 
tion vaut  cent  fois  mieux  que  la  science  sans  le  bon 
sens.  Le  pauvre  homme  ne  met-il  pas  tout  le  monde 
de  son  parti  quand  il  se  plaint  si  pathétiquement 
qu'on  lui  ôte  sa  servante  ,  parce  qu'elle  ne  parle  pas 
bien  français  ? 

Qu'importe  qu'elle  manque  aux  lois  de  Vaugelas, 

Pourvu  qu'à  la  cuisine  elle  ne  manque  pas  ? 

J'aime  bien  mieux,  pour  moi,  qu'en  épluchant  ses  herbes, 

Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes, 

Qu'elle  dise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot, 

Que  de  brûler  ma  viande  et  saler  trop  mon  pot. 

Je  vis  de  bonne  soup^,  et  non  de  beau  langage. 

Vaugelas  n'apprend  point  a  bien  faire  un  potage. 

Et  Malherbe  et  Balzac,  si  savans  en  beaux  mots  , 

En  cuisine  peut-être  auroient  été  des  sots. 

Mes  gens  à  la  science  aspireut  pour  vous  plaire , 

Et  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu'ils  ont  à  faire. 

Raisonner  est  l'emploi  de  toute  la  maison, 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  ra>son. 

L'un  me  brûle  mon  rùt  en  lisant  quelque  histoire, 

L'autre  rêve  à  des  vers  quand  je  demande  à  boire. 
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Enfin  je  vois  par  eux  votre  exemple  suivi , 
Et  j'ai  des  serviteurs  et  ne  suis  point  servi. 
Une  pauvre  servante  au  moins  m'étoit  restée  , 
Qui  de  ce  mauvais  air  n'étoit  point  infestée  ; 
Et  voilà  qu'on  la  ebasse  avec  un  grand  fracas, 
A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Yaugelas! 
Je  vous  le  dis,  ma  sœur,  tous  ce  train-là  me  blesse; 
Car  c'est ,  comme  j'ai  dit,  à  vous  que  je  m'adresse. 
Je  n'aime  point  céans  tout  vos  gens  à  latin , 
Et  principalement  ce  monsieur  Trissotin. 
C'est  lui  qui  dans  des  vers  vous  a  tympanisées  : 
Tous  les  propos  qu'il  tient  sont  des  billevesées. 
On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé  ; 
Et  je  lui  crois,  pour  moi,  le  timbre  un  peu  fêlé. 

Ce  style-là  ,  il  faut  l'avouer,  est  d'une  fabrique 
qu'on  n'a  pointietrouvéedepuis  Molière  :  cette  foule 
de  tournures  naïves  confond  lorsqu'on  y  réfléchit, 

Sectiou  IV.   Le  Tartuffe. 

J'ai  réservé  le  Tartuffe  pour  la  un  de  ce  chapitre  ; 
c'est  le  pas  le  plus  hardi  et  le  plus  étonnant  qu'ait 
jamais  fait  l'art  de  la  comédie.  Cette  pièce  en  est  le 
ner  plus  ultra  :  en  aucun  temps ,  dans  aucun  pays  ,  il 
n'a  été  aussi  loin.  II  ne  falloit  rien  moins  que 
le  Tartuffe  pour  l'emporter  sur  le  Misanthrope  ;  et 
pour  les  faire  tous  les  deux  ,  il  falloit  être  Molière. 

Ce  poète  ,  qui  croyoit  que  la  comédie  pouvoit 
attaquer  les  vices  les  plus  odieux  ,  pourvu  qu'ils 
eussent  un  côté  comique  ,  n'eut  besoin  que  d'une 
seule  idée  pour  venir  à  bout.du  Tartuffe.  II  est  vrai 
qu'elle  est  étendue  et  profonde  ,  et  son  ouvrage 
seul  pouvoit  nous  la  révéler.  — L'hypocrisie  ,  telle 
que  je  veux  la  peindre,  est  vile  et  abominable;  mais 
elle  porte  un  masque  ,  et  tout  masque  est  suscep- 
tible de  faire  rire.  Le  ridicule  du  masque  couvrira 
sans  cesse  l'odieux  du  personnage  ;  je  placerai  l'un 


a3S  SIÈCLE  DE  LOUIS    XIV. 

dans  l'ombre  .  et  l'antre  en  saillie  ,  et  l'un  passera  à 
la  faveur  de  l'autre.  Ce  n'est  pas  tout  :  je  renforcerai 
mes  pinceaux  pour  couvrir  de  comique  les  scènes 
où  je  montrerai  mon  Tartuffe  ;  je  rendrai  la  crédu- 
lité de  la  dupe  encore  plus  risible  que  l'hypocrisie  de 
l'imposteur  ;  Orgon  ,  trompé  seul  quand  tout  s'unit 
pour  le  détromper  ,  en  sera  si  impatientant ,  qu'on 
désirera  de  le  voir  amener  à  la  conviction  par  tous 
les  moyens  possibles,  et  ensuite  je  mettrai  l'inno- 
cence et  la  bonne  foi  dans  un  si  grand  danger  , 
qu'on  me  pardonnera  d'en  sortir  par  un  ressort 
aussi  extraordinaire  que  tout  le  reste  de  l'ouvrage. 

C'est  l'histoire  du  Tartuffe,  et  j'aurai  plus  d'une 
fois  occasion  de  démontrer  que  la  conception  de 
plusieurs  chefs-d'œuvre  tient  essentiellement  à  une 
seule  iJée,  mais  qui  suppose,  comme  de  raison, 
la  force  nécessaire  pour  l'exécuter.  Jamais  Molière 
n'en  a  déployé  autant  que  dans  'te  Tartuffe  :  jamais 
son  comique  ne  fut  plus  profond  dans  les  vues, 
plus  vif  dans  les  effets  :  jamais  il  ne  conçut  avec 
plus  de  verve  et  n'écrivit  avec  plus  de  soin.  Il  eut 
même  ici  un  mérite  particulier,  celui  d'une  intrigue 
plus  intéressante  qu'aucune  autre  qu'il  eût  faite. 
C'est  un  spectacle  touchant  que  toute  cette  famille 
désolée  autour  d'un  honnête  homme,  prêt  à  être  si 
cruellement  puni  de  son  excessive  bonté  pour  un 
scélérat  qui  le  trompoit  :  et  cet  intérêt  n'est  point  ro- 
manesquement  échafeudé,  ni  porté  au-delà  des 
bornes  raisonnables  de  la  comédie. 

L'exposition  vaut  seule  une  pièce  entière;  c'est 
une  espèce  d'action.  L'ouverture  de  la  scène  vous 
transporte  sur-le-champ  dans  l'intérieur  d'un  mé- 
nage, où  la  mauvaise  humeur  et  le  babil  grondeur 
d'uue  vieille   femme,  la  contrariéré  des  avis  et  la 
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inarche  du  dialogue  font  ressortir  naturellement  tous 
les  personnages  rme  le  spectateur  doit  connoître , 
sans  que  le  poète  ait  l'air  de  les  lui  montrer.  Le  sot 
entêtement  d'Orgon  pour  Tartuffe  ,  les  simagrées  de 
dévotion  et  de  zèle  du  faux  dévot,  le  caractère  tran- 
quille et  réservé  d'Elmire,  la  fougue  impétueuse 
de  son  filsDamis,  la  saine  philosophie  de  son  frère 
Géante  ,  la  gaieté  caustique  de  Donne,  et  la  liberté 
familière  que  lui  donne  une  longue  habitude  de 
dire  son  avis  surtout,  la  douceur  timide  de  Marianne, 
tout  ce  que  la  suite  de  la  pièce  doit  développer, 
tout,  jusqu'à  l'amour  de  Tartuffe  pour  Elinire ,  est 
annoncé  dans  une  scène,  qui  est  à-la-fois  une  ex- 
position ,  un  tableau  >  une  situation.  A  peine  Orgon 
a-t-il  parlé,  qu'il  se  peint  tout  entier  par  un  de  ces 
traits  qui  ne  sont  qu'à  MoHère.  On  peut  s'attendre  à 
tout  d'un  homme  qui,  arrivant  dans  sa  maison  ,  ré- 
pond à  tout  ce  qu'on  lui  dit  par  cette  seule  question  : 
Et  Tartuffe  ? 

Le  jargon  mystique  de  cet  hypocrite,  mêlé  si 
plaisamment  à  sa  déclaration ,  tempère,  par  le  ri- 
dicule, ce  que  son  hypocrisie  et  son  ingratitude  ont 
de  vil  et  de  repoussant.  Ce  caractère  de  Tartuffe  est 
d'une  profondeur  effrayante.  Il  ne  se  dément  pas  un 
moment,  et  n'est  jamais  déconcerté;  aussi  Orgon 
est-il  toujours  la  dupe  de  son  impudence.  Le  langage 
de  l'imposture,  dans  la  bouche  de  Tartuffe  ,  lui  pa- 
roît  le  sullime  de  la  dévotion. 

La  dernière  observation  que  je  ferai  sur  ce  rôle,c'est 
que  l'auteur  ne  lui  a  donné  ni  confident  ni  monolo- 
gue; il  ne  montre  ses  vices  qu'en  action.  C'est  qu'en 
effet  l'hypocrite  ne  s'ouvre  jamais  à  personne;il  ment 
toujours  à  tout  le  monde  ,  excepté  à  sa  conscience 
et  à  Dieu,  supposé  qu'un  hypocrite  achevé  ail  une 
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conscience  et  tju'il  croie  un  Dieu  ;  ce  qui  n'est  nul- 
lement vraisemblable.  S'il  peut  y  a.voir  de  véritables 
athées,   ce  sont  surtout  les  hypocrites. 

Le  seul  reproche  qu'on  ait  fait  à  cette  inimitable 
production,  c'est  un  dénouement  amené  par  un  res- 
sort étranger  à  la  pièce  :  mais  je  ne  sais  si  cette  pré- 
tendue faute  en  est  réellement  une.  Tartuffe  est  si 
coupable,  qu'il  ne  suffisoit  pas,  ce  me  semble,  qu'il 
fût  démasqué,  il  falloit  qu'il  fût  puni,  et  il  ne  pou- 
Yoit  pas  l'être  par  les  lois,  encore  moins  par  la  so- 
ciété. Un  hypocrite  brave  tout  en  se  réfugiant  chez 
ses  pareils,  et  en  attestant  Dieu  et  la  religion;  et 
n'étoit-ce  pas  donner  un  exemple  instructif,  et  faire- 
au  moins  du  pouvoir  absolu  un  usage  honorable, 
que  de  l'employer  à  la  punition  d'un  si  abominable 
homme,  et  de  montrer  que  le  méchant  peut  quel- 
quefois se  perdre  par  sa  propre  méchanceté,  et  tom- 
ber dans  le  piège  qu'il  tenduit  aux  autres i ?  Je  con- 
viens que  ce  dénouement  n'est  pas  conforme  aux 
règles  ordinaires;  mais  dans  un  ouvrage  où  le  talent 
de  Molière  lui  avoit  appris  à  agrandir  la  sphère  de 
la  comédie,  l'art  pouvoit  lui  apprendre  aussi  à  fran- 
chir les  limites  de  l'art  ;  et  si  dans  ce  dénouement  il 
a  le  plaisir  de  satisfaire  sa  reconnaissance  pour 
Louis  XIV,  il  trouve  un  moyen  de  satisfaire  en 
même  temps  l'indignation  du  spectateur. 

Je  ne  dirai  rien  des  autres  pièces  de  Molière, 
elles  sont  ou  trop  immorales  pour  qu'on  puisse  les 
citer,  ou  dans  ce  genre  de  bas  comique  qui  a  donné 
lieu  au  reproche  que  le  sévère  Despréaux  fait  à 
Molière  d'avoir  allié  Tabarin  à  Térence. 

Molière  est  sur-tout  l'auteur  des  hommes  mûrs  et 
dos  vieillards  :  leur  expérience  se  rencontre  avec 
fces  observations ,  et  leur  mémoire  avec  son  génie. 
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Il  obserroit  beaucoup  :  il  y  étoit  porté  par  son  ca- 
ractère ,  et  c'est  sans  doute  le  premier  secret  de  son 
art  ;  mais  il  faudroit  avoir  ses  yeux  pour  observer 
comme  lui.  Il  étoit  habituellement  mélancolique, 
cet  homme  qui  a  écrit  si  gaiement.  Ceux  dont  il 
saisissoit  les  travers  et  les  faiblesses  étoient  souvent 
bien  plus  heureux  que  lui;  j'en  excepterois  les  ja- 
loux, s'il  ne  l'avoit  pas  été  lui-même. 

Molière  jaloux,  lui  qui  s'est  tant  moqué  de  la 
jalousie  !  Eh  !  oui;  comme  les  médecins  qui  recom- 
mandent la  sobriété ,  et  qui  ont  des  indigestions , 
comme  les  hommes  sensibles  qui  prêchent  l'indif- 
férence. Chapelle  prêchoit  aussi  Molière,  et  lui 
reprochoit  sa  jalousie  :  Vous  n'avez  donc  pas  aimé  3 
lui  dit  l'homme  infortuné  qui  aiinoit.  Il  aima  sa 
femme  toute  sa  vie  ,  et  toute  sa  vie  elle  fit  son 
malheur.  Il  est  vrai  que  ,  lorsqu'il  fut  mort  ,  elle 
parvint  à  lui  obtenir  la  sépulture  ;  elle  demandoit 
même  pour  lui  des  autels.  Cela  fait  souvenir  des 
Romains,  qui  mettoient  leurs  empereurs  au  rang  des 
dieux  quand  ils  les  avoient  égorgés. 

Il  fit  plus  de  trente  pièces  de  théâtre  en  moins 
de  quinze  ans,  et  pas  une  ne  ressemble  à  l'autre. 
Il  étoit  cependant  à-la-fois  auteur  ,  acteur  et  direc- 
teur de  comédie.  On  lui  a  reproché  de  trop  négli- 
ger la  langue  ,  et  on  a  eu  raison.  Il  auroit  sûre- 
ment épuré  sa  diction,  s'il  avoit  eu.  plus  de  loisir, 
et  si  sa  laborieuse  carrière  n'eût  pas  été  bornée  à 
cinquante-cinq  ans.  (i) 

(1)  Un  reproche  plus  grave  qu'on  peut  lui  faire,  c'<  st  de 
n'avoir  pas  assez  respecté  les  bienséances,  et  de  donner  sui- 
vent les  plus  pernicieux  exemples.  Ses  meilleures  pièces 
mêmes,  malgré  leur  moralité,  laissent  infailliblement  dans 
l'ame  une  impression  de  vice,  et  en  corrigeant  quelques  ridi- 
cules affoiblissent  le  sentiment  de  la  vertu. 

TOME    H.  2* 
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II  étoit  d'un  caractère  doux  et  de  mœurs  pures  : 
on  raconte  de  lui  des  traits  de  bonté.  Il  étoit  adoré 
de  ses  camarades ,  quoiqu'il  leur  fit  du  bien  ;  et  il 
mourut  presque  sur  le  théâtre  ,  pour  n'avoir  pas 
Toulu  leur  taire  perdre  le  profit  d'une  représenta- 
lion.  Il  écoutoit  volontiers  les  avis,  quoique  proba- 
blement il  ne  fit  pas  grand  cas  de  ceux  de  sa  ser- 
yante.  Il  encourageoit  les  talens  naissans.  Le  grand 
Racine,  alors  à  son  aurore,  lui  lut  une  tragédie: 
Molière  ne  la  trouva  pas  bonne  ,  et  elle  ne  l'étoit 
pas  ;  mais  il  exhorta  l'auteur  à  en  faire  une  autre  , 
et  lui  fit  un  présent.  C'étoit  mieux  voir  que  Cor- 
neille ,  qui  exhorta  Racine  à  faire  des  comédies  et  à 
quitter  la  tragédie. 

Molière  n'étoit  point  envieux  :  quelques  grands 
hommes  l'ont  été.  Ce  fut  son  suffrage  qui  contribua, 
autant  que  celui  de  Louis  XIV  ,  à  ramener  le  public 
aux  Plaideurs,  qui  étoient  tombés.  Il  étoit  alors 
brouillé  avec  Racine  :  ce  moment  dut  être  bien  doux 
à  Molière. 

On  s'occupoit,  quelque  temps  avant  sa  mort ,  à 
lui  faire  quitter  l'état  de  comédien  pour  le  faire  en- 
trer à  l'Académie  française.  Cette  compagnie  ,  qui 
n'a  jamais  éloigné  volontairement  aucun  talent  su- 
périeur ,  a  du  moins  adopté  Molière  ,  dès  qu'elle  l'a 
pu,  par  l'hommage  le  plus  éclatant.  Elle  lui  a  dé- 
cerné un  éloge  publie  ,  et  a  placé  son  buste  chez 
elle,  avec  cette  inscription  également  honorable  pour 
Iîous  et  pour  lui  : 

ïlicn  ne  manque  à  sa  gloire  :  il  manquent  à  la  nOtrei 
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CHAPITRE    VII. 

Des  Comiques  d'un  ordre  inférieur  dans  le 
siècle  de  Louis  XIV. 

Section  I.  Quisaxit  ,  Bp,rEYs  et  Palaprat  ,  Baron, 

CaMPISTRON,     BOURSACLT. 

Le  premier  qui ,  profitant  des  leçons  de  Molière  , 
quitta  le  romanesque  et  le  bouffon  pour  une  intrigue 
raisonnable  et  la  conversation  des  honnêtes  gens,  futle 
jeune  Quinault,  qui  donna  sa  Mère  coquette  en  i(365, 
sous  le  titre  des  Amans  brouillés.  Elle  s'est  toujours 
soutenue  au  théâtre,  et  fit  voir  que  Quinault  avoit 
plus  d'un  talent  :  elle  est  bien  conduite  :  les  carac- 
tères et  la  versification  sont  d'une  touche  naturelle, 
mais  un  peu  foible.  On  y  voit  un  marquis  ridicule  , 
avantageux  et  poltron  ,  sur  lequel  Regnard  paroit 
avoir  modelé  celui  du  Joueur,  particulièrement 
dans  la  scène  où  le  marquis  refuse  de  se  battre.  II 
y  a  des  détails  agréables  et  ingénieux,  et  de  bonnes 
plaisanteries. 

Brueys  et  Palaprat ,  nés  tous  deux  dans  le  midi  de 
la  France  ,  et  qui  avoient  de  la  vivacité  d'esprit  et  la 
gaieté  qui  caractérisent  les  habitans  de  ces  belles 
provinces,  réunis  tous  deux  par  la  conformivS 
d'humeur  et  de  goût,  et  qui  mirent  en  commun  leuc 
travail  et  leur  talent  ,  sans  que  cette  association 
délicate  ait  jamais  produit  entre  eux  de  jalousie  , 
nous  ont  laissé  deux  pièces  d'un  comique  naturel  et 
gai.  Je  ne  parle  pas  du  Muet,  dont  le  fond  est  imité 
de  r Eunuque  de  Térence  :  Il  y  a  des  situations  que  le 
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jeu  du  théâtre  fait  valoir,  mars  la  conduite  est 
défectueuse.  La  pièce  ,  qui  a  cinq  actes  ,  pourroit 
finir  au  troisième  :  il  y  a  un  rôle  de  père  d'une  cré- 
dulité outrée  ,  et  la  scène  du  valet  déguisé  en  mé- 
decin est  une  charge  trop  forte.  Je  veux  parler 
d'abord  de  l'avocat  Patelin  ,  remarquable  par  son 
ancienneté  originaire  ,  puisqu'il  est  du  temps  de 
Charles  VII,  et  qu'il  n'a  rien  perdu  de  sa  naïveté 
quand  on  l'a  rajeuni  dans  la  langue  du  siècle  de 
Louis  XIV.  C'est  un  monument  cuiieux  de  la  gaieté 
de  notre  ancien  théâtre  ,  et  en  même  temps  de  sa 
liberté;  car  il  paroît  certain  que  ce  fut  un  person- 
nage réel  que  ce  Patelin  joué  sur  les  tréteaux  du 
quinzième  siècle.  Brueys  et  Palaprat  l'ont  fort  em- 
belli; mais  les  scènes  principales  et  plusieurs  des 
meilleures  plaisanteries  se  trouvent  dans  le  vieux 
français  de  la  farce  de  Pierre  Patelin  ,  imprimée  en 
i656  ,  sur  un  manuscrit  de  l'an  1460. 

Le  Grondeur  doit  être  mis  fort  au-dessus  de 
l'Avocat  Patelin  :  il  est  vrai  que  le  troisième  acte, 
qui  est  tout  entier  du  genre  de  la  farce,  ne  vaut  pas  , 
à  beaucoup  près,  celle  de  Patelin;  mais  les  deux 
premiers  sont  bien  faits,  et  il  y  a  ici  un  caractère  par- 
faitement dessiné,  soutenu  d'un  bout  à  l'autre  et 
toujours  en  situation,  celui  de  M.  Grichard.  La 
pièce  fut  mal  reçue  dans  sa  nouveauté  ;  mais  le 
temps  en  a  décidé  le  succès,  et  on  la  regarde  aujour- 
d'hui comme  une  de  nos  petites  pièces  qui  a  le  plus 
de  mérite  et  d'agrément. 

Il  y  a  si  long-temps  que  le  Jaloux  désabusé  de 
Campistron  n'a  été  joué,  qu'on  ignore  communé- 
ment que  cette  comédie,  fort  supérieure  à  toutes  les 
tragédies  du  même  auteur,  est  en  effet  son  meil- 
leur ouvrage  ;   l'intrigue   en   est  bien  conçue  ;    le 
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principal  caractère  ,  celui  d'un  mari  jaloux  qui  ne 
veut  pas  le  paroître  ,  est  comique ,  et  a  fourni  ù 
Lachaussée  le  Durval  du  Préjugé  à  la  mode  ,  et  des 
scènes  entières  évidemment  calquées  sur  celles  de 
Campislron.  Le  rôle  de  Célie  ,  femme  du  jaloux, 
est  original  et  intéressant.  Elle  n'a  consenti  qu'à 
regret  à  feindre  une  coquetterie  qui  n'est  ni  dans  ses 
principes  ni  dans  son  caractère,  et  uniquement  pouc 
déterminer  son  époux  à  marier  sa  sœur  Julie  à  un 
honnête  homme  qui  l'aime  et  qui  en  est  aimé. 
Dorante  (  c'est  le  nom  du  mari  )  s'oppose  à  cette 
union  par  des  vues  d'intérêt ,  et  Célie,  sous  le  pré- 
texte de  recevoir  chez  elle  les  jeunes  gens  qui  cour- 
tisent cette  jeune  personne  ,  est  l'objet  de  mille 
cajoleries  conceitées  qui  désespèrent  Dorante  dont 
elle  connoît  le  foible ,  et  lui  arrachent  enfin  son 
consentement  au  mariage.  Le  dénouement  est 
amené  d'une  manière  très-satisfaisante  ,  et  par  ud 
aveu  de  Célie,  qui  met  dans  tout  son  jour  la  sensi- 
bilité de  son  cœur,  sa  tendresse  pour  son  mari  dont 
elle  n'a  pu  soutenir  railliclion  ,  et  la  pureté  des 
motifs  qui  la  faisoit  agir.  La  pièce  est  écrite  de 
manière  à  faire  voir  que  Campistron,  qui  n'a  jamais 
pu  '-'élever  jusqu'au  style  tragique,  pouvoit  plus 
aisément  s'appioc  hèr  de  la  facilité  élégante  qui  con- 
vient à  la  comédie  noble. 

Baron  ,  ou  plutôt,  à  ce  que  l'on  croit  ,  le  père 
Larue,  sous  son  nom  .  transporta  sur  la  scène  fran- 
çaise la  meilleure  pièce  de  Térence,  l 'Andrienne. 
lia  fidèlement  suivi  l'original  latin  dans  l'intrigue, 
q  uia  de  l'intérêt,  mais  nullement  dans  la  diction, 
dont  il  est  bien  éloigné  d'avoir  la  pureté  ,  la  grâce  et 
la  finesse.  Le  dénouement  est  comme  celui  de 
presque     toutes  les    comédies    de    Térence  ,    une 

ai  * 
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reconnoissance  de  roman,  mais  cependant  mieux 
amenée  que  eellede  l' Eunuque  du  même  auteur,  que 
Brueys  a  conservée  dans  le  Muet.  On  dispute  aussi  à 
Baron  l'Homme  à  bonnes  fortunes  ,  mais  ayec  moins 
de  vraisemblance.  Cette  pièce  fort  médiocre  ne  de- 
maodoit  aucune  connoissance  des  anciens,  et  Baron 
pou  voit  être  l'original  de  Moncade,  fat  assez  com- 
mun ,  que  quelques  femmes  ont  gâté ,  et  qu'un  valet 
copie  à  sa  manière.  La  prose  en  est  très-négligée  ; 
c'est  une  de  ces  pièces  dont  le  jeu  des  acteurs 
fait  le  principal  mérite,  que  l'on  va  voir  quelquefois 
et  qu'on  ne  lit  point.  On  a  voulu  remettre,  il  y  a 
quelque  temps,  la  Coquette,  du  même  auteur  , 
très-mauvais  ouvrage  qui  n'a  eu  aucun  succès. 

On  doit  savoir  d'autant  plus  de  gré  à  Boursault  de 
ce  qu'il  a  eu  de  talent ,  qu'il  le  devoit  tout  entier  à 
la  nature.  Il  n'avoit  fait  dans  sa  jeunesse  aucune 
espèce  d'étude  ,  et,  né  en  Bourgogne,  il  ne  parloit 
encore  ,  à  treize  ans  ,  que  le  patois  de  sa  province. 
Arrivé  dans  la  capitale,  il  sentit  cequilui  manquoit, 
et  s'appliqua  sérieusement  à  s'instruire  ,  au  moins 
dans  la  langue  française.  Il  y  réussit  assez  pour 
devenir  un  homme  de  bonne  compagnie  ,  et  ses 
agrémens  le  firent  rechercher  à  la  cour.  On  lui  offrit 
une  place  qui  pouvoit  séduire  l'ambition ,  celle  de 
sous-précepteur  du  Dauphin.  Il  fut  assez  sage  et 
assez  modeste  pour  la  refuser,  parce  qu'il  ne  sa- 
voit  pas  le  lutin  ,  et  par-là  il  se  sauva  d'un  écueil  où 
tant  d'autres  échouent,  celui  de  paroître  au-dessous 
de  sa  place.  Thomas  Corneille ,  qui  étoit  de  ses  amis, 
voulut  l'engager  à  briguer  une  place  à  l'Académie 
française,  l'assurant  non  sans  vraisemblance,  que 
ses  succès  au  théâtre,  et  l'estime  générale  dont  il 
jouissoit,  lui  ouvriroient  toutes  les  portes,  Boursault 
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eut  encore  la  modestie  de  s'y  refuser.  Son  ami  eut 
beau  lui  dire  qu'il  û 'étoit  pas  nécessaire  de  savoir  le 
latin,  et  qu'il  suffisoit  d'avoir  fait  preuve  qu'il  sa- 
voit  écrire  en  français,  Boursault  répondit  qu'il  étoit 
trop  ignorant  pour  entrer  dans  une  compagnie  où  il 
y  avoit  tant  d'hommes  des  plus  instruits  de  la  nation. 
Un  écrivain  qui  se  faisoit  une  justice  si  exacte  sur  le 
mérite  qui  lui  manquoit,  et  qu'on  peut  acquérir,  est 
bien  digne  qu'on  la  lui  rende  pour  le  mérite  qu'il 
eut  et  qu'on  n'acquiert  pas.  Il  avoit  beaucoup  d'es- 
prit, du  talent  naturel,  et  ce  qui  doit  encore  re- 
commander davantage  sa  mémoire  aux  gens  de 
lettres,  peu  d'hommes  leur  ont  fait  plus  d'honneur 
par  la  noblesse  des  sentimens  et  des  procédés. 

Il  ne  faut  pas  parler  de  ses  tragédies ,  qui  sont 
entièrement  oubliées  et  qui  doivent  l'être,  quoique 
son  Germanicus  ait  eu  d'abord  un  si  grand  succès, 
que  Corneille  l'égaloit  aux  tragédies  de  Racine.  Ce 
jugement,  encore  plus  étrange  que  le  succès,  puis- 
qu'un homme  de  l'art  doit  s'y  connnître  mieux  que 
les  autres  ,  ne  servit  qu'à  offenser  Racine,  et  ne 
sauva  pas  Germanicus  de  l'oubli;  mais  Boursault 
fut  plus  heureux  dans  la  comédie.  Ce  n'est  pas  que 
ses  pièces  soient  régulières ,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup ;  ce  ne  sont  pas  même  de  véritables  drames , 
puisqu'il  n'y  a  ni  plan  ni  action  :  ce  sont  des  scèues 
détachées  qui  en  font  tout  le  mérite,  et  ce  mérite 
a  suffi  pour  les  faire  vivre.  Dans  ce  genre  de  pièces 
qu'on  appelle  improprement  épisodiques  ,  et  qui 
seroient  mieux  nommées  pièces  àépisodes,  le  Mercure 
galant  étoit  un  des  sujets  le  mieux  choisi.  Son  succès 
fut  tel  ,  qu'il  eut ,  à  son  origine  ,  quatre-vingts  re- 
présentations. On  y  trouve  des  scènes  d'une  exé- 
cution parfaite  ,  plaisamment  inventées  et  remplies 
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devers  heureux.  Le  sort  d'Esope  à  la  ville  foi  aussi 
très-brillant  :  il  eut  quarante-trois  représentations; 
mais  il  ne  s'est  pas  souteou  depuis,  tant  ce  premier 
éclat  d'une  nouveauté  est  souvent  un  présage  trom- 
peur. Le  style  est  bien  inférieur  à  celui  du  Mercure 
galant  3  et  la  médiocrité  des  fables  que  débite  Esope 
est  d'autant  plus  ^sensible  ,  que  la  plupart  avoient 
déjà  été  traitées  par  La  Fontaine.  On  seroit  tenté 
d'en  faire  un  reproche  grave  à  l'auteur,  si  lui-même 
ne  s'en  étoit  accusé  avec  cette  franchise  modeste  et 
courageuse. 

Boursault ,  qui  s'étoit  bien  trouvé  des  pièces  à 
tiroir ,  et  qui  apparemment  se  sentoit  plus  fait 
pour  les  détails  que  pour  l'invention  et  l'ensemble  , 
voulut  mettre  encore  une  fois  Esope  sur  la  scène, 
et  ne  mit  pas  dans  cette  nouvelle  pièce  plus  d'in- 
trigue et  de  plan  que  dans  l'autre.  C'est  un  défaut 
d'autant  plus  blâmable,  que  rien  ne  l'empêchoit  de 
placer  son  Esope  dans  un  cadre  dramatique ,  et  de 
lui  conserver  son  costume  de  philosophe  et  de  fa- 
buliste. Esope  à  la  cour  ue  fut  représenté  qu'après 
la  mort  de  l'auteur;  il  fut  d'abord  médiocrement 
goûté;  mais  à  toutes  les  reprises  il  eut  beaucoup 
de  succès,  et  il  est  resté  au  théâtre.  Cependant  la 
critique,  même  en  mettant  de  côté  le  vice  du  genre, 
peut  y  trouver  des  défauts  très-marqués  :  le  plus 
grand  est  d'avoir  fait  Esope  amoureux  et  aimé,  deux 
choses  incompatibles,  l'une  avec  sa  sagess»* ,  l'autre 
avec  sa  figure.  Mais  à  cet  amour  près,  son  caractère 
est  aussi  noble  que  son  esprit  est  sensé,  et  la  pièce 
offre  tour-à-tour  des  scènes  touchantes  et  des  scènes 
comiques,  toutes  également  morales  et  insiructives. 
On  sait  que  le  repentir  de  Rodope,  qui  a  méconnu 
sa  mère   un   moment,   a  toujours    fait   verser   de* 
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larmes  :  l'auteur  a  touché  un  des  endroits  du 
cœur  humain  les  plus  sensibles.  Il  a  retrouvé  son 
comique  du  Mercure  galant  dans  le  personnage  du 
financier,  M.  Grifiet,  et  dans  la  manière  dont  il 
explique  ce  que  c'est  que  le  tour  du  bâton.  Enfin,  le 
dénouement  est  heureux  :  il  Ta  tiré  d'une  fable  de 
La  Fontaine,  intitulée  le  Berger  et  le  Roi,  et  l'usage 
qu'il  en  a  fait  est  intéressant  et  théâtral.  Je  citerai 
encore  une  scène  d'un  ton  très-noble  et  d'une  inten- 
tion très-morale,  celle  où  un  officier  veut  engager 
Esope  à  le  servir  de  son  crédit  pour  supplanter  un 
concurrent.  C'est  lu  que  se  trouve  ce  mot  si  ingé- 
nieux qu'il  adresse  à  cet  officier,  qui,  très-piqué  de 
ce  qu'Esope,  en  parlant  de  lui,  s'est  servi  du  nom 
de  soldat ,  Jlui  dit  avec  hauteur  : 

Je  ne  sais  point  soldat ,  et  nul  ne  m'a  vu  l'être  ; 
Je  suis  bon  colonel ,  et  qui  sers  bien  l'état. 

Monsieur  le  colonel ,  qui  n'êtes  point  soldat, 

répond  Esope.  II  y  a  peu  de  réparties  aussi  heu- 
reuses. 

Section  II.  Regnard. 

Ce  ne  fut  qu'en  1696,  vingt-trois  ans  après  la 
mort  de  Molière,  que  la  bonne  comédie  parut  enfin 
renaître  avec  tout  son  éclat,  dans  une  pièce  de  ca- 
ractère et  en  cinq  actes.  Le  Joueur  annonça  non  pas 
tout-à-fait  un  rival,  mais  du  moins  un  digne  succes- 
seur de  Molière  :  Regnard  eut  cette  gloire  et  la  sou- 
tint. Célèbre  par  ses  comédies ,  il  auroit  pu  l'être 
par  ses  seuls  voyages  :  c'étoit  chez  lui  un  goût  domi- 
nant qui  ne  fut  pas  toujours  heureux  ,  mais  qui 
étoit  si  vif,  qu'étant  parti  pour  la  Flandre  et  la 
Hollande,  il  alla,  en  se  laissant  toujours  entraîner 
à  sa  passion  ,  d'abord  jusqu'à  Hambourg,  de  Hain~ 
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bourg  en  Danemark,  en  Suède,  et  de  Suède  jus- 
qu'en  Laponie.  Un  simple  motif  de  complaisance 
pour  le  roi  de  Suède,  qui  le  pressa  de  visiter  la 
Laponie,  ou  plutôt  sa  curiosité  naturelle,  le  con- 
duisit jusque  près  du  pôle,  précisément  au  même 
endroit  où  des  savans  ont  été,  de  nos  jours  ,  vérifier 
les  calculs  mathématiques  et  déterminer  la  figure  de 
la  terre.  Il  fut  accompagné,  dans  ce  voyage,  par 
deux  gentilshommes  français  qui  avoient  voyagé  en 
Asie.  S'étant  embarqué  à  Civita-Vecchia  sur  une 
frégate  anglaise  pour  revenir  en  France,  il  fut  pris 
par  les  Algériens,  ainsi  que  tout  l'équipage.  Le  con- 
sul de  France  les  délivra  ,  quelque  temps  après,  de 
l'esclavage.  lia  brotfé  sur  sa  captivité  d'Alger,  un 
assez  mauvais  roman.  S'il  avoit  écrit  ainsi  tous  ses 
voyages ,  ils  ne  seroient  pas  fort  curieux.  Ceux  de 
Flandres,  de  Hollande,  d'Allemagne,  de  Pologne  , 
de  Suède,  sont  d'un  autre  ton,  mais  pourtant  ne 
contiennent  guère  que  des  notions  générales  qui  se 
rencontrent  par-tout  ailleurs.  Celui  de  Laponie  mé- 
rite une  attention  particulière  :  c'est  le  seul  où  il 
paroisse  avoir  porté  plutôt  l'œil  observateur^  d'un 
philosophe  que  la  curiosité  distraite  d'un  voya- 
geur. 

Les  poésies  diverses  de  Pxegnard  ne  sont  pas  in- 
dignes d'attention.  Ce  sont  des  épîtres  et  des  satires 
remplies  d'imitation  des  anciens,  et  sur-tout  d'Ho- 
race et  de  Juvénal  :  la  versification  en  est  souvent 
négligée,  prosaïque,  incorrecte  ;  il  y  a  même  des 
fautes  de  mesure  et  de  fausses  rimes,  qui  font  voir 
que  l'auteur  devenu  poète  par  instinct,  n'avoit 
guère  étudié  la  théorie  des  vers  :  mais  parmi  tous 
ces  défauts ,  il  y  a  des  vers  heureux  et  des  morceaux 
faciles  et  agréables» 
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Venons  à  ses  comédies  qui  lui  ont  donné  une 
place  éminenîe  après  Molière  :  il  a  su  être  un  grand 
comique  saus  lui  ressembler.  Ce  n'est  ni  la  raison 
supérieure  ,  ni  une  excellente  morale  ,  ni  l'esprit 
d'observation  ,  ni  l'éloquence  de  style  qu'on  ad- 
mire dans  le  Misanthrope  ,  dans  le  Tartuffe,  dans 
les  Femmes  savantes  :  ses  situations  sont  moins 
fortes  ,  mais  elles  sont  comiques  ;  et  ce  qui  le  carac- 
térise sur-tout,  c'est  une  gaieté  soutenue  qui  lui  est 
particulière,  un  fonds  inépuisable  de  saillies,  de 
traits  plaisans  :  il  ne  fait  pas  souvent  penser,  mais 
il  fait  toujours  rire.  La  seule  pièce  où  l'on  remarque 
Ce  comique  de  caractère  ,  ces  résultats  d'observation 
qui  lui  manquent  ordinairement,  c'est  le  Joueur, 
et  c'est  aussi  son  plus  bel  ouvrage ,  et  l'un  des  meil- 
leurs que  l'on  ail  mis  au  théâtre  depuis  Molière.  Il 
est  bien  intrigué  et  bien  dénoué. 

Après  le  Joueur ,  il  faut  placer  le  Légataire ,  il 
y  a 'même  des  gens  d'esprit  et  de  goût  qui  préfèrent 
cette  dernière  pièce  à  toutes  celles  de  Regnard  : 
c'est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  la  gaieté  comique, 
j'entends  de  celle  qui  se  borne  à  faire  rire.  On  a 
dit  avec  raison  que  celte  pièce  n'étoit  pas  d'un  bon 
exemple  ,  et  ce  n'est  pas  la  seule  où  la  friponnerie 
soit  impunie.  Mais  du  moins  le  personnage  nommé 
légataire  universel  est  celui  qui  naturellement  doit 
l'être  ,  et  la  pièce  est  une  leçon  bien  frappante  des 
dangers  qui  peuvent  assiéger  la  vieillesse  infirme 
d'un  célibataire. 

Les  Ménechmes  9  dont  le  sujet  est  de  Plaute , 
sont,  après  te  Légataire,  le  fond  le  plus  comique 
que  l'auteur  ait  manié. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  Démocrite  et  le  Dis- 
trait soient  de  la  même  force  que  les  ouvrages  dont 
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je  viens  de  parler,  qui  sont  les  chefs-d'œuvre  de 
Regnard.  Je  crois  qu'il  se  trompa  quaud  il  crut  que 
Démocrite  amoureux  pouvoit  être  un  personnage 
comique  :  il  y  en  a  peu  au  théâtre  d'aussi  froid, 
d'un  bout  à  l'autre. 

Le  distrait  vaut  mieux,  puisque  du  moins  il 
amuse;  mais  la  distraction  n'est  point  un  caractère, 
une  habitude  morale;  c'est  un  défaut  de  l'esprit ,  un 
vice  d'organisation,  qui  n'est  susceptible  d'aucun 
développement,  et  qui  ne  peut  avoiraucun  but  d'ins- 
truction. Une  distraction  ressemble  à  une  autre;  et 
dès  que  le  Distrait  est  annoncé  pour  tel ,  on  s'attend, 
lorsqu'il  paroît,  à  quelque  sottise  nouvelle.  Regnard 
a  emprunté  une  grande  partie  de  celle  du  Ménalgue 
de  Labruyère ,  et  sa  pièce  n'est  qu'une  suite  d'in- 
cidens  qui  ne  peuvent  jamais  produire  un  embarras 
réel,  parce  que  le  Distrait  rétablit  tout  dès  qu'il 
revient  de  son  erreur  ,  et  qu'on  ne  peut,  quoiqu'il 
fasse,  se  fâcher  sérieusement  contre  lui.  Tel  est  au 
théâtre  l'incouvénient  d'un  travers  d'esprit,  qui 
est  nécessairement  momentané.  D'ailleurs,  il  y  a 
des  bornes  à  tout,  et  peut-être  Regnard  les  a-t-il 
passées  de  bien  plu?  loin  que  Labruyère. 

Les  folies  amoureuses  sont  dans  le  genre  de  ces 
canevas  italiens  où  il  y  a  toujours  un  docteur  dupé 
par  des  moyens  grotesques  ,  un  mariage  et  des 
danses. 

Il  ne  faut  pas  parler  du  Bal  et  de  la  Sérénade, 
premières  productions  de  Regnard  ,  qui  ne  sont  que 
des  espèces  de  croquis  dramatiques  ,  formés  de 
scènes  prises  partout ,  et  roulant  toutes  sur  des 
friponneries  de  valets,  qui,  dès  ce  temps ,  éloient 
usées.  Mais  le  Retour  imprévu  (  dont  le  sujet  est 
tiré  de  Piaule  ,  quoique  fondé  aussi  sur  les  mcn- 
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songes  d'un  valet,  est  ce  que  nous  avons  de  mieux 
en  ce  genre.  Les  incidens  que  produit  le  retour  du 
père,  et  le  personnage  du  marquis  ivre  ,  et  la  scène 
entre  M.  Géronte  et  madame  Argante  ,  où  chacun 
d'eux  croit  que  l'autre  a  perdu  Toprit  ,  sont  d'un 
comique  naturel  ,  sans  être  bas  ,  et  achèvent  de 
conûrmer  ce  que  Despréaux  répondit  à  un  critique 
très-injuste,  qui  lui  disoit  que  Regnard  étoit  un 
auteur  médiocre  :  «Il  n'est  pas,  dit  le  judicieux 
»  satirique  ,  médiocrement  gai.  »  Sa  versification 
n'est  pas  toujours  correcte  ;  mais  ce  qui  fait  la 
matière  d'un  reproche  plus  grave  ,  c'est  que  la 
bonne  morale  y  est  souvent  blessée. 

Section  III.  Dcfrény  ,  Dancocrt  ,  Hàuteroche. 

Di'FfiéxY,  qui  fut  lié  long-temps  avec  Regnard  ,  se 
brouilla  avec  lui  à  l'occasion  du  Joueur  s  dont  il 
prétendit ,  avec  assez  de  vraisemblance  ,  que  le 
sujet  lui  avoit  été  dérobé  ;  mais  quand  il  donna  son 
Chevalier  joueur  3  il  prouva  que  les  sujets  sont  en 
effet  à  ceux  qui  savent  le  mieux  les  traiter.  La 
comédie  de  Regnard  eut  la  plus  complète  réussite  , 
et  l'ouvrage  de  Dufrény  échoua  entièrement.  En 
géuéral  ,  il  fut  aussi  malheureux  au  théâtre  que 
Regnard  yfutbien  traité.  La  plupart  de  ses  pièces 
moururent  en  naissant  ,  et  celles  mêmes  qui  lui 
ont  fait  une  juste  réputation  n'eurent  qu'un  succès 
médiocre.  Le  Chevalier  Joueur  ,  la  Noce  interrompue  , 
la  Joueuse 3  la  Malade  sans  maladie  ,  le  Faux  honnête 
homme,  le  Jaloux  honteux  3  tombèrent  dans  leur 
nouveauté  ,  et  ne  se  sont  pas  relevés  ,  quoique  , 
dans  toutes  ces  pièces ,  il  y  ait  des  chos<  s  très-ingé- 
nieuses. C'est  là  surtout  ce  qui  le  di;t  ngu  :  il 
pétille  d'esprit  ,   et    cet  esprit  est  absolument   ori- 

TOME  II.  2.2, 
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ginal.  Mais  comme  cet  esprit  est  toujours  le  sien  ,  il 
arrive  que  tous  ses  personnages  ,  même  ses  paysans, 
n'en  ont  point  d'autre;  et  le  vrai  talent  dramatique 
consiste  au  contraire  à  se  cacher  pour  ne  laisser  voir 
que  les  personnages.  Cela  n'empêche  pas  que 
Dufrény  ne  mérite  une  place  distinguée,  L'Esprit 
de  contradiction  ,  le  Double  veuvage  ,  le  Mariage  fait 
et  rompu,  les  trois  plus  jolies  pièces  qu'il  nous  ait 
laissées  ,  sont  d'une  composition  agréable  et  pi- 
quante ,  et  d'un  dialogue  vif  et  saillant.  Ses  in- 
trigues sont  toujours  un  peu  forcées  ,  excepté  celle 
de  l'Esprit  de  contradiction  ;  aussi  n'a-t-il  qu'un  acte. 
La  prose  de  Dufrény  est  en  général  meilleure  que 
ses  vers,  quoiqu'il  en  ait  de  très-heureux  ,  et  même 
des  morceaux  entiers  pleins  de  verve  et  d'origina- 
lité :  tel  est  eutre  autres  celui  où  il  fait  l'éloge  de 
la  haine  dans  la  Réconciliation  normande.  Mais  sa 
versification  est  souvent  dure  à  force  de  viser  à  la 
précision  :  son  dialogue,  à  force  "de  vouloir  être 
:-erré ,  est  souvenlhaché  en  monosyllabes,  et  devient 
un  cliquetis  fatigant.  Son  expression  n'est  pas 
toujours  juste  ;  mais  elle  est  quelquefois  siugu- 
Hèremeut  heureuse. 

Dancourt  marche  bien  loin  après  Dufrény,  et 
pourtant  doit  avoir  son  rang  parmi  les  comiques  du 
troisième  ordre  ;  ce  qui  est  encore  quelque  chose. 
Son  théâtre  est  composé  lie  douze  volumes  ,  dont 
les  trois  quarts  sont  comme  s'ils  n'étoient  pas  ;  car 
s'il  est  facile  d'accumuler  les  bagatelles  ,  il  n'e?t  pas 
aisé  de  leur  donner  un  prix.  Cet  auteur  couroit  après 
l'historiette  ou  l'objet  du  moment ,  pour  en  faire  un 
vaudeville  ,  qu'on  oublioit  aussi  vite  que  le  fait  qui 
l'avoit  fait  naître.  Ses  pièces  sont  en  outre  remplies 
d'expressions  licencieuses» 
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De  Dancourt  à  Hauteroche,  il  faut  encore  des- 
cendre beaucoup  :  qu'on  juge  quel  chemin  nous 
avons  fait  depuis  Molière  ,  sans  sortir  d'un  même 
siècle  !  C'est  ici  du  moins  qu'il  faut  s'arrêter. 
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CHAPITRE    VIII. 

De  l'Opéra  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  et 
particulièrement  de    Quinault. 

L'opéra  est  venu  d'Italie  en  France,  comme  tous 
les  beaux  arts  de  l'ancienne  Grèce,  qui  long-temps 
dégradés  dans  le  Bas-Empire,  ressuscitèrent  suc- 
cessivement à  Florence,  à  Ferrare,  à  Rome,  et 
enfin  parmi  nous.  Ce  fut  Mazarin  qui  fit  représenter 
à  Paris  les  premiers  opéra ,  et  c'éloient  des  opéra 
italiens.  Voltaire  dit  à  ce  sujet  que  c'est  à  deux  car- 
dinaux que  nous  devons  la  tragédie  et  l'opéra.  Il 
nous  fait  redevables  de  la  tragédie  à  la  protection 
que  Richelieu  accorda  au  grand  Corneille  ;  mais 
n'est-ce  pas  faire  à  ce  ministre  un  peu  trop  d'hon- 
neur, et  lui  devons-nous  la  tragédie  parce  qu'il 
donnoitune  petite  pension  à  Corneille,  qu'il  le  faisoit 
travailler  aux  pièces  des  cinq  auteurs ,  et  qu'il  fit 
censurer  le  Cid  par  l'Académie?  On  faisoit  des  tra- 
gédies en  France  depuis  plus  d'un  siècle,  mauvaises, 
à  la  vérité,  niais  enfin  la  théorie  de  l'art  étoit  con- 
nue ;  et  si  l'auteur  des  Horaces  et  de  Cinna  sut  por- 
ter cet  art  à  un  très-haut  degré  ,  s'il  nous  apprit  le 
premier  ce  que  c'éloit  que  la  tragédie,  c'est  à  lui 
que  nous  le  devons,  ce  me  semble,  et  non  pas  à 
Richelieu  ;  comme  ce  n'est  pas  à  Richelieu  qu'il  dut 
son  génie,  mais  uniquement  à  la  nature. 
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A  l'égard  de  l'opéra  .  il  est  sûr  que  Mazarin  nous 
donne  la  première  idée  de  ce  spectacle,  jusqu'alors 
inconnu  en  France;  ut  quoique  ses  efforts  pour  l'y 
faire  adopter  n'eussent  aucunement  réussi,  quoique 
les  trois  opéra  qu'il  fit  représenter  au  Louvre,  à 
différenles  époques,  par  des  musiciens  et  des  déco- 
rateurs de  son  pays,  n'eussent  produit  d'autre  effet 
que  d'ennuyer  à  grands  frais  la  cour  et  la  ville,  et 
de  valoir  au  cardinal  quelques  épigrammes  de  plus  , 
c'étoit  pourtant  nous  faire  connoître  une  nouveauté; 
et  ses  tentatives,  toutes  malheureuses  qu'elles  fu- 
rent, renouvelées  après  lui  sans  avoir  beaucoup  de 
succès,  étoient  en  effet  les  premiers  fondemeos  de 
l'édifice  élevé  depuis  par  Lulli  et  Quinault. 

Quoique  l'on  ait  comparé  uotre  opéra  à  la  tragédie 
grecque,  et  qu'il  y  ait  effectivement  entre  eux  ce 
rapport  générique,  que  l'un  et  l'autre  est  un  drame 
chanté,  cependant  il  y  a  d'ailleurs  bien  des  diffé- 
rences essentielles.  La  plus  considérable  ,  c'est  que 
la  musique,  sur  le  théâtre  des  Grecs,  n'étoit  évi- 
demment qu'accessoire ,  et  que,  sur  celui  de  l'o- 
péra français,  elle  est  nécessairement  le  principal  , 
surtout  eti  y  joignant  la  danse  qu'elle  mène  à  sa  suite, 
comme  étant  dans  son  domaine. 

De  cette  différence  de  principe  a  dû  naître  celle 
des  effets.  Les  Grecs  se  bornant  à  noter  la  parole  , 
ont  eu  la  véritable  tragédie  chantée,  et,  en  la  décla- 
mant en  mesure,  lui  ont  laissé  d'ailleurs  tout  ce  qui 
lui  appaillent,  n'ont  restreint  ni  l'étendue  de  ses  at- 
tributs ni  la  liberté  du  poète.  Au  contraire,  l'opéra, 
quoique  nous  l'appelions  tragédie-lyrique,  est  telle- 
ment un  genre  particulier,  très-distinct  de  la  tragé- 
die chantée,  que,  lorsqu'on  a  imaginé  de  trans- 
porter sur  le  théâtre  de  l'opéra  les  ouvrages  de  nos 
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tragiques  français,  il  a  fallu  commencer  par  les  dé- 
naturer an  point  de  les  rendre  méconnoissables  ;  en 
conservant  le  sujet,  il  a  fallu  une  autre  marche  ,  un 
autre  dialogue,  une  autre  forme  de  versification. 
Nous  n'avons  certainement  point  de  compositeur  qui 
voulût  se  charger  de  mettre  en  musique  Iphigénie  et 
Phèdre,  telles  que  Racine  les  a  faites;  et  les  musi- 
ciens d'Athènes  prirent  la  Phèdre  et  VIphigénie  des 
mains  d'Euripide,  telles  qu'il  lui  avoit  plu  de  les 
faire. 

L'opéra,  tel  qu'il  a  été  depuis  Quinault  jusqu'à 
nos  jours,  est  donc  une  espèce  particulière  de  drame, 
formé  de  la  réunion  de  la  poésie  et  de  la  musique; 
mais  de  façon  que  la  première  étant  très-subordon- 
née, renonce  à  plusieurs  de  ses  avantages  pour 
laisser  à  l'autre  tous  les  siens.  Aii^i  la  poésie,  qui 
eommandoil  sur  le  théâtre  de  Melpomène,  vint  obéir 
sur  celui  de  Polymnie.  • 

»  Quinault  avoit  beaucoup  d'esprit  et  un  talent 
»  tout  particulier  pour  faire  des  vers  bons  à  être 
»  mis  en  chant;  mais  ces  vers  n'étoient  pas  d'une 
>j  grande  force  ni  d'une  grande  élévation.  »  Il  ne 
faut  chercher  dans  ses  ouvrages  ni  cette  audace  heu- 
reuse de  figures  ,  ni  cette  éloquence  de  passion  , 
ni  cette  harmonie  savante  et  variée,  ni  celte  con- 
noi>sauee  profonde  de  tous  les  effets  du  rhythme  et 
de  tous  les  secrets  de  la  langue  poétique  :  oe  sonl-là 
les  beautés  du  premier  ordre;  et  non-seulement 
elles  ne  lui  étoienl  pas  nécessaires  ,  mais  s'il  les 
avoit  eues ,  il  n'eût  point  fait  d'opéra  ,  car  il  n'auroit 
rien  laissé  à  faire  au  musicien.  Mais  il  a  souvent  une 
élégance  facile  et  un  tour  nombreux  :  son  expres- 
sion est  aussi  pure  et  aussi  juste  que  sa  pensée  est 
claire  et  ingénieuse.   Ses  constructions  forment  ur 
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eadre  parfait  ,  où  ses  idées  se  placent  comme  d'el- 
les-mêmes dans  un  ordre  lumineux  et  clans  un  juste 
espace  :  ses  vers  coulans,  ses  phrases  arrondies  , 
n'ont  pas  l'espèce  de  force  que  donnent  les  inver- 
sions et  les  images;  ils  ont  tout  l'agrément  qui  naît 
d'une  tournure  aisée  etd'un  mélange  continuel  d'es- 
prit et  de  sentiment  ,  sans  qu'il  y  ait  jamais  dans 
l'un  ou  dans  l'autre  ni  recherche  ni  travail  II  n'est 
pas  du  nombre  des  écrivains  qui  ont  ajouté  à  la  ri- 
chesse et  à  l'énergie  de  notre  langue  :  il  est  un  de 
ceux  qui  ont  le  mieux  fait  voir  combien  on  pouvoit 
la  rendre  souple  et  flexible-  Enfin  il  est  demeuré  le 
premier  dans  .<on  genre  ,  quoiqu'il  ait  eu  pour  suc- 
cesseurs des  écrivains  do   mérite. 

Cadmus  est  la  première  pièce  qu'on  ait  appelée 
tragédie  lyrique,  et  je  ne  sais  pourquoi.  C'est  une 
mauvaise  comédie  mythologique  ,  dont  le  sujet  est 
la  mort  d'un  serpent,  et  qui  est  remplie,  en  grande 
partie  ,  des  frayeurs  ridicules  que  ce  serpent  cause 
aux  compagnons  de  Cadmus. 

Alcest'e  est  fort  supérieur  à  Cadmus  :  il  y  a  un 
nœud  attachant ,  du  spectacle,  une  marche  théâ- 
trale, un  dénouement  fort  noble  et  digne  du  rôle 
d'Hercule  r  qui  ,  étant  amoureux  d'Alceste  ,  la  dé- 
livre des  enfers  et  la  rend  à  son  époux.  Mais  indé- 
pendamment de  ce  comique  déplacé  qui  gâte  tout  , 
les  scènes  ne  sont  guère  que  de  froides  esquis-es  :  il 
y  a  des  fêtes  mal  amenées ,  et  le  dialogue  est  peu 
de  chose. 

Le  style  de  Quipault  s'affermit  dans  Thésée;  il 
est  plus  soigné  et  plus  soutenu  :  l'intrigue  est  bien 
menée,  et  le  caractère  de  Médée  est  bien  Iracé. 

Madame  de  Mainlenon  préféroit  Atys  à  tous  les 
autres  poèmes  de  l'auteur  ;  c'est  celui  où  le  dénoue- 
ment est  le  plus  tragique. 
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Le  sujet  d'isis  est  inoins  intéressant  que  celui 
d'Atys  :  les  deux  derniers  actes  languissent  par 
l'uniformité  d'une  situation  trop  prolongée.  Les 
détails  descriptifs  ne  sont  pas  de  nature  à  relever 
la  foiblesse  de  ces  deux  actes;  ils  sont  au  contraire 
très-négligés. 

Proserpineest  un  des  opéra  de  Quinàult  les  mieux 
coupés,  et  où  l'on  trouve  le  plus  de  celte  variété 
sans  disparate  ,  qui  est  de  l'essence  de  ce  spectacle. 
C'est  aussi  celui  où  l'auteur  s'est  le  plus  élevé  dans 
sa  versification,  témoin  ce  beau  morceau  qui  sert 
d'ouverture. 

Ces  superbes  géans  armés  contre  les  dieux, 

Ne  nous  donnent  plus  d'épouvante. 
Ils  sont  ensevelis  sous  la  masse  pesante 
Des  monts  qu'ils  entassoient  pour  attaquer  les  cieux. 
J'ai  vu  tomber  leur  chef  audacieux 

Sous  une  montagne  brûlante. 
Jupiter  l'a  contraint  de  vomir  à  nos  yenx 
Les  restes  enflammés  de  sa  rage  mourante. 

Jupiter  est  victorieux, 
Et  tout  cède  à  l'effort  de  sa  main  foudroyante. 

On  peut  remarquer  que  le  redoublement  des  rimes 
en  épithètes  ,  qui  est  le  plus  souvent  une  des  causes 
delà  langueur  du  style,  est  ici  une  beauté,  p.irce 
qu'elles  sont  toutes  harmonieuses  et  pittoresques  , 
et  qu'elles  donnent  à  tout  ce  tableau  une  seule  et 
même  couleur  qui  en  détermine  le  caractère.  La 
douleur  de  Cérès  après  l'enlèvement  de  sa  fille  est 
touchante,  et  l'épisode  des  amours  d'Alphée  et 
d'Aiéthuse  est  agréable  et  bien  adapté  au  sujet.  C'est 
un  progrès  que  l'auteur  avoit  fait ,  car  dans  ses  pre- 
miers opéra ,  les  amours  épisodiques  sont  froids  et 
de  mauvais  goût. 

Valtaire  cile   le  prologue    à'Amadis  t    comme  ce- 
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lui  dont  l'invention   est  la  plus  ingéuieuse.   On   ne 

peut,   en  effet,    s'empêcher  d'a\ouer  qu'il    est  lié 

au  sujet  ,  et  que  l'éloge  du  roi  est  mêlé  adroitement 

à   l'action  du  poëme  ,    ce   que  l'on  trouve  rarement 

dans  ces  morceaux  presque  toujours   étrangers  au 

poëme. 

Le  même  Voltaire  avoit  une  admiration  particu- 
lière pour  le  quatrième  acte  de  Roland  :  il  le  legar- 
doit  comme  une  des  productions  les  plus  heureuses 
du  talent  dramatique,  et  il  est  difficile  de  n'être  pas 
de  l'avis  d'un  si  bon  juge  en  cette  matière. 

Quinaulteut,  comme  Racine,  ce  bonheur  asse2 
rare  ,  que  le  dernier  de  ses  ouvrages  fut  aussi  le 
plus  beau.  Sa  muse,  qui  mit  sur  la  scène  les  fabu- 
leux enuhantemens  d'Armide  ,  étoit  la  véritable 
enchanteresse  :.  c'est  là  que  l'élégance  du  style  est  la 
plus  continue,  q-ie  les  situations  ont  le  plus  d'in- 
téiêt,  qu'il  y  a  le  plus  d'invention  allégorique ,  le 
plus  de  chante  dans  les  détails-.  L'exposition  est 
très-belle. 

Tout  le  monde  connoît  cet  admirable  monologue  : 

Enfin  ,  il  est  en  ma  puissance  ,  etc. 

Il  y  a  peu  de  tableaux  au  théâtre  aussi  frappans.- 
C'est  dans  le  rôle  d'Armide  que  se  trouvent  les- 
seuls  endroits  où  le  poète  ait  osé  confier  à  la  mu- 
sique des  développemens  de  passion  qui  se  rappro- 
chent de  la  tragédie.  Tel  est  ce  monologue,  et 
telle  e.*t  encore  la  scène  où  Renaud  se  sépare  d'Ar- 
mide, et  où  l'auteur  a  imité  quelques  endroits  de 
la  Didon  de  Mrgile.  A  la  vérité,  il  ne  l'égale  pas; 
et  qui  pourroit  égaler  ce  que  Virgile  a  de  plus  par- 
fait ?  Mais  il  n'est  pas  indigne  de  marcher  près  de 
lui  r  et  c'est  beaucoup. 
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Le  seul  défaut  de  cette  pièce  ,  c'est  que  le  qua- 
trième acte  foraie  une  espèce  d'épisode  qui  tient 
trop  de  place  et  arrête  trop  long-temps  l'action  ; 
c'est  un  trop  grand  sacrifice  fait  à  la  danse  et  au 
spectacle.  L'auteur  a  suivi  pas  à  pas  la  marche  du 
Ta;?se  ,  qui  fait  revenir  Renaud  à  lui-même  ,  à  la 
seule  vue  du  bouclier  de  diamant  qui  lui  montre 
l'indigne  état  où  il  est.  Cette  idée  ingénieuse  peut 
suffire  dans  un  poëme  épique  rempli  d'ailleurs  d'une 
foule  d'autres  événemens  :  mais  dans  une  pièce  où 
celui-ci  est  capital  ,  je  crois  que  les  combats  du 
cœur  d'un  jeune  héros  entre  l'amour  et  la  gloire  se- 
roieot  d'un  plus  grand  effet  que  cette  révolution  su- 
bite et  merveilleuse  qui  se  pas?e  en  un  moment. 

Si  vous  lisez,  après  Quinault,  les  opéra  faits  de 
son  temps  ,  vous  ne  rencontrez  que  de  froides  et 
insipides  copies  qui  ne  servent  qu'à  mieux  attester 
la  supériorité  de  l'original.  Des  hommes  qui  ont  eu 
de  la  réputation  dans  d'autres  genres  ont  entièrement 
échoué  dans  le  sien.  Les  opéra  de  Carapistron  et 
de  Thomas  Corneille  sont  au-dessous  de  leurs  plus 
mauvaises  tragédies  ;  ceux  de  Rousseau  et  de  La 
Fontaiue  ne  semblent  faits  que  pour  nous  apprendre 
le  danger  que  l'on  court  à  vouloir  sortir  de  son 
talent.  Thétis  et  Pelée,  de  Fontenelle,  eut  long- 
temps de  la  réputation  :  elle  étoit  bien  peu  méritée. 
Voltaire  l'a  loué  dans  le  Temple  du  goût 3  ou  par 
complaisance  pour  la  vieillesse  de  Fontenelle  ,  ou 
pour  ne  pas  démentir  une  opinion  encore  établie  sur 
un  objet  qui  lui  paroissoit  de  peu  d'importance.  Il 
faut  croire  que  la  musique  et  tous  les  accessoires  du 
îhéfttre  en  firent  le  succès  :  en  le  lisant,  on  a  peine 
a  le  comprendre.  Le  drame  n'est  pas  mal  coupé  ; 
mais  il  est  froid.  Les  vers  sont  extrêmement  foibles  y 
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et  souvent  plats.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  poëme  , 
prétendu  lyrique  ,  une  idée  de  l'harmonie  ni  une 
étincelle  de  feu  poétique. 

Fontenelle  fit  deux  autres  opéra,  Endymion ,  fort 
inférieur  encore  à  Thétis  et  Pétée ,  et  Enée  et  Lavinie, 
qui  n'en  eut  ni  le  succès  ni  la  renommée. 

Nous  avons  eu  des  poètes  qui  ont  marché  avec 
plus  de  succès  dans  la  carrière  de  Quinault,  quoique 
toujours  fort  loin  de  lui  ;  mais  ils  appartiennent  au 
siècle  présent. 
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CHAPITRE    IX. 

De  l'Ode  et  de  J.-B.  Rousseau." 

La  carrière  de  J.-B.  Rousseau  ,  prolongée  assex 
avant  dans  ce  siècle,  son  nom  si  souvent  mêlé  avec 
celui  de  Voltaire  ,  et  le  malheureux  éclat  de  leurs 
querelles  ,  nous  ont  accoutumés  à  le  compter  parmi 
les  poètes  qui  appartiennent  à  l'âge  présent.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  siècle  de  Louis  XIV  peut 
le  réclamer  avec  plus  de  justice.  Rousseau  ,  né  en 
1669  ,  disciple  de  Despréaux  ,  et  qui  eut  l'avantage 
précieux  de  travailler  vingt  ans  sous  les  yeux  de  ce 
grand  maître,  dont  il  apprit  (  nous  dit-il  lui-même  ) 
tout  ce  qu'il  savoit  en  poésie  ;  Rousseau  avoit  fait , 
avant  la  mort  de  Louis  XIV  ,  la  plupart  des  ou- 
vrages qui  le  mettent  au  nombre  de  nos  écrivains 
classiques.  Ses  Psaumes ,  ses  belles  Odes  ,  ses  Can- 
tates ,  avoient  paru  avant  la  fatale  époque  de  1710  , 
qui  l'éloigna  de  la  France ,  et  qui ,  en  commençant 
ses  malheurs,  parut  marquer  en  même  temps  le 
déclin  de  son  génie.  Il  est  donc  juste  de  ranger  la 
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poésie  lyrique  ,  dans  laquelle  il  n'a  point  de  rival, 
parmi  les  titres  de  gloire  qui  sont  propres  au  siècle 
dont  je  retrace  le  tableau. 

Rousseau  en  eut  tous  les  caractères  dans  le  genre 
où  il  a  excellé  ,  l'heureuse  imitation  des  anciens  ,  la 
fidélité  aux  bons  principes,  la  pureté  du  langage  et 
du  goût. 

Bien  des  gens  regardent  ses  Psaumes  comme  ce 
qu'il  a  produit  de  plus  parfait  ;  c'est  au  moins  ce 
qu'il  paroît  avoir  le  plus  travaillé  ;  mais  son  talent 
est  plus  élevé  dans  ses  Odes,  et  plus  varié  dans  ses 
Cantates. 

La  diction  de  ses  Psaumes  est  en  général  élégante 
et  pure,   et   souvent    très-poétique.    Il  s'y  occupe 
d'autant  plus  du    choix  des  mots,   qu'il  y  a  moins 
à  faire  pour  celui  des  idées.  Ses  strophes  ,  de  quel- 
que  mesure   qu'elles   soient ,    sont    toujours    nom- 
breuses,   et  il  connoît  parfjitement   l'espèce  déca- 
dence  qui   leur  convient.  C'est  peut-être,  de  tou9 
nos  poètes  ,  celui   qui    a   le  plus  travaillé  pour  l'o- 
reille ,  et  c'est  la  preuve  qu'il  avoit  une  aptitude  na- 
turelle pour  le  genre  de  poésie  que  l'oreille  juge  avec 
d'autant  plus  de  sévérité  ,  qu'elle  en  attend  plus  de 
plaisir,  et  que  la  diversité  du  mètre  fournit  plus  de 
ressources  et  plus  d'effet.  Qoique  les  pensées  soient 
par-tout  un  mérite  essentiel  ,  elles  le  sont  dans  une 
ode   moins  que  par-tout  ailleurs  ,  parce  que  l'har- 
monie peut  plus  aisément  en   tenir  lieu.   Des  pen- 
seurs  trop   ^iistrrs,   et  entre  autres   Montesquieu, 
ont  cru  que  c'etoit  une  raison  de  mépriser  la  poésie 
lyrique.  i\l  lis   il  ne  faut  mépriser  rien  de  ce   qui  fait 
plaisir  en  allant    à  >on  but  ,  et  le  poète  lyrique  qui 
chante  n'est   pas    obligé   de    penser  autant    que   le 
philosophe  qui  raisonne.  Rousseau  possède  au  plus 
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haut  degré  cet  heureux  don  de  l'harmonie,  l'un  de 
ceux  nui  caractérisent  particulièrement  le  poète.  On 
en  peut  juger  par  les  rhythmes  différens  qu'il  a  em- 
ployés dans  ses  Psaumes,  et  toujours  avec  le  même 
bonheur. 

Seigneur,  dans  ta  gloire  adorable  , 

Quel  mortel  est  digne  d'entrer  ? 

Qui  pourra,  grand  Dieu,  pénétrer 

Ce  sanctuaire  impénétrable  , 
Où  tes  saints  inclinés  ,  d'un  œil  respectueux, 
Contemplent  de  ton  front  l'éclat  majestueux? 

Ces  deux  alexandrins  ,  où  l'oreille  se  repose  après 
quatre  petits  vers  ,  ont  une  sorte  de  dignité  con- 
forme au  sujet. 

La  strophe  de  dix  vers  à  trois  pieds  et  demi , 
Tune  des  plus  heureuses  mesures  qui  soient  du 
domaine  de  l'ode,  a  deux  repos  où  elle  s'arrête 
successivement  a  et  peut,  dans  son  circuit,  embras- 
ser toutes  sortes  de  tableaux  ,  comme  elle  peut 
s'allier  à  tous  les  tons. 

Dans  une  éclatante  voûte 
Il  a  placé  de  ses  mains 
Ce  soleil  qui  dans  sa  route 
Eclaire  tous  les  humains. 
Environné  de  lumière, 
Cet  astre  ouvre  sa  carrière 
Comme  un  époux  glorieux, 
Qui,  dè.<  l'aube  malinale, 
De  sa  couche  nuptiale 
Sort  brillant  et  radieux. 

A  cette  comparaison  le  Psalmiste  en  ajoute  une 
autre  qui  n'est  pas  moins  bien  rendue  par  le  poète 
français  ,  et  n'offre  pas  une  peinture  moins  com- 
plète. 

L'univers  à  sa  présence 

Semble  sortir  du  néant. 
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11  prend  sa  couine  ,  il  s'avance 
Comme  un  superbe  géant. 
Bientôt  sa  marche  féconde 
Embrasse  le  tour  du  monde 
Dans  le  cercle  qu'il  décrit  ; 
Et  par  sa  chaleur  puissante  , 
La  nature  languissante 
Se  ranime  et  se  nourrit. 

La  strophe  de  cinq  vers ,  composée  de  quatre 
alexandrins  à  rimes  croisées  ,  tombant  doucement 
sur  un  petit  vers  de  huit  syllabes  ,  convient  davan- 
tage aux  sentimens  réfléchis.  C'est  celle  que  Rous- 
seau a  choisie  dans  l'ode  qui  commence  par  ces  vers  : 

Que  la  simplicité  d'une  vertu  paisible 

Est  sûre  d'être  heureuse  en  suivant  le  Seigneur,  etc. 

Ode  dont  le  sujet  rappelle  un  morceau  fameux  de 
Ciaudien  sur  la  Providence. 

Pardonne,  Dieu  puissant,  pardonne  à  ma  foiblesse. 
A  l'aspect  des  méchans,  confus,  épouvanté, 
Le  trouble  m'a  saisi,  mes  pas  ont  hésité. 
Mon  zèle  m'a  trahi,  Stigneur,  je  le  confesse, 
En  voyant  leur  prospérité. 

Cette  mer  d'abondance  où  leur  ame  se  noie  , 
Ne  craint  ni  les  écueils  ni  les  vents  rigourenx. 
Ils  ne  partagent  point  nos  fléaux  douloureux  ; 
Ils  marchent  sur  les  fleurs  ,  ils  nagent  dans  la  joie; 
Le  sort  n'ose  changer  pour  eux. 

Et  un  peu  après  : 

J'ai  vu  que  leurs  honneurs  ,  leur  gloire  ,  leur  richesse  , 
Ne  sont  que  des  filets  tendus  à  leur  orgueil , 
Que  le  port  n'est  pour  eux  qu'un  véritable  écueil , 
Et  que  ces  lits  pompeux  où  s'endort  leur  mollesse 
Ne  couvrent  qu'un  affreux  cercueil. 

Comment  tant  de  grandeur  s'est-elle  évanouie  ? 
Qu'est  devenu  l'éclat  de  ce  vaste  appareil? 
Quoi!  leur  clarté  s'éteint  aux  clartés  du  solei!  ? 

J0ME    11.  2& 
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Dans  un  sommeil  prufund  il.-  ont  passe  leur  vie, 
Et  la  mort  a  tait  leur  réveil. 

Six  hexamètres  partagée  en  deux  tercet*  ,  où  deux 
rimes  féminines  sont  suivis  d'une  masculine  , 
ont  une  sorte  de  gravité  uniforme  ,  analogue  aux 
idées  morales  :  aussi  re  rhylhme  forme  plutôt  des 
stances  qu'une  ode  véiitable.  Racan  s'en  est  servi 
dans  une  de  ses  meilleures  nièces,  celle  sur  la  Re- 
traite ,  et  Rousseau  dans  la  paraphrase  d'un  psaume 
sur  l'aveuglement  des  hommes  du  siècle,  qui  vivent 
comme  s'ils  oublioienl  qu'il  faut  mourir. 

L'homme  en  sa  propre  force  a  mis  sa  confiance. 

Ivre  de  ses  grandeurs  et  de  son  opulence; 

L'éclat  de  sa  fortune  enfle  sa  vanité. 

Mais ,  G  moment  terrible  ,  6  jour  épouvantable  , 

Où  la  mort  saisira  ce  fortuné  coupable 

Tout  chargé  des  liens  de  son  iniquité! 

Que  deviendront  alors,  répondez,  grands  du  monde  , 
Que  deviendront  ces  biens  ou  votre  amour  se  fonde, 
Et  dont  vous  étalez  l'orgueilleuse  moissun  ? 
Sujets,  amis  ,  parens,  tout  deviendra  stérile, 
Et,  dans  ce  jour  fatal,  l'homme  à  l'homme  inutile, 
Ne  payera  point  à  Dieu  le  prix  de  sa  rançon. 

Ces  idées  ,  il  est  vrai,  ont  été  souvent  répétées  dans 
toutes  les  langues  ;  mais  elles  sont  relevées  ici  par 
l'expression.  C'est  un  art  nécessaire  que  n'a  pas 
toujours  Rousseau  ,  qui  sait  mieux  colorier  de 
grands  tableaux  qu'il  ne  sait  embellir  la  pensée.  Il 
seroit  trop  long  de  parcourir  toutes  les  diverses 
espèces  de  rhytbmes  lyriques  qu'il  a  formées  du  mé- 
lange des  limes  et  de  celui  îles  vers  de  différente 
mesuie.  Toutes  n'ont  pas  un  dessin  également  mar- 
qué ;  mais  toutes  sont  susceptibles  de  beautés  par- 
ticulières. Une  des  plus  harmonieuses,   et  qu'il  a  le 
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plus  fréquemment  employée  ,    c'est  la  strophe  de 
dix  vers  de  huit  syllabes. 

Mais,  quoi  !  les  périls  qni  m'obsèdent 
Ne  sont  point  encore  passés  ! 
De  nouveaux  ennemis  succèdent 
A  mes  ennemis  terrassés  1 
Grand  Dieu!  c'est  toi  que  je  réclame. 
Lève  ton  bras  ,  lance  ta  flamme  , 
Abaisse  la  bauteur  des  cieux  , 
Et  viens  sur  la  voûte  enflammée, 
D'une  main  de  foudres  armée, 
Frapper  ces  monts  audacieux. 

La   richesse     des    rimes ,    essentielle   a   tous  les 
vers  lyriques,   l'est  surtout  à  ceux  où,    comme  ici  , 
le  voisinage  des  rimes  en  fait  ressortir  l'intention  et 
la  beauté.  L'oreille  est  flattée  de  ce  retour  exact  des 
mêmes  sons  qui  retombent  si  juste  et  si  près  l'un  de 
l'autre  ,  et  ce  plaisir  tient  en  partie  à  je  ne  sais  quel 
sentiment  d'une   difficulté  heureusement  vaincue  , 
qui    sera     toujours   pour   les    connoisseurs  un  des 
charmes  de  h  poésie  ,  quand  il  ne  sera  pas  seul;  et, 
déplus,    chaque   strophe    formant    un    petit  cadre 
séparé  ,    ne  laisse  apercevoir  que  l'agrément  de  la 
rime    et    en    dérobe   la   monotonie.    C'est   un   des 
grands  avantages  que  le  vers  de  l'ode  a   sur  l'hexa- 
mètre ;    mais  aussi    l'ode  ne  peut    traiter  que    des 
sujets  d'une  étendue  très-bornée.  Nous  ne  pourrions 
pas  supporter  un  long  poëme  coupé  continuellement 
par  strophes:  ces  interruptions  régulières   nous  fati- 
gueroient  au  point  de  devenir  à    la  longue  plus  mo- 
notones cent  fois  que  l'alexandrin.   D'ailleurs,   cette 
coupe  uniforme  et   périodique  montre  trop   l'art    à 
découvert  ,   et  ne  pourroit    se  concilier  ni  avec  la 
vivacité  et   la  variété  du  récit ,    ni   avec   la  vérité  et 
l'abandon   du    style  passionné  ;    et  c'est    par  cette 
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raison  que  l'épopée  et  le  drame  se  sont  réservé  le 
grand  vers,  chez  les  anciens  comme  chez  les  modernes. 

A  l'élégance  ,  à  la  noblesse  ,  à  l'harmonie  ,  à  la 
richesse  qu'on  admire  dans  les  psaumes  de  Rous- 
seau ,  il  faut  joindre  cette  onction  qu'il  avoit  puisée 
dans  l'original.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  en 
désirer  davantage  ,  surtout  quand  on  a  lu  les 
chœurs  de  Racine  :  il  y  a  dans  ceux-ci  plus  de  senti- 
ment, comme  il  y  a  plus  de  flexibilité  dans  les  tons, 
et  plus  d'habileté  à  passer  continuellement  de  l'élé- 
vation et  de  la  force  à  la  douceur  et  à  la  grâce,  et 
à  faire  contraster  la  crainte  et  l'espérance,  la  plainte 
et  les  consolations.  Mais  il  est  juste  aussi  de  re- 
marquer que  les  chœurs  de  Racine  ,  mélangé»  de 
toutes  sortes  de  rbythmes  ,  se  prêtoient  plus  facile- 
ment à  cette  intéressante  variété  :  cétoit  des  odes 
que  Rousseau  vouloit  faire. 

Je  ne  reprocherai  pas  aux  poésies  sacrées  de 
Rou-seau  le  retour  fréquent  des  mêmes  idées  et  des 
mêmes  images  :  je  crois  que  cela  étoit  inévitable 
dans  une  imitation  des  psaumes ,  dont  les  sujets  se 
ressemblent  beaucoup. 

Quelquefois  aussi  ii  paraphrase  longuement  et  fai- 
blement ce  qui  est  beaucoup  plus  beau  dans  la  sim- 
plicité de  l'original. 

•    JLescieux  instruisent  la  terre 
À  léveier  ieur  auteur  : 
Tout  ce  que  leur  globe  enserre 
Célèbre  un  Dieu  créateur. 
Quel  plus  sublime  cantique 
Que  ce  conceit  magnifique 
De  tous  les  célestes  corps  ! 
Quelle  grandeur  infinie  , 
Quelle  divine  harmonie 
Bcsulte  de  leurs  accords! 
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Comme  le  reste  du  psaume  est  fort  supérieur ,  on 
le  cite  souvent  aux  jeunes  gens  ,  et  j'ai  vu  ce  même 
commencement  rapporté  avec  les  plus  grands  éloges 
dans  vingt  ouvrages  faits  pour  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse. Il  seroit  utile  au  contraire  de  leur  faire  aper- 
cevoir la  différence  de  cette  première  strophe  aux 
autres.  Les  deux  premiers  vers  sont  beaux  ,  quoi- 
qu'ils ne  valent  pas  ,  à  mon  gré  ,  la  simplicité  si 
noble  de  l'original  :  (1)  Les  deux  racontent  la  gloire 
de  l'Eternel  s  et  le  firmament  annonce  l'ouvrage  de 
ses  mains.  Mais  tous  les  vers  suivans  sont  remplis  de 
fautes.  Enserre  est  un  mot  dur  et  désagréable,  déjà 
vieilli  du  temps  de  Rousseau.  Le  globe  des  cieux  est 
une  expression  très-fausse.  Résulte  de  leurs  accords 
termine  la  strophe  par  un  vers  aussi  lourd  que  pro- 
saïque. Jamais  le  mot  résulte  n'a  dû  entrer  que  dans 
le  raisonnement.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  vicieux, 
c'est  la  redondance  de  tous  ces  mots  presque  syno- 
nymes ,  sublime  cantique 3  concert  magnifique  .  divine 
harmonie  y  grandeur  infinie  :  c'est  un  amas  de  che- 
nilles indignes  d'un  bon  poète. 

On  pardonne  de  légères  négligences,  de  petites 
imperfections,  même  dans  un  morceau  de  peu  d'é- 
tendue ,  pu  d'ailleurs  les  beautés  prédominent  ; 
mais  un  terme  absolument  impropre,  un  vers  abso- 
lument mauvais  ,  ne  sauroit  s'excuser  dans  une  ode 
qui  n'en  a  que  trente  ou  quarante. 

Les  remparts  de  la  cité  sainte 
Nous  sont  un  refuge  assuré. 
Dieu  lui-même  dons  son  enceinte 
A  marqué  son  séjour  sacré. 
Une  onde  pure  et  délectable 

(1)  Cœti  cnarrant  glorlam  Dci,  et  opéra  manaum  ejus  annun- 
tiat  firmatnentum. 

23  * 
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Arrose,  avec  légèreté, 
Le  tabernacle  redoutable 
Où  repose  sa  majesté. 

Arrose  avec  légèreté  seroit  mauvais  înêtnc  en 
prose  ,    où  il  faudroit  dire  arrose  légèrement. 

Sans  une  ame  légitimée 

Par  la  pratique  confirmée 

De  mes  préceptes  immortels,  etc. 

On  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  ame  légitimée:  c'est 
une  expression  inintelligible.  Ces  sortes  de  fautes 
sont  rares  ,  il  est  vrai  ,  dans  les  poésies  sacrées  de 
Rousseau,  mais  elles  ne  devroient  pas  s'y  trouver. 
Ailleurs,  il  dit  en  parlant  à  Dieu  :  Ta  crainte  ,  pour 
dire  :  ta  crainte  que  tu  dois  inspirer  ;  ce  qui  nrest 
nullement  français.  Toutes  ces  taches  plus  ou  moins 
fortes  n'empêchent  pas  que  l'ouvrage  en  général  ne 
soit  bien  travaillé,  et  que  l'auteur  n'ait  lutté  avec 
succès  contre  la  difficulté.  Mais  il  falloit  les  faire 
observer  parce  que  les  fautes  des  bons  écrivains  sont 
dangereuses  ,  si  on  ne  les  rend  pas  instructives. 

Livré  à  son  génie  ,  et  ne  dépendant  plus  que  de 
lui-môme  dans  ses  odes ,  il  me  semble  y  avoir  mis 
plus  d'inspiration  ,  une  verve  plus  soutenue.  On  a 
beaucoup  parlé  de  l'enthousiasme  lyrique;  et  ces 
deux  vers  de  Despréaux  sur  l'ode  , 

Son  style  impétueux  souvent  marche  au  hasard  ; 
Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

ont  donné  lieu  à  bien  des  commentaires.  Les  uns 
ont  confondu  ce  qu'on  appelle  fureur  poétique  avec 
la  déraison;  les  autres  se  sont  perdus  dans  une  mé- 
taphysique subtile  pour  expliquer  méthodiquement 
ce  beau  désordre  de  l'ode.  Avec  un  peu  de  réflexion  , 
il  est  facile  de   s'entendre  ;   et   quand   on    ne  veut 
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rien  outrer  ,    tout  s'éclaircit.   Le  poète  lyrique  est 
censé  céder  au    besoin  de  répandre  au-dehors  les 
idées  dont  il  estassailli,  de  se  livrer  auxmouvemens 
qui  l'agitent,    de    nous  présenter  les  tableaux  qui 
frappent   son   imagination  :  il   est  donc  dispensé  de 
préparation,    de  méthode,    de    liaisons  marquées. 
Comme  rien  n'est  si  rapide  que  l'inspiration,  il  peut 
parcourir  le  monde  daus  l'espace  de  cent  vers,    en- 
trer dans  son  sujet  par  où  il  veut ,  y  apporter  des 
épisodes  qui  semblent  s'en  éloigner;  mais  à  travers 
ce  désordre  ,  qui  est  un  effet  de  Cart ,   l'art  doit  tou- 
jours le  ramener  à  son    objet  principal.  Quoique  sa 
course  ne  soit  pas  mesurée,  je  ne  dois  pas  le  perdre 
entièrement  de  vue  ;    car  alors    je    ne  me  soucierai 
plus  de  le  suivre.  S'il  n'est  pas  obligé  d'exprimer  les 
rapports  qui  lient  ses  idées  ,  il   doit  faire  en    sorte 
que  je  les  aperçoive,  puisqu'enûri  c'est  un  principe 
général  ,   que  ceux  à  qui  Ton  -parle ,  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit,   doivent  savoir  ce  qu'on  veut  leur 
dire.  Tout  consiste  donc  à  procéder  par  des  mouve- 
mens  et  à  étaler  des  tableaux;  c'est  là  le  véritable 
enthousiasme     de  l'ode.   Les  écarts  continuels   de 
Pindare  ne    sont  pas  un   modèle  qu'il    nous    faille 
suivre  rigoureusement.    On   n'a   pas  fait   attention 
que  les  sujets  qu'il  traitoit   lui   en  faisoient  une  loi. 
Ils  étoient  toujours  les  mêmes,   c'étoient  toujours 
des  victoires  dans  les  jeux  olympiques.  Il  n'y  avoit 
donc  que    des   digressions  qui  pussent  le  sauver  de 
la  monotonie  ,   et  l'on  sait  l'histoire  du  poète  Simo- 
nide  etde  son  épisode    de   Castor  et   Pollux  :  cette 
histoire   est    celle   de   Pindare.  11  se  tira  en  homme 
de  génie  d'une  situation  embarrassante  ;  et  de  plus , 
ses   digressions    rouloient    sur  des   objets    toujours 
agréables  et  intéressans  pour    les  Grecs.    Horace, 
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qui  avoit  la  liberté  de  choisir  ses  sujets  ,  s'est  permis 
beaucoup  moins  d'écarts  ,  et  sa  marche  ,  quoique 
très-rapide  ,  est  beaucoup  moins  vague.  11  a  soin 
de  la  cacher;  m;iis  on  l'aperçoit  ,  et  c'est  le  meilleur 
guide  que  l'on  puisse  se  proposer.  Malherbe  ,  oc- 
cupé principalement  de  la  langue  et  du  rhythme 
qu'il  avoit  à  former,  n'a  pas  assez  de  verve  et  de 
mouvemens  :  son  mérite  consiste  surtout  dans  l'har- 
monie et  les  images.  Les  vraies  modèles  de  la  mar- 
che de  l'ode  en  notre  langue  sont  les  belles 
odes  de  Rousseau  ,  dans  celles  au  comte  de  Luc,  au 
prince  Eugène,  au  duc  dé  Vendôme,  à  Malherbe  , 
etc.  J'ai  toujours  regardé  la  première  comme  le 
chef-d'œuvre  de  la  poé:ie  lyrique.  On  a  pu  traiter 
de  plus  grands  sujets ,  et  offrir  de  plus  grandes  idées  : 
les  idées  ne  sont  pas  ce  qui  brille  le  plus  dans  Rous- 
seau; mais  pour  l'ensemble  et  le  style,  je  ne  con- 
nois  rien  dans  notre  langue  de  supérieur  à  cette  ode. 
On  peut  y  apercevoir  quelques  taches,  mais  légères 
et  en  bien  petit  nombre.  L'Ode  au  prince  Eugène 
n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  finie  dans  les 
détails.  Plusieurs  strophes  sont  foiblesel  communes; 
mais  elle  offie  aussi  des  beautés  du  premier  ordre; 
et  le  plan  ,  quoiqu'il  y  ait  bien  moins  d'invention 
est  lyrique. 

La  peinture  qu'il  fait  du  temps  est  sublime. 

Ce  vieillard  qui ,  d'un  vol  agile 
Fuit  sans  jamais  être  arrêté, 
Le  temps,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité  , 
A  peine  du  sein  dw  ténèbres 
Fait  éclure  les  faits  célèbres, 
Qu'il  les  replonge  dans  la  nuit  ; 
Auteur  de  tout  ce  qu'il  doit  être  , 
11  détruit  tout  ce  qu'il  t'ait  naître 
A  mesure  qu'il  le  produit. 
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Ces  deux  vers, 

Le  temps  ,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité , 

sont  au  nombre  des  plus  beaux  qu'on  ait  faits  dans 
aucune  langue.  L'immobile  éternité  est  une  des  figures 
les  plus  heureusement  hardies  qu'on  ail  jamais  em- 
ployées ,  et  le  contraste  du  Temps  mobile  la  rend 
encore  plus  frappante. 

L'ode  adressée  au  duc  de  Vendôme  ,  à  son  retour 
de  Malte,  a  de  moins  grandes  beautés,  mais  elle 
est  beaucoup  plus  égale.  L'auteur  met  l'éloge  de  ce 
prince  dans  la  bouche  de  Neptune .  qui  ordonne  aux 
Tritons  et  aux  Néréides  de  porter  son  vai>seau  et 
d'e.-arter  les  tempêtes.  Cette  fiction  lui  fournit  un 
début  imposant. 

Rousseau,  dans  une  de  ses  lettres,  dit,  en  par- 
lant de  VOde  à  Malherbe,  qu'il  la  croit  assez  pin- 
darique.  Il  y  a  en  effet  des  mouvemens  d'enthou- 
siasme ,  et  un  bel  épisode  du  serpent  Python  tué 
par  le  dieu  ries  arts,  et  dont  le  poète  fait  l'emblème 
de  l'envie.  Cependant  l'ensemble  de  cette  ode  est 
infé  ieur  à  celle  qu'il  fit  pour  le  comte  de  Luc;  et, 
quoiqu'une  des  mieux  écrites ,  elle  ne  se  soutient  pas 

partout. 

On  peut  voir ,  dans  ces  quatre  odes  ,  les  qualités 
essentielles  du  genre  ,  et  particulièrement  l'espèce 
de  fictions  et  d'épisodes  qui  lui  conviennent.  Il  n'y 
en  a  point  dans  l'Ode  sur  la  bataille  de  Pétervaradin  : 
;'est  une  description   d'un  bout  à  l'autre  ;  mais  elle 


est  pleine  de  feu  ,   et  de  la  plus  entraînante  rapidité  ; 
la  critique  la  plus  sévère  n'y  pourroit  presque  rien 

prendre. 

Autant  la  muse  de  Rousseau  est  impétueuse  quand 


reprendre 
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il  chante  une  victoire  ,  ao.aM  il  sait  la  ra'len.ir  quand 
-I  pleure  la  mort  du  prince  de  Çonti.  C'est  la  diffé- 
renée  d  un  chant  de  triomphe  à  un  hymne  funèhre, 
egafemeo,    marquée    da„s   le    rhythme    e»  dans   lé 

Les   odes    dont  j'ai    par|é,    qili    ,outes   ^ 
rnarehe   d,ffe,en,e,  son,   les   p|u8  brillant  produc- 
■  ns  du  genre  de    Rousseau  dans  le   g,„re  |e  p|us 
relevé,  et  oans  ce  qu'on  appelle  les  grands  sujets    On 
peut  y  ]o.ndre  l'Ode  aux princes  chrétiens  : 

Ce  n'est  donc  point  assez  que  ce  peuple  perfide  ,  etc. 

1pL:  "lles  cl,oses  dans  i'ode  ~  *  **  * 

Les  cruels  oppresseurs  de  l'Asie  indignée,  ete. 
dans  l'Ode  au   roi  de  Pologne,    dans   l'Ode  sur  la 
Vmx;   mais  elles  sont  en  total  fort  inférieures,  et 
le   deelir.  de   l'auteur  s'y  fait  apercevoir.   Ce  déclin 
est  bienplns   sensible  dans  presque  toutes  les  odes 
du   dernier  livre.  Quoique  l'auteur  ne    fût  pas  fort 
avance  en  âge  ,  sa  muse  avoit  vieilli  avant  le  temps 
Je  n  ai  point  parlé  de    l'Ode  sur  la  naissance  du  duc 
de  Bretagne,   qui  est  la  première  de  son  recueil  :  il 
y  a  du  nombre  et  de  la  tournure;   mais  le  talent  de 
I  auteur  n'étoit   pas  mûr  encore,  et  ce  n'est   *uère 
qnune   ampliOcation    de   rhétorique,    un   amas  de 
froides  exclamations,  une  imitation  maladroite  d'une 
eglogue  de  Migile. 

L'ode  est  susceptible  de  tous  les  sujets.  Il  y  en  a 
dhero.ques,  et  ce  sont  celles  dont  je  viens  de  faire 
ment.on  :  il  y  en  a  de  morales  ,  de  badines ,  de  ga- 
lantes, de  bachiques,  etc.  Horace  sur-tout  a  faitprendre 
»  I  ode  tous  les  tons ,  et  Rousseau  en  a  essayé  plu- 
"eurs.   La  plus  célèbre   de   ses  pièces  morales  est 
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l'Ode  à  la  Fortune  :  il  y  a  de  belles  strophes  ,  mais 
la  marche  en  est  trop  didactique.  Le  fond  de  l'ou- 
vrage n'est  qu'un  lieu  commun  ,  chargé  de  décla- 
mations ,  et  même  d'idées  fausses.  On  la  fait  ap- 
prendre iux  jeune-  gens  dans  presque  toutes  les 
maisons  d'éducation  :  elle  est  lrè*-propre  à  leur 
former  l'oreille  à  l'harmonie  :  il  y  en  a  beaucoup 
dans  cette  ode;  mais  ou  ne  t'eroit  pas  mal  de  {rémunir 
leur  jugement  contre  ce  qu'il  y  a  de  mal  pensé,  et 
même  d'avertir  leur  goût  sur  ce  que  la  versification 
a  de  défectueux. 

Fortune,  dont  la  main  couronne 
Les  forfaits  les  plus  inouis, 
Du  faux  éclat  qui  t'environne 
Serons-nous  toujours  éblouis? 
Jusques  à  quand  ,  trompeuse  idole; 
D'un  culte  honteux  el  frivole 
Honorerons-nous  tes  autels? 
Verra-t-on  toujours  tes  caprices 
Consacrés  par  les  sacrifices 
Et  par  l'hommage  des  mortels? 

Le  peuple,  dans  ton  moindre  ouvrage, 

Adorant  la  prospérité. 

Te  nomme  grandeur  de  courage, 

Valeur,  prudence,  fermeté. 

Du  titre  de  vertu  suprême 

Il  dépouille  la  vertu  même 

Pour  le  vice  que  tu  chéris  , 

Et  toujours  ses  fasses  maximes 

Erigent  en  héros  sublimes 

Tes  plus  coupables  favoris. 

Mais  de  quelque  superbe  titre 
Dont  ces  héros  soient  revêtus, 
Prenons  la  raison  pour  arbitre  , 
Et  cherchons  en  eux  leurs  vertus. 
Je  n'y  trouve  qu'extravagance, 
Foiblesse,  injustice,  arrogance , 
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Trahisons,  fureurs  ,  cruautés  : 
Etrange  vertu,  qui  se  forme 
Souvent  de  l'assemblage  énorme 
Des  vices  les  plus  détestés  '. 

D'abord  ,   ces   trois  strophes  ne  sont-elles  pas  trop 
méthodiquement  raisonnées  ;   et  Rousseau  ,  qui  re- 
prochoit  à  Lamothe  ses  odes  par  articles,    ne  l'a-t- 
il   pas   un   peu    imité   en    cet    endroit  ?  De  quelque 
superbe  titre  qu'ils   soient  revêtus,   prenons   la  raison 
pour  arbitre  3    et  cherchons  3   etc.,  ne  sont-ce  pas  là 
toutes   les  formules  de  la  discussion  en  prose?  Une 
ode  ,  quelle  qu'elle  soit,  doit-elle  procéder  comme 
un   traité   de   morale?    Otez   les   rimes,  qu'y  a-l-il 
d'ailleurs  qui  ressemble  à  la  poésie  ?  Un  défaut  plus 
grand,    c'est  que    ces   trois    strophes   redisent  trop 
prolixement   la   même   chose  :   ce  sont   des  pensées 
communes   délaces   en  vers   foibles.   Enfin,  si  l'on 
examine  de  près  le  style,    on  y  trouvera  des  fautes 
d'autant  moins  pardonnables,  que  les  vers  doivent 
être  plus  sévèrement  soignés  dans  une  pièce  de  peu 
d'étendue,  et  dans   un  genre  où  l'on  ne  sauroit  être 
trop  poète.    Qu'est-ce    q^un   culte  frivole  ?  Cela  ne 
peut  vouloir  dire  qu'un  culte  sans  conséquence  ;  car 
ce  qui  est  frivole  est  l'opposé  de  ce  qui  est  sérieux, 
important,    réfléchi;    et    le   culte    qu'on  rend   à  la 
Fortune    n'est-il   pas  malheureusement   trop   réel  ? 
n'est-il  pas  ttès-sutvi,  très-médité  ?  n'a-t-il  pas  les 
suites  les   plus  sérieuses  ?  Il  n'est   donc  rien  moins 
que  frivole.  Jusques  à  quand  honorerons-nous  est  une 
suite  de  sonsdésagréables.  Du  titre  de  vertu  suprême: 
suprême    est   là   pour   la    rime  ,  et    contre   le   sens. 
Comment   dépouille-t-on  la  vertu  du  titre   de   vertu 
suprême  ?  Il  faudroit  pour  cela   que  la  vertu  fût  né- 
cessairement la  vertu  suprême  ,    et  cela  n'est  pas  :  il 
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y  a  des  degrés  dans  la  vertu  comme  dans  le  vice. 
Extravagance  ;  foiblesse  3  injustice,  arrogance 3  tra- 
hisons 3  fureurs,  cruautés:  trois  vers  qui  ne  sont 
qu'un  assemblage  de  substantifs  ne  sont  pas  d'une 
élégance  lyrique.  Etrange  vertu  qui  se  forme  souvent  : 
souvent  est  rejeté  d'un  vers  à  l'autre  contre  les  rè- 
gles de  la  construction  poétique  :  de  plus,  il  forme 
une  espèce  de  contradiction.  Peut-on  dire  qu'une 
vertu  où  l'on  ne  trouve  que  trahisons s  fureurs  3  etc.  3 
est  souvent  un  assemblage  de  vices  ?  Elle  l'est  toujours, 
et  nécessairement. 

Apprends  que  la  seule  sagesse 
Peut  faire  des  héros  parfaits. 

La  sagesse  ne  fait  point  des  héros  3  et  qu'est-ce 
qu'un  héros  parfait?  Toutes  ces  idées-là  manquent 
de  justesse.  Les  trois  strophes  suivantes  sont  fort 
belles. 

Quoi  !  Rome  et  l'Italie  en  cendre 

Me  feront  honorer  Sylla  ? 

J'admirerai  dans  Alexandre 

Ce  que  j'abhorre  en  Attila? 

J'appellerai  vertu  guerrière 

Une  vaillance  meurtrière 

Qui  dans  mon  sang  tren»pe  ses  mains? 

Et  je  pourrois  forcer  ma  bouche    - 

A  louer  un  héros  farouche 

iXé  pour  le  malheur  des  humains? 

Quels  traits  me  présentent  vos  fastes , 
Impitoyables  conquérans? 
Des  vœux  outrés,  des  projets  vastes, 
Des  rois  vaincus  par  des  tyrans  ; 
Bes  murs  que  la  flamme  ravage  ; 
Des  vainqueurs  fumant  de  carnage  ; 
Un  peuple  au  fer  abandonné  ; 
Des  mères  pâles  et  sanglantes, 
T0MB   II.  34 
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Arrachant  leurs  filles  tremblantes 
Des  bras  d'"uu  soldat  effréné. 

Juges  insensés  que  nous  sommes, 
iNous  admirons  de  tels  exploits. 
Est-ce  donc  le  malheur  des  homme» 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois? 
Leur  gloire-,  féconde  en  ruines, 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  rapines, 
i\"e  sauroit-elle  subsister? 
Images  des  dieux  sur  la  terre, 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  éclater? 

Voilà  du  feu,  du  mouvement,  des  images  :  nous 
avons  retrouvé  l'ode.  Je  ne  prétends  pas  que  tout 
doive  être  de  la  même  force  ;  mais  rien  ne  doit 
s'écarter  du  genre  ni  tomber  trop  au-dessous.  Ici  du 
moins  la  poésie  est  sans  reproche;  mais  la  raison 
peut-elle  apDrouver  que  l'on  ne  mette  aucune  diffé- 
rence entre  Alexandre  et  Attila?  Est-il  possible, 
quand  on  a  lu  l'histoire  avec  quelque  attention, 
de  les  regarder  du  même  œil?  Le  poète,  quand 
il  veut  être  moraliste,  n'est  -  il  pas  obligé 
d'être  juste  et  raisonnable?  Certes,  l'ambition 
d'Alexandre  n'est  pas»  un  modèle  de  sagesse;  mais 
on  a  déjà  observé  que  jamais  conquérant  n'eut  des 
motifs  plus  légitime?,  et  n'usa  de  sa  fortune  avec 
plus  de  grandeur.  J'abhorre  dans  Attila  un  dévasta- 
teur qui  ne  conquéroit  que  pour  détruire,  qui, 
•epuisles  Palus-Méotides  jusqu'aux  Alpes,  marcha 
sur  des  ruines,  dans  des  torrens  de  sang  et  à  la  lueur 
des  villes  incendiées  ;  un  aventurier  insolent  qui  traî- 
noitdes  rois  à  sa  suite,  pour  en  faire  les  jouets  de 
sa  férocité  brutale.  Un  homme  qui  se  fait  gloire  du 
litre  de  fléau  de  Dieu  doit  être  l'horreur  du  monde. 
Mais  f  admire  dans  le  jeune  Alexandre   un  guerrier 
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qui,  chargé  à  vingt  ans  de  la  juste  vengeance  des 
Grecs,  si  souvent  en  proie  aux  invasions  des  Perses, 
traverse  en  triomphateur  l'empire  du  grand  roi , 
depuis  l'HelIespont  jusqu'à  l'Indus;  renverse  tout 
ce  qui  veut  l'arrêter,  et  pardonne  à  tout  ce  qui  se 
soumet;  ne  doit  ses  victoires  qu'à  une  fermeté  d'ame 
qui  résiste  à  l'ivresse  du  succès,  comme  elle  fait  tête 
aux  dangers  ;  entretient  la  discipline  dans  une  armée 
riche  des  dépouilles  du  monde,  respecte,  dans 
l'âge  des  passions,  les  plus  belles  femmes  de  l'Asie, 
ses  captives  ,  et  se  fait  chérir  de  la  famille  du  mo- 
narque vaincu  ,  au  point  de. leur  couler  des  larmes  à 
sa  mort.  J'admire  un  vainqueur  qui  joint  les  vues  de 
la  politique  à  la  rapidité  des  conquêtes  ,  fonde  de 
tous  côtés  des  villes  florissantes,  établit  partout  des 
communications  et  des  barrières ,  aperçoit  vers  le* 
bouches  du  Nil  la  place  que  la  nature  avoit  marquée 
pour  être  le  centre  du  commerce  des  trois  parties  du 
monde;  ouvre  dans  Alexandrie  une  sourcederichesses 
dont  tant  de  siècles  n'ont  pu  tarir  le  cours,  et  qu'au- 
jourd'hui même  la  barbarie  ottomane  n'a  pu  fermei 
entièrement.  Aussi  le  nom  d'Alexandre,  que  tant  de 
monumens  ont  consacré,  est-il  en  vénération  dans 
toute  l'Asie;  et  qu'est-il  resté  d'Attila,  qui  n'est 
connu  que  dans  notre  Europe?  Rien  que  le  nom 
d'un  brigand  fameux. 

Les  Cantates  de  Rousseau  sont  des  morceaux  ache- 
vés; c'est  un  genre  de  poésie  dont  il  a  fait  présent  à 
notre  langue ,  et  dans  lequel  il  n'a  ni  modèle  ni  imi- 
tateur. C'est  là  qu'il  paroît  avoir  eu  le  plus  de  sou- 
plesse et  de  flexibilité  :  il  sait  choisir  ses  sujets,  les 
diversifier  et  les  remplir  :  ce  sont  des  morceaux  peu 
étendus,  mais  finis.  Le  récit  est  toujours  poétique; 
les    couplets    sont   toujours    élégans^   quelquefois- 
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même  gracieux.  Plusieurs  de  ses  poésies,  qu'où 
peut  appeler  galantes,  sont  de  nature  à  être  com- 
parées aux  vers  lyriques  de  Quinault.  Rousseau  a 
moins  de  sentimens  et  de  délicatesse,  mais  sa  ver- 
sificationest  bien  plus  soutenue  et  bien  plus  forte.  La 
Cantade  de  Circé  est  un  morceau  à  part;  elle  a 
toute  la  richesse  et  l'élévation  de  ses  plus  belles 
odes,  avec  plus  de  variété  :  c'est  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  française. 

On  sait  combien  Rousseau  a  excellé  dans  l'épi- 
gramme.  Tout  homme  d'esprit  peut  en  faire  une 
bonne  ;  mais  en  faire  un  si  grand  nombre  sur  tous 
les  sujets,  et  les  faire  si  bien  ,  est  l'ouvrage  d'un 
talent  particulier.  Ce  talent  consfste  principalement 
dans  la  tournure  concise  et  piquante  de  chaque 
vers;  car  le  mot  de  l'épigramme  est  souvent  d'em- 
prunt. On  lui  reproche  d'en  avoir  fait  un  grand 
nombre   de    licencieuses. 

Nous  dirons  peu  de  choses  des  épîtres  de  Rous- 
seau. Elles  sont  presque  partout  aussi  niai  pensées 
que  mal  écrites.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelques 
endroits  qui  nous  rappellent  le  talent  du  versifica- 
teur ;  mais  qu'est-ce  qu'on  petit  nombre  de  vers 
bien  frappés,  qui  se  montrent  de  loin  en  loin  dansdes 
pièces  du  plusmauvais  goût  etduplusmauvais  esprit, 
dans  des  pièces  surchargées  de  déclamations  insipides 
ou  absurdes  ,  de  vers  chevillés  ,  durs  ,  incorrects  ; 
dans  des  pièces  composées  d'un  mélange  d'injures 
triviales,  de  verbiage  obscur  et  de  figures  forcées  ? 

L'abus  du  marotisme  est  un  des  vices  qui  les  dé- 
figurent. Je  dis  l'abus,  car,  employé  avec  choix  et 
sobriété  dans  les  genres  qui  le  comportent,  tels  que 
le  conte  ,  l'épigramme  ,  l'épître  badine  et  tout  ce 
qui  tient  au  genre  familier  ,  il  contribue  à  donner  ao. 
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style  de  la  naïveté  et  de  la  précision.  Le  style  maro- 
tique  permet  de  retrancher  les  articles  et  les  pro- 
noms ,  comme  on  les  relranchoit  au  temps  de 
Marot ,  ce  qui  donne  à  la  phrase  un  tour  plus  vif.  Il 
permet  une  espèce  d'inversion,  qui  ne  va  pas  au 
style  sérieux,  et  quelques  constructions  anciennes 
que  notre  langue  emprunloit  du  latin  avant  qu'elle 
eût  une  syntaxe  régulière.  Ces  formes  vieillies  ont 
l'avantage  de  nous  rappeler  le  premier  caractère  de 
notre  langue  ,  qui  étoit  la  naïveté  ;  et  d'ailleurs  , 
tout  ce  qui  est  ancien  prend  à  nos  yeux  un  air  de 
simplicité,  parce  que  l'élégance  est  moderne. 

Sur  quatorze  épîtres  qu'a  laissés  Rousseau,  il  n'y 
en  a  que  quatre  où  les  défauts  soient  du  moins 
balancés  par  un  certain  nombre  de  morceaux  bien 
écrits  :  ce  sont  celles  que  l'auteur  adresse  aux 
Muses  ,  au  comte  de  Luc  3  au  baron  de  Breieuil  et  au 
P.  Brumoy. 

Les  Allégories  de  Rousseau  sont  d'un  style  moins 
inégal  et  moi  m  incorrect  que  ses  Eritres;  mais  elles 
ont  le  plus  grand  de  tous  les  défauts  ;  elles  sont 
mortellement  ennuyeuses.  La  fiction  en  est  toujours 
très-commune,  quelquefois  forcée  et  invraisem- 
blable ;  la  versification  en  est  monotone.  Plusieurs 
se  ressemblent  trop  pour  le  fond,  et  roulent  sur 
deux  ou  trois  idées  allongées  dans  deux  ou  trois 
cents  vers.  Quelques  tableaux  poétiquement  co- 
loriés ,  tel  que  celui  de  l'Envie  ,  qu'on  a  cité  dans 
tous  les  recueils  didactiques ,  ne  peuvent  pas  ra- 
cheter cette  insipide  prolixité  ,  et  la  satire  même  ne 
peut  pas  les  rendre  plus  piquans. 

Il  a  fait  des  comédies  :  elles  sont  oubliées.  On  en 
joua  deux  ,  le  Capricieux ,  qui  n'eut  point  desiK 
le  Flatteur  ,  qui  en  eut  dana   sa   nouveauté  .  el 
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n'en  eut  point  à  la  reprise.  L'intrigue  en  est  froide  tX 
le  style  tbibîe  ,  quoique  assez  pur.  Il  n'y  a  de  co- 
mique que  dans  une  ou  deux  scènes  ,  et  ce  n'est  pas 
assez  pour  soutenir  cinq  actes.  Aussi  la  pièce  u'a-l- 
elle  point  reparu  ,  et  le  talent  de  Rousseau  étoit 
peu  propre  au  théâtre.  Ses  opéra  sont  encore  bien 
au-dessous  de  ses  comédies  :  c'est  tout  ce  qu'il  con* 
Tient  d'en  dire. 

On  a  inséré  dans  quelques  éditions  de  ses  œuvres 
les  couplets  qui  lui  furent  si  funestes  ,  et  que  son 
procès  a  rendu  si  fameux.  Je  ne  me  permettrai  pas 
d'avoir  une  opinion  sur  un  fait  qui  a  été  tant  discuté 
sans  être  jamais  éclairci  ;  mais  je  crois  pouvoir  re- 
marquer que  la  réputation  qu'ils  ont  long-temps 
conservée,  prouve  combien  l'on  est  peu  difficile  en 
méchanceté. 

Résumons.  II  ne  reste  jamais  dans  la  balance  de  la 
postérité  que  les  bons  ouvrages  :  ce  sont  eux  et  eux 
seuls  qui  décident  la  place  d'un  auteur.  Les  Odes  et 
les  Cantates  de  Rousseau  ont  fixé  la  sienne  parmi  nos 
grands  poètes  ;  mais  il  n'y  a  que  l'esprit  départi  qui 
ait  pu  ,  pendant  quelque  temps,  affecter  de  lui 
donner  un  rang  à  part  ,  et  de  l'appeler  le  grand 
Rousseau,  le  prince  de  la  poésie  française.  Ce  nom 
de  grand  ,  fait  pour  si  peu  d'hommes,  si  justement 
accordé  a  Corneille  ,  au  créateur  Corneille,  qui  a 
tiré  le  théâtre  de  la  barbarie  et  répandu  tant  de 
lumières  dan* une  nuit  si  profonde,  me  pareil  fort 
au-de>sus  du  mérite  de  Rous-eau  ,  qui  ,  venu  long- 
temps après  Malherbe  3  a  trouvé  la  langue  toute 
créée  :  qui,  venu  du  temps  de  Despré.iux  ,  a  trouvé 
le  goût  tout  formé  ,  et  qui  ,  avec  tous  ces  secours  , 
fest  resté  fort  au-dessous  d'Horace  ,  dont  il  n'a  ni 
l'esprit  ni  les  grâces  ;  ni  la  variété  ni  le  goût  .  ni  la 
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sensibilité  ni  la  philosophie,  et  qui  manque  surtout 
de  cet  intérêt  de  style  qui  vient  de  l'aine  et  qui  se 
communique  à  celle  des  lecteurs.  On  a  recueilli  en 
un  vol.  in-iS  ses  meilleures  poésies. 
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CHAPITRE   X. 

De  la  Satire  et  de  l'Epitre. 
de  Boheau. 

Il  semble  que  tout  soit  dit  sur  Boileau.  Les  com- 
mentateurs l'ont  traité  comme  un  ancien  :  ils  ont 
épuisé  dans  leurs  notes  les  recherches  de  toute  es- 
pèce, l'érudition  et  les  inutilités.  Son  rang  est  fixé 
par  la  postérité  :  il  le  fut  même  de  son  vivant  ,  et 
c'est  un  bonheur  remarquable,  que  cet  homme, 
qui  en  avoit  attaqué  tant  d'autres  ,  ait  été  apprécié 
par  un  siècle  qu'il  censuroit  ;  que  ce  critique  sévère , 
qui  meltoit  les  auteurs  à  leur  place,  ait  été  mis  à 
la  sienne  par  ses  contemporains,  et  que  tout  son 
mérite  ait  été  dès-lors  généralement  reconnu  ;  tandis 
que  celui  de  Molière,  de  Racine,  de  Quinault, 
de  La  Fontaine,  n'a  été  bien  pasfaitement  senti 
qu'avec  le  temps.  Corneille  et  Desj,réaux,  parmi 
les  grands  poètes  du  dernier  siècle  ,  sont  les  seuls 
qui  aient  joui  d'une  réputation  à  laquelle  les  géné- 
rations suivantes  n'ont  pu  rien  ajouter  ;  l'un  ,  parce 
qu'il  devoit  subjuguer  les  esprits  par  l'ascendant  et 
l'éclat  d'un  génie  qui  créoit  tout;  l'autre,  parce 
que,  faisant  parler  le  goût  en  beaux  vtr? ,  à  une 
époque  où  le  goût  et  les  beaux  vers  avoient  tout  le 
prix  delà  nouveauté,  il  apportoit  une  lumière  que 
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chacun  seinbloit  attendre  ,  et  se  distinguoit  d'ail- 
leurs dans  un  genre  où  il  n'avoit  point  de  rivaux. 
Mais  dans  Racine  ,  dans  Molière ,  la  perfection 
dramatique,  qui  se  compose  de  tant  de  qualités 
différentes ,  avoit  besoin  de  cette  grande  épreuve  du 
temps  et  de  l'examen  raisonné  des  connoisseurs 
pour  être  embrassée  dans  son  entier.  Le  talent  de 
Quinault,  secondaire  sous  plusieurs  rapports ,  par- 
tagé parle  musicien,  combattu  par  des  autorités, 
n'a  pu  obtenir  qu'une  justice  tardive,  et  due  en 
partie  à  l'infériorité  de  ses  successeurs.  Enfin,  dans 
la  fable  ,  la  petitesse  des  sujets  et  le  défaut  d'inven- 
tion ne  laissoient  pas  apercevoir  d'abord  tout  ce 
qu'étoit  La  Fontaine  ,  et  il  a  fallu  qu'une  longue 
jouissance,  nous  donnant  toujours  de  nouveaux 
plaisirs  ,  attirât  plus  d'attention  sur  le  prodige  de 
son  style.  Telles  sont  les  différentes  destinées  des 
grands  écrivains  ,  toujours  plus  ou  moins  dépen- 
dantes, et  des  circonstances,  et  du  caractère  de 
leur  composition.  Ceux  que  je  viens  de  citer  ont  ga- 
gné cTans  l'opinion  ,  et  sont  aujourd'hui  plus  ad- 
mirés qu'ils  ne  le  furent  jamais.  Corneille  et  Des- 
préaux n'ont  rien  perdu  de  leur  gloire;  mais  leurs 
ouvrages  sont  plus  sévèrement  jugés.  L'a^miratioa 
et  la  reconnoissance  que  l'on  doit  au  premier  n'ont 
pas  empêché  qu'on  ne  vît  tout  ce  qui  lui  manque  ; 
et  malgré  les  obligations  que  nous  avons  au  second, 
quelques-uns  de  ses  écrits  n'ont  plus  à  nos  yeux  le 
même  éclat  qu'ils  eurent  dans  leur  naissance. 

Le  premier  ouvrage  de  poésie  où  le  mécanisme 
de  notre  versification  ait  été  parfaitement  connu  , 
où  la  diction  ait  toujours  été  élégante  et  pure,  où 
l'oreille  et  la  langue  aient  été  constamment  respec- 
tées, ce  sont  les  sept  premières  satires  de  Boileau  . 
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qui  parurent  avec  le  discours  adressé  au  roi  ,  en 
1666,  un  an  avant  Andromaque.  Ces  satires ,  qui 
aujourd'hui  nous  intéressent  moins  que  les  autres 
écrits  du  même  auteur,  eurent  un  succès  prodi- 
gieux; et  ce  n'étoit  pas  seulement  parce  que  c'é- 
toient  des  satires,  c'est  que  personne  n'avoit  encore 
écrit  si  bien  en  vers.  Les  pièces  de  Molière,  si  rem- 
plies de  vers  heureux,  ne  pouvoient  pas  être  des 
modèles  du  style  soutenu,  d'abord,  parce  que 
le  genre  comique  admet  le  familier ,  et  de  plus, 
parce  qu'elles  fourmillent  de  fautes  de  langage  et 
de  versification.  On  convient  que  celles  de  Corneille, 
dans  un  autre  genre  ,  .méritent  le  même  reproche  : 
c'étoit  donc  la  première  fois  que  nous  avions  un  ou- 
vrage en  vers  écrit  avec  toute  la  perfection  dont  il 
étoit  susceptible.  Boileau  nous  apprit  donc  le  pre- 
mier à  chercher  toujours  le  mot  propre  ,  à  lui  don- 
ner sa  place  dans  le  vers  ,  à  faire  valoir  les  mots 
par  leur  arrangement,  à  relever  et  ennoblir  les  plus 
petits  détails,  à  se  défendre  toute  construction  irré- 
gulière ,  toute  locution  basse,  toute  consonnance 
vicieuse;  à  éviter  les  tournures  louches  ou  prosaï- 
ques, ou  reeherchées  ,  les  expressions  parasites  et 
les  chevilles  ;  à  cadencer  la  période  poétique,  à  la 
suspendre,  à  la  varier,  à  tirer  parti  de  césures,  à 
l'imiter  avec  les  sons ,  à  n'user  des  figures  qu'avec 
choix  et  sobriété  ;  et  qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce 
n'est  apprendre  au  poète  à  bien  faire  des  vers  ?  On  peut 
apprendre  cet  art  même  à  ceux  qui  font  des  ou- 
vrages de  génie.  Corneille  et  Molière  en  avoient  fait, 
car  le  génie  devance  toujours  le  goût.  Mais  Boileau, 
qui  n'auroit  fait  ni  le  Cid  ni  le  Misanthrope  ,  fut 
précisément  l'homme    qu'il   falloit   pour  donner  à 
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notre  langue  ce  qui  lui  manquoil  encore,  un  sys- 
tème parfait  de  versification.  II  s'occupoit  particu- 
lièrement à  étudier  la  nôtre  ;  il  avoit  un  tact  juste  , 
une  oreille  délicate  ,  un  discernement  sûr.  Il  tra- 
vailla toute  sa  vie  sur  le  vers  français;  il  en  per- 
fectionna le  mécanisme,  en  surmonta  les  difficultés, 
en  indiqua  les  effets  et  les  ressources  ,  en  évita  les 
défauts.  Aussi  est-ce  après  lui  que  parut  un  homme 
qui  joignit  au  génie  dramatique  qu'avoient  possédé 
Corneille  et  Molière  une  pureté  ,  une  élégance,  une 
harmonie,  une  sûreté  de  goût  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avoient  connues  ;  et  il  est  permis  de  croire  que  lié 
avec  Despréaux  à  l'époque  de  son  Alexandre,  dont 
la  versification  laisse  encore  tant  à  désirer,  il  apprit 
à  être  hien  plus  précis,  plus  élégant,  plus  châtié, 
plus  sévère  dans  Andromaque,  et  bientôt  après  ù 
s'élever  jusqu'à  la  perfection  de  Britannicus  et  d'^- 
thalie,  au-delà  desquels  il  n'y  a  rien. 

Je  crois  avoir  positivement  spécifié  la  première 
obligation  que  nous  avons  à  Boileau  et  à  ses  Satires, 
et  les  raisons  du  grand  éclat  qu'elles  eurent  en  pa- 
roissant. 

Maintenant,  si  j'osois  énoncer  un  jugement  sur  la 
valeur  réelle  de  ses  Satires,  j'avouerois  d'abord, 
quoi  qu'il  pût  m'en  arriver,  que  je  les  lis  toutes  avec 
plaisir,  excepté  les  trois  dernières.  J'aime  à  les  lire, 
quoique  ce  soit  le  moindre  des  bons  ouvrages  de 
Boileau  ,  parce  que  j'aime  la  bonne  poésie ,  la  bonne 
plaisanterie  et  le  bon  sens.  Elles  sont  moins  philoso- 
phiques ,  moins  variées  que  celles  d'Horace  :  il  y  a 
moins  d'esprit,  la  marche  en  est  moins  rapide;  il 
emploie  moins  souvent  la  forme  dramatique  du 
dialogue ,  et  quand  il  s'en  sert,  c'est  avec  moins  de 
Tivacilé;  mais  on  peut  être  au-dessous  d'Horace,  et 
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n'être  pas  à  mépriser.  Il  a  même  ,  autant  que  je  puis 
m'y  connoître,  deux  avantages  sur  le  satirique  latin  ; 
il  a  plus  de  poésie,  et  raille  plus  finement.  Horace  a 
fait,  comme  lui,  la  description  d'un  repas  ridicule; 
c'est,  si  Ton  veut,  un  bien  petit  sujet;  mais  si  le 
mérite  du  poète  peut  consister  quelquefois  à  relever 
les  petites  choses  comme  à  soutenir  les  grandes,  je 
saurai  gré  à  Boileau  d'avoir  été  dans  cette  partie 
bien  plus  poète  qu'Horace  dans  le  récit  du  festin. 
La  satire  neuvième,  adressée  à  son  esprit,  a  tou- 
jours passé  pour  un  chef-d'œuvre  de  gaieté  satirique  , 
pour  le  modèle  du  badinage  le  plus  ingénieux.  La 
satire  sur  la  Noblesse  est  fort  belle,  mais  pourroit 
être  plus  approfondie.  On  regarde  comme  une  de  ses 
meilleures,  la  satire  sur  l'homme;  c'est  une  de  celles 
où  il  y  a  le  plus  de  mouvement  et  de  variété,  et  qui 
dans  le  temps  eut  le  plus  de  vogue. 

On  lui  a  reproché  de  manquer  de  verve  :  on  a  dit 
que  ses  vers  étoient  froids.  Ces  reproches  ne  me 
semblent  pas  fondés  :  il  a  la  sorte  de  verve  dont  la 
satire  est  susceptible  ;  et  Juvénal,  qui  l'a  outrée, 
est  presque  toujours  déclamaleur.  Si  les  vers  de 
Boileau  étoient  froids  ,  ils  auroient  le  plus  grand  de 
tous  les  défauts,  on  ne  les  liroit  pas. 

Qui  dit  froid  écrivain  ,  dit  détestable  auteur. 

a-t-il  dit  lui-même,  et  avec  grande  raison.  Entend- 
on  par  vers  froids  ceux  qui  n'expriment  pas  des  sen- 
limens  et  des  passions  ?  On  se  trompe.  Les  vers  ne 
sont  froids  que  lorsqu'ils  n'ont  pas  le  degré  d'expres- 
sion qu'ils  doivent  avoir  relativement  au  sujet  ;  et 
si  dans  le  sujet  il  n'y  a  rien  pour  le  cœur ,  le  poète 
n'est  pas  obligé  de  parler  au  cœur.  Boileau  ,  dans 
ses  satires,  parle  seulement  à  la  raison  et  au  goût. 
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Il  faut  roir  s'il  parle  froidement  des  objets  qu'il  traite, 
s'il  n'y  met  pas  la  sorte  d'intérêt  qu'on  peut  y  met- 
tre :  dans  ce  cas,  il  auroit  tort.  Mais  s'il  s'échauffe 
contre  les  travers  de  l'esprit  humain  et  le  mauvais 
goût  des  auteurs ,  autant  qu'il  convient  de  s'é- 
chauffer sur  de  tels  objets,  il  a  de  la  verve.  La  verve, 
en  ce  genre ,  c'est  la  mauvaise  humeur  :  et  qui 
peut  dire  qu'il  en  manque  ,  qu'elle  ne  donne  pas 
à  son  style  tous  les  mouvemens  qui  doivent  l'ani- 
mer ? 

Au  reste,  en  rendant  aux  Satires  de  Boileau  la 
justice  que  je  leur  crois  due  ,  je  ne  prétends  pas 
qu'elles  soient  irrépréhensibles;  que  dans  la  foule 
de  bons  vers  il  n'y  en  ait  quelques-uns  de  foibles  , 
ou  même  de  mauvais;  que  quelques  idées  ne  man- 
quent de  justesse  :  mais  je  pense  que  ,  malgré  ces 
taches,  qui  sont  rares,  ces  Satires  furent  très-utiles 
dans  leur  temps,  et  qu'elles*  sont  encore  très-esti- 
mables dans  le  nôtre. 

Je  dois  avouer  ici  que  tous  les  jugemens  de  Boi- 
leau ne  sont  pas  également  fondés.  C'est  un  tort 
réel  de  n'avoir  pas  su  aimer  Quinault  ni  admirer  U 
Tasse.  C'en  est  un  non  moins  répréhensible  d'avoir 
mis  Horace  à  côté  de  Voiture.  Un  siècle  entier  de 
proscription  a  prouvé  que  Yoilure  n'est  point  un 
auteur  si  charmant  : 

Ri  pour  mille  beaux  traits  vantés  s*  justement. 

Enfin  ,  pour  achever  la  liste  de  tous  les  péchés  de 
Boileau  ,  il  n'a  point  nommé  La  Fontaine  dans  son 
Art  poétique  3  et  l'on  aura  peut-être  plus  de  peine 
à  lui  pardonner  ce  silence  que  tous  les  arrêts  contre 
lesquels  on  a  réclamé. 

Il  convenoit  à  celui  qui  avoit  su  faire  justice  des 
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mauvais  auleurs  et  la  rendre  aux  bons,  de  fixer  les 
principes  dont  ses  divers  jujeuiens  n'étoient  que  les 
conséquences  :  c'est  ce  qui  lui  restoit  à  faire  dans 
V  Art  poétique.  Cet  excellent  ouvrage  ,  un  des  beaux 
inonumens  de  noire  langue  ,  est  la  preuve  de  ce  que 
j'ai  eu  occasion  d'établir  plus  d'une  fois ,  qu'en  gé- 
néral la  saine  critiq  j  appartient  au  vrai  talent,  et 
que  ceux  qui  peuvent  donner  des  modèles  sont  aussi 
ceux  qui  donnent  les  meilleures  leçons.  C'étoit  à 
Cicéron  et  à  Qufntilien  à  parler  de  l'éloquence  ;  ils 
étoient  de  grands  orateurs  :  à  Horace  et  à  Despréaux 
de  parler  de  la  poésie;  ils  étoient  de  grands  poètes. 
Que  ceux  qui  veulent  écrire  en  vers  méditent  l' Art 
poétique  de  l'Horace  français ,  ils  y  trouveront  mar- 
qués d'une  main  également  sûre  ,  le  principe  de 
toutes  les  beautés  qu'il  faut  chercher,  celui  de  tous 
les  défauts  dont  ii  faut  se  garantir.  C'est  une  légis- 
lation parfaite  dont  l'application  se  trouve  juste  dans 
tous  les  cas ,  un  code  imprescriptible  dont  les  déci- 
sions serviront  à  jamais  à  savoir  ce  qui  doit  êlre  con- 
damné ,  ce  qui  doit  être  applaudi.  Nulle  part  l'au- 
teur n'a  mieux  fait  voir  le  jugement  exquis  dont  la 
nature  l'avoit  doué.  Ceux  qui  ont  étudié  l'art  d'é- 
crire, qui  en  connoissent ,  par  une  expérience  jour- 
nalière ,  les  secrets  et  les  difficultés  peuvent  attester 
combien  ils  sont  frappés  du  grand  sens  ,  renfermé 
dans  cette  foule  de  vers  aussi  bien  pensés  qu'heureu- 
sement exprimés  ,  et  devenus  depuis  long-temps  les 
axiomes  du  bon  goût. 

L'art  poétique  eut  à  peine  paru  ,  qu'il  fit  la  loi, 
non-seulement  en  France ,  mais  chez  les  étrangère 
qui  le  traduisirent.  Son  influence  n'y  fut  pas,  à  beau- 
coup près ,  si  sensible  que  parmi  nous;  mais  dans 
toute    l'Europe    lettré*,  les    esprits  les  plus  judi- 
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cieux  en  approuvèrent  la  doctrine.  On  peut  bien 
croire  qu'il  extîta  la  réwolle  sur  le  bas  Parnasse  : 
par  tous  pays  les  mauvais  sujets  n'aiment  pas  qu'on 
fasse  la  police.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'on  l'attaqua  : 
la  raison  en  beaux  vers  a  un  grand  empire.  La  bonne 
compagnie  sut  bientôt  par  cœur  ceux  de  Boileau, 
et  il  fallut  s'y  soumettre.  Les  rapsodies  qu'on  ap- 
peloit  poëmes  épiques,  et  qui  avoient  encore  de 
nombreux  défenseurs ,  n'eu  eurent  plus  dès  ce  mo- 
ment, et  Ton  n'appela  point  de  l'arrêt  qui  les  con- 
damnoit  au  néant.  Le  règne  des  pointes  ,  déjà  fort 
ébranlé,  tomba  entièrement  au  théâtre  ,  au  barreau 
et  dans  la  chaire  ,  et  l'on  convint  avec  Despréaux, 
de  renvoyer  à  l'Italie 

De  fous  ces  faux  brillans  l'éclatante  folie. 

Le  burlesque,  quiavoit  eu  tant  de  vogue,  fut  frappé 
d'un  coup  dont  il  ne  se  releva  pas,  malgré  Desmarets 
etd'Assouci,  qui  jetoient  les  hauts  cris»,  et  préten- 
doient  que  Boileau  n'avoit  décrié  le  burlesque  que 
parce  qu'il  n'étoit  pas  en  état  d'en  faire.  Boileau 
couvrit  d'un  ridicule  ineffaçable  ces  productions  si 
ennuyeusement  emphatiques,  ces  grands  romans 
5i  fort  à  la  mode,  dont  les  personnages  hors  de  na- 
ture, les  sentimens  sans  vérité ,  les  intrigues  sans 
passious,  les  aventures  sans  vraisemblance,  les 
dangers  sans  intérêt,  avoient  passé  sur  la  seène,  et 
introduit,  jusque  dans  la  sociélé,  !e  langage  guindé 
et  le  galimathias  sentimental,  qui  se  reproduit  aujour- 
d'hui sous  une  autre  forme.  La  considération  per- 
sonnelle dont  jouissoit  mademoiselle  Scudery,  que 
l'on  traitoit  d'illustre,  et  ses  protections  puissantes  , 
n'intimidèrent  point  l'inflexible  Arislarque  ,  et  ne 
J;;irent  pas  contre  quatre  vers  de  l'Art  poétique» 
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Gardez-vou9  de  donner  ainsi,  que  dans  Clélie, 
L'air  ni  l'esprit  français  à  l'anlique  Italie, 
Et ,  sous  des  noms  romains  faisant  notre  portrait, 
Peindre  Caton  galant  et  Brutus  dameret. 

Le  fatras  obscur  et  ampoulé  de  Brébeuf,  qui  avoit 
rendu  la  Pharsale  aux  provinces  si  chères ,  et  qui  étoit 
d'autant  plus  capable  de  faire  illusion,  qu'il  étoit 
mêlé  de  quelques  étincelles  brillantes  ,  fui  mis  à  sa 
place,  et  distingué  de  la  vraie  grandeur.  Boileau, 
en  appréciant  celle  de  Corneille,  en  payant  au  père 
du  théâtre  le  tribut  d'une  admiration  éclairée,  indi- 
qua ses  principales  fautes,  sans  le  nommer,  en  plus 
d'un  endroit  de  C Art  poétique  ;  la  froideur  de  ses 
dissertations  politiques  et  de  son  dialogue  trop  rai- 
sonné, le  faste  déclamatoire  trop  fréquent,  même 
dans  ses  meilleures  pièces,  l'obscurité  de  l'intrigue 
ù'Héraclius ,  l'embarras  de  quelques-unes  de  ses 
expositions,  le  défaut  de  ressorts  qui  puissent  attacher. 
Il  accoutuma  le  public  à  lui  comparer  Racine ,  et  les 
auteurs  à  se  modeler  sur  ce  dernier  ,  qui  savoit  mieux 
que  tout  autre  émouvoir  le  spectateur. 

Enfin,  pour  borner  celte  énumération ,  et  faire 
Voir  que  Yinfluence  du  poète  ne  s'étendoit  pas  seule- 
ment sur  les  choses  de  goût  et  les  matières  de  litté- 
rature, et  qu'un  bon  esprit  sert  à  tout,  deux  vers  de 
ses  satires  firent  abolir  l'infamie  juridique  du  congrès 
qui  souilloit  nos  tribunaux;  et  son  arrêt  contre  une 
inconnue  nommée  la  Raison,  badinage  qui  courut  tout 
Paris,  après  avoir  été  présenté  au  président  Lamoi- 
gnon,  nous  sauva  la  honte  d'un  arrêt  plus  sérieux 
que  l'on  solliciloit  contre  la  philosophie  de  Descartes 
en  faveur  de  celle  d'Aristote.  C'étoit  bien  assez  de 
celui  qu'on  avoit  déjà  rendu  sur  le  même  objet  en 
1624;  et  si  du  moins  cette  sottise  ne  fut  pas  réitérée^ 
une  plaisanterie  de  Despréaux  en  fut  la  cause. 
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Heureusement,  dans  les  ouvrages  dont  il  aie 
reste  à  parler?  dans  les  Epitres  et  le  Lutrin,  les  éloges 
unanimes  qu'on  accorde  au  poète  ne  peuvent  plus 
être  mêlées  d'aucune  plainte ,  d'aucune  chicane 
contre  le  critique.  S'il  est  inférieur  à  Horace  dans  les 
Satires  (  excepté  la  neuvième  ),  il  est  pour  le 
moins  son  égal  dans  les  Epîlres.  Je  ne  crois  pas 
même  que  les  meilleures  du  favori  de  Mécène  puis- 
sent soutenir  le  parallèle  avec  l'Epître  à  M.  de 
Seignelay  sur  le  Vrai,  et  avec  celle  qui  est  adressée 
à  M.  de  Lamoignon  sur  les  Plaisirs  de  la  campagne, 
mis  en  opposition  avec  !a  vie  inquiète  et  agitée  qu'on 
mène  à  la  ville.  Auguste,  dans  les  Epitres  d'Horace, 
n'a  jamais  été  loué  avec  autant  de  finesse  ,  ni  chanté 
avec  un  ton  si  noble,  si  élevé  et  si  poétique,  que 
Louis  XIV  l'a  été  dans  celle  de  Despréaux.  Enfin 
celles  d'Horace  n'ont  pas  un  seul  morceau  compa- 
rable au  passage  du  Rhin  :  il  y  a  plus  de  mérite  en- 
core dans  la  louange  délicate  que  dans  la  satire  ingé- 
nieuse, et  notre  poète  possède  éminemment  Tune  et 
l'autre. 

Lorsqu'on  a  prétendu  que  Boileau  n'avoit  ni  fécon- 
dité ,ni  feu,  m  verve,  on  avoit  apparemment  oublié 
le  Lutrin.  Il  falloit  bien  quelque  fécondité  pour  faire 
un  poème  de  six  chants  sur  un  pupitre  remis  et  en- 
levé, et  si  nousavons  déjà  vu  que  ses  Satires  mêmes 
n'étoient  point  dépourvues  de  l'espèce  de  verve  qu'elles 
comportoient,  combien  i!  a  dû  en  montrer  davantage 
dans  une  espèce  d'ouvrage  qui  demandoit  de  l'ima- 
gination pour  construire  une  machine  poétique,  et 
du  feu  pour  l'animer!  Qui  jamais,  parmi  ceux  que 
l'on  peut  citer  comme  des  connoisseurs,  a  méconnu 
l'un  et  l'autre  dans  le  Lutrin?  Tous  les  agens  em- 
ployés par  le  poète  ont  leur  destination  marquée,  et 
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îa  remplissent  en  concourant  à  l'effet  général.  La 
fable  pendant  cinq  chants  est  parfaitement  conduite. 
La  vérité  des  caractères  et  la  vivacité  des  peintures 
y  répandent  tout  l'intérêt  dont  un  semblable  sujet 
étoit  susceptible,  c'est-à-dire,  l'amusement  qu'on 
peut  prendre  à  voir  de  grands  débats  pour  la  plus 
pelite  chose.  Mais  que  de  ressources  et  d'art  il  falloit 
pour  nous  en  occuper!  Gomment  l'auteur  a-t-il  pu 
enrichir  une  matière  si  stérile,  et  se  soutenir  sr 
long-temps  avec  si  peu  de  moyens?  Comment  a-t-il 
pu  faire  tant  de  beaux  vers  sur  une  quen-lle  de  cha- 
pitre ?  C'est  là  le  miracle  de  son  art  ;  c'est  à  force  de 
talent  poétique,  c'est  en  prodiguant  à  pleines  mains 
le  sel  de  la  bonne  plaisanterie,  en  donnant  à  tous 
ses  personnages  une  physionomie  vraie  et  dis- 
tincte, qu'il  est  parvenu  à  transporter  le  lecteur  au 
milieu  d'eux,  et  à  l'attacher  par  des  ressorts  qui, 
dan9  une  main  moins  habile,  auroient  manqué 
d'effet.  Tous  ces  héros  ont  une  figure  dramatique, 
une  tête  et  une  attitude  pittoresque,  et  rien  n'est 
plus  riche  que  le  coloris  dont  il  les  a  revêtus. 

Le  Lutrin  est  ,  avec  l'Art  poétique  ,  l'ouvrage  qui 
fait  le  plus  d'honneur  àBoileau;  c'est  un  de  ceux 
où  la  perfection  de  la  poésie  française  a  été  portée  le 
plus  loin  ,  enfin  celui  où  l'auteur  a  été  plus  poète 
que  dans  tous  les  autres.  Il  n'en  existoil  point  de 
modèle.  Qu'est-ce,  en  comparaison  ,  que  le  Combat 
des  Rats  et  des  Grenouilles*  si  peu  digne  d'Homère  , 
et  te  Sceau  enlevé  de  Tassoni  ,  production  si  mé- 
diocre et  si  froidement  prolixe  ?  Le  seul  défaut  de 
ce  chef-d'œuvre  ,  c'est  que  le  dernier  chant  ne  ré- 
pond pas  aux  autres  :  il  est  tout  entier  sur  le  ton 
sérieux  ,  et  la  fiction  y  change  de  nature.  Le  per~ 
sennage  allégorique   de  la  Pieté  est  trop  grave  po-JT 
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figurer  agréablement  avec  la  Nuit  ,  la  Mollesse  et  la 
Chicace.  La  fin  du  poëme  ne  semble  faite  que  pour 
amener  l'éloge  du  président  de  Lamoignon.  Cette 
faute  a  été  relevée  il  y  a  long-temps;  mais  un 
sixième  chant  défectueux  n'ôte  rien  du  grand  mé- 
rite des  cinq  autres,  ni  du  plaisir  continu  qu'on 
éprouve  en  les  lisant. 
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CHAPITRE     XI. 

De  la  Fable. 

Section  I.  de  La  Fontaine. 

Dans  tous  les  genres  de  poésie  et  d'éloquence  ,  la 
supériorité,  plus  ou  moins  disputée,  a  partagé  l'ad- 
miration. S'agit-il  de  l'épopée,  Homère,  Virgile, 
le  Tasse  ,  se  présentent  à  la  pensée  ,  et  nul  n'ayant 
réuni  au  même  degré  toutes  les  parties  de  l'art , 
chacun  d'eux  balance  le  mérite  des  autres^  au  moins 
sous  plusieurs  rapports.  Il  en  est  de  même  de  la 
tragédie  ,  de  l'ode,  de  la  satire.  Athènes  ,  Rome, 
Paris  ,  nous  offrent  des  talens  rivaux.  Les  anciens  et 
les  modernes  se  disputent  la  palme  de  l'éloquence, 
et  nous  opposons  aux  Cicéron  et  aux  Démoslhène 
nos  Bossuet  et  nos  Massillon.  La  comédie  même, 
où  Molière  a  une  prééminence  qui  n'est  pas  con- 
testée ,  permet  encore  que  le  nom  de  Rcgnard  soit 
entendu  après  le  sien.  Il  n'existe  qu'un  genre  de 
•poésie,  dans  lequel  un  seul  homme  a  si  particuliè- 
rement excellé  ,  que  ce  genre  lui  est  resté  en  propre  , 
et  ne  rappelle  plus  d'autre  nom  que  le  sien  ,  tant  il 
a  éclipsé  lous  les  auLres.  «  Nommer  !a  Fable  ,   c'esi 
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nommer  La  Fontaine.  Le  genre  et  l'auteur  ne  font 
plus  qu'un.  Esope  ,  Phèdre,  Pilpay  ,  Aviénus  , 
avoient  fait  des  fables.  Il  vient  et  les  prend  toutes, 
et  ces  fables  ne  sont  plus  celles  d'Esope ,  de  Phèdre , 
de  Pilpay,  d'Aviénus  :  ce  sont  les  fables  de  La 
Fontaine. 

»  Cet  avantage  est  unique  :  il  en  a  un  autre 
presque  aussi  rare.  Il  a  tellement  imprimé  son  ca- 
ractère à  ses  écrits  ,  et  ce  caractère  est  si  aimable  , 
qu'il  s'est  fait  des  amis  de  tous  ses  lecteurs.  On 
adore  en  lui  cette  bonhomie  devenue  dans  la  posté- 
rité un  de  ses  attributs  distinclifs ,  mot  vulgaire  et 
ennobli  en  faveur  de  deux  hommes  rares,  Henri  IV 
et  La  Fontaine.  Le  bonhomme,  voilà  le  nom  qui  lui 
est  resté  ,  comme  on  dit  en  parlant  de  Henri ,  le  bon 
roi.  Ces  sortes  de  dénominations,  consacrées  par  le 
temps ,  sont  les  titres  les  plus  sûrs  et  les  plus  authen- 
tiques. Ils  expriment  l'opinion  générale  ,  comme  les 
proverbes  attestent  l'expérience  des  siècles. 

»  On  a  dit  que  La  Fontaine  n'avoilrien  inventé.  Il 
a  inventé  sa  manière  d'écrire,  et  cette  invention 
n'est  pas  devenue  commune  ;  elle  lui  est  demeurée 
toute  entière  :  il  en  a  trouvé  le  secret  et  l'a  gardé.  Il 
n'a  été,  dans  son  style  ,  ni  imitateur  ni  imité  :  c'est- 
là  son  mérite.  Comment  s'en  rendre  compte  ?  Il 
échappe  à  l'analyse ,  qui  peut  faire  valoir  tant  d'autres 
talens,  et  qui  ne  peut  pas  approcher  du  sien.  Définit' 
on  bien  ce  qui  nous  plaît?P  eut-on  discuter  ce 
qui  nous  charme  ?  Quand  nous  croirons  avoir 
tout  dit  ,  le  lecteur  ouvrira  La  Fontaine  ,  et  se 
dira  qu'il  en  a  senti  cent  fois  davantage  ;  et  peut- 
être  si  ce  génie  heureux  et  facile  pouvoit  lire  ce  que 
nous  écrivons  à  sa  louange,  peut-être  nous  diroit-il, 
avec  son  ingénuité  accoutumée  :  Vous  vous  donne» 
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bien  de  la  peine  pour  expliquer  comment  j'ai  su 
plaire   :  il  m'en    coûtoit  bien  peu  pour  y  parvenir. 

•  Sa  naissance  fut  placée  près  de  celle  de  Molière, 
comme  si  la  nature  avoit  pris  plaisir  à  produire  en 
même  temps  les  deux  e^prits  les  plus  originaux  du 
siècle  le  plus  fécond  en  grands  hommes.  Il  avoit 
atteint  l'âge  de  vingt -deux  ans  ,  et  son  talent 
pour  la  poésie  ,  celui  de  tous  qui  est  le  plus 
prompt  à  se  manifester  ,  parce  qu'il  appartient  plus  à 
la  nature  et  dépend  moins  de  la  réflexion ,  n'étoit  pas 
encore  soupçonné.  C'est  une  tradition  reçue  , 
qu'une  ode  de  Malherbe  qu'on  lut  devant  lui  fit 
jaillir  les  premières  étincelles  de  ce  feu  qui  dormoit. 
Le  jeune  homme  parut  fnppé  d'un  sentiment  nou- 
veau :  il  sembloit  qu'il  eût  attendu  ce  moment  pour 
dire  :  Je  sui>  poète  .  il  le  fut  dès-lors  en  effet. 
C'étoit  ie  temps  où  tout  nai^soit  en  France.  Nourri 
de  la  lecture  des  auteurs  anciens ,  il  trouvoit  peu  de 
modèles  dans  ceux  de  son  pays.  Mais  en  avoit-il 
besoin  ?  Doué  de  facultés  si  heureuses,  mais  peu 
porté  à  les  interroger  ,  par  une  suite  de  cette  indo- 
lence qu'il  portoit  dans  tout,  H  falloit  seulement  une 
occasion  qui  l'instruisit  de   ce  qu'il  pouvoit. 

Le  principal  et  le  seul  titre  de  gloire  de  La  Fon- 
taine est  ses  Fables,  parce  que  ses  autres  produc- 
tions ,  au  moins  celles  où  l'on  retrouve  son  talent, 
sont  remplies  de  tableaux  dangereux  pour  les 
mœurs,  et  que  tout  ouvrage  licencieux ,  quel  que 
soit  d'ailleurs  son  mérite  littéraire  ,  ne  peut  hono- 
rer son  auteur.  Mais  ses  Fables  suffisent  pour  l'im- 
mortaliser. Quand  il  puise  dans  Pilpay  ,  dans  Avié- 
nus  et  dans  d'autres  fabulistes  moins  connus,  les 
récits  qu'il  emprunte  ,  rectifiés  pour  le  fond  et  la 
monde  ,    et  embellis  de  son  slvîe  .    forment  souvent 
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des  résultats  nouveaux,  qui  suppléent  chez  lui  le 
mérite  de  l'invention.  On  y  remarque  presque  par- 
tout une  raison  supérieure  :  cet  esprit  si  simple  et 
si  naïf  dans  la  narration  est  très-juste  ,  et  souvent 
même  très-fin  dans  la  pensée  ,  car  la  simplicité  du 
ton  n'exclut  point  la  finesse  du  sens  ;  elle  n'exclut 
que  l'affectation  de  la  finesse.  Veut-on  un  exemple 
d'un  éloge  singulièrement  délicat,  et  de  l'allégorie 
la  plus  ingénieuse  ?  Lisez  cette  fable  adressée  ù 
l'auteur  du  livre  des  Maximes  ,  au  célèbre  La  Ro- 
chefoucauld Je  la  cite  de  préférence  ,  comme  étant 
la  seule  qui  appartienne  notoirement  à  La  Fontaine. 
Quoi  de  plus  spirituellement  imaginé  pour  louer  un 
livre  d'une  philosophie  piquante,  qui  plaît  même  à 
ceux  qu'il  a  censurés .  que  de  le  comparer  au  cris- 
tal d'une  eau  transparente  ,  où  l'homme  vain  ,  qui 
craint  tous  les  miroirs  qu'il  n'a  jamais  trouvés  assez 
flatteurs,  aperçoit  malgré  lui  ses  traits  tels  qu'ils 
sont,  dont  il  veut  en  vain  s'éloigner,  et  vers  la- 
quelle il  revient  toujours?  Peut-on  louer  avec  plus 
d'esprit?  Mais  à  quoi  pensé-je?  Me  pardonnera-t-on 
de  louer  l'esprit  dans  La  Fontaine  ?  Quel  homme 
fut  jamais  plus  au-dessus  de  ce  que  l'on  appelle  es- 
prit ?  Il  possédoit  un  don  plus  éminent  et  plus  pré- 
cieux î  cet  art  d'intéresser  pour  tout  ce  qu'il  raconte 
en  paroissant  s'y  intéresser  si  véritablement  ,  ce 
charme  singulier  qui  naît  de  l'illusion  complète  où 
il  paroît  être  ,   et  que  vous  partagez. 

■  La  plupart  de  ses  fables  sont  des  scènes  parfaites 
pour  les  caractères  et  le  dialogue.  Tartuffe  parleroit- 
il  mieux  que  le  chat  pris  dans  les  filets  ,  qui  conjure 
le  rat  de  le  délivrer,  l'assurant  qu'il  l'aime  comme 
ses  yeux  ,  et  qu'il  étoit  sorti  pour  aller  faire  sa  prière 
aux  dieux  3  comme  tout  dévot  chat  en  use  les  matins  ? 
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Dans  cette  fable  admirable  des  Animaux  malades  de 
la  peste  s  quoi  de  plus  parfait  que  la  confession  de 
l'âne  ?  Comme  toutes  les  circonstances ^onl  faites 
pour  atténuer  sa  faute  ,  qu'il  semble  vouloir  agraver 
si  bonnement  ! 

En  un  pré  de  moines  passant, 
La  faim  ,  l'occasion  ,  l'herbe  tendre  ,  et,  je  pense  , 

Quelque  diable  aussi  me  poussant, 
Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue. 

Et  ce  cri  qui  s'élève  : 

Manger  l'herbe  d'autrui  ! 

V herbe  a" autrui!  comment  tenir  à  ces  traits-là?  On 
en  citeroit  mille  de  cette  force.  Sur  près  de  trois 
cents  fables  qu'il  a  faites  ,  il  n'y  en  a  pas  dix  de 
médiocres,  et  plus  de  deux  cent  cinquante  sont 
des  chefs-d'œuvre.  Ecoutons  son  savetier. 

Un  savetier  chantoit  du  matin  jusqu'au  soir. 

C'étoit  merveille  de  le  voir, 
Merveille  de  l'ouïr  :  il  faisoit  des  passages, 

Plus  content  qu'aucun  des  sept  sages. 
Son  voisin  ,  au  contraire ,  étant  tout  cousu  d'or  , 

Chantoit  peu  ,  dormoit  moins  encor  : 

C'étoit  un  homme  de  finance. 
Si   ur  le  point  du  jour  par  fois  il  sommeilloit, 
Le  savetier  alors  en  chantant  l'éveilloit  ; 

Et  le  finaneier  se  plaignoit 

Que  les  soins  de  la  Providence 
?S'eussent  pas  au  marché  fait  vendre  le  dormir 

Comme  le  manger  et  le  boire. 

En  son  hôtel  il  fait  venir 
Le  chanteur,  et  lui  dit  :  Or  ça,  sire  Grégoire, 

Que  gagnez-vous  par  an?  Par  an  !  ma  foi,  Monsieur, 

Dit  avec  un  ton  de  rieur 
Le  gaillard  savetier ,  ce  n'est  point  ma  manière 
De  compter  de  la  sorte,  et  je  n'entasse  guère 
Un  jour  sur  l'autre  :  il  suffit  qu'à  la  fin 
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J'attrape  le  bout  de  l'année  : 

Chaque  jour  amène  son  pain. 
Hé  bien  !  que  gagnez-  vous ,  dites-moi ,  par  journée  Y 
Tantôt  plus  ,  tantôt  moins  :  le  mal  est  que  toujours 
(  Et  sans  cela  nos  gains  seroient  assez  honnêtes  ) , 
Le  mal  est  que  dans  l'an  s'entremêlent  des  jours' 

Qu'il  faut  chômer  :  on  nous  ruine  en  fêtes. 
L'une  fait  tort  à  l'autre,  et  monsieur  le  curé' 
De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône. 
Le  financier  riant  de  sa  naïveté, 

Lui  dit  :  Je  ?eux  vous  mettre  aujourd'hui  sur  le  trône 
Prenez  ces  cent  écus  :  gardez-les  avec  soin 

Pour  vous  en  servir  au  besoin. 
Le  savetier  crut  voir  tout  l'argent  que  la  terre 

Avuit,  depuis  plus  de  cent  ans, 

Produit  pour  l'usage  des  gens. 
Il  retourne  chez  lui,  dans  sa  cave  il  enserre 

L'argent  et  sa  joie  à-la-fois. 

Plus  de  chant  :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Le  sommeil  quitta  son  logis; 

H  eut  pour  hôtes  les  soucis  , 

Les  soupçons ,  les  alarmes  vaines. 
Tout  le  jour  il  avoit  l'oeil  au  guet  ;  et    a  nuit , 

Si  quelque  chat  faisoit  du  bruit, 
Le  chat  prenoit  l'argent.  A  la  fin  le  pauvre  homme 
S'en  couiut  chez  celui  qu'il  ne  réveiiloit  plus  : 
Rendez-moi ,  lui  dit-il ,  mes  chansons  et  mon  somme 

Et  reprenez  vos  cent  écus. 

On  voit  que  le  .savetier  de  notre  fabuliste  pensoit 
comme  les  réformateurs  de  notre  siècle.  Il  fit  plus  : 
il  se  conduisit  eu  sage  ,  puisqu'il  rapporta  les  cent 
écus.  Mais  La  Fontaine  le  fait  toujours  parler  en 
savetier,  et  lui  laisse,  avec  le  bon  sens  qu'il  lui 
donne  ,  le  langage  de  son  état  et  la  grosse  gaieté 
de  son  caractère.  C'est  en  quoi  consiste,  dans  la 
fable  ,  le  giand  mérite  de  la  partie  dramatique  :  il 
ne  possède  pas  moins  éminemment  celui  de  la  partie 
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descriptive.  Avec  quel  art  il  suspend  au  cinquième 
pied  ,  par  une  césure  imitative  ,  ce  vers  qui  peint 
les  alarmes  du  pauvre  homme  ,  que  l'idée  de  son 
trésor  tient  toujours  en  l'air  ! 

Tout  le  jour  il  avoit  l'œil  au  guet.... 
Quelle  précision  dans  cet  autre  vers! 

L'argent  et  sa  joie  à-la-fois. 

S'il  étend  celte  idée  ,  quel   intérêt  dans  les  détails  ! 

Plus  de  chant,  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 
Le  sommeil  quitta  son  logis  ; 
Il  eut  pour  hôtes  les  soucis  ,  etc. 

Tout  à  l'heure  on  rioit  du  savetier  :  on  le  plaint 
maintenant.  Cette  réflexion  si  rapide,  ce  qui  cause 
nos  peines  9  nous  fait  revenir  sur  nous-mêmes  ;  et 
ce  trait  si  heureux,  celui  qu'il  ne  réveilloit  plus  ! 
C'est  dans  un  seul  hémistiche  toute  la  substance  de 
l'apologue.  Cette  facilité  étonnante  à  nous  faire 
passer  d'un  sentiment  à  un  autre  ,  sans  disparate  et 
sans  secousse  est  une  espèce  de  magie  qui  est  sur- 
tout nécessaire  en  racontant.  L'idée  de  vendre  le 
dormir  qu'on  pourroit  prendre  pour  une  saillie, 
n'en  est  peut-être  pas  une.  Il  est  assez  naturel  à 
quiconque  a  beaucoup  d'argent  d'y  voir  l'équivalent 
de  tout  ce  qu'on  peut  désirer;  et  l'on  sait  qu'un 
riche  gourmand  ,  mécontent  de  son  estomac,  se 
plaignoit  qu'on  ne  pût  pas  payer  un  digéreur  3  at- 
tendu qu'il  Irouvoit  que  la  gourmandise,  fort  bonne 
en  elle-même  ,  n'avoit  d'inconvénient  que  Pindi- 
gcslion. 

Patru  vouloit  détourner  La  Fontaine  de  faire  des 
fables  :  il  ne  croyoit  pas  qu'on  pût  égaler  en  français 
la  brièveté  de   Phèdre    Je    conviendrai  que   notre 
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langue  est  plus  lente  dans  sa  marche  que  celle  des 
Latins;  aussi  La  Fontaine  ne  s'est-il  pas  proposé 
d'être  aussi  court  dans  ses  récits  que  le  fabuliste  de 
Rome  ;  il  eût  couru  le  risque  de  tomber  dans  la  sé- 
cheresse. Mais  avec  bien  plus  de  grâce  que  lui ,  il 
n'a  pas  moius  de  précision  ,  si  l'on  entend  par  un 
style  précis  celui  dont  on  ne  peut  rien  retrancher 
d'inutile  ,  celui  dont  on  ne  peut  rien  ôter  sans  que 
l'ouvrage  perde  une  beauté  et  que  le  lecteur  regrette 
un  plaisir.  Tel  est  le  style  de  La  Fontaine  dans  l'a- 
pologue :  on  n'y  sent  jamais  de  langueur;  on  n'y 
trouve  jamais  rien  de  vide.  Ce  qu'il  dit  ne  peut  être 
dit  en  moins  de  mots  ,  ou  vous  ne  le  diriez  pas  si 
bien.  Qu'on  relise  ,  par  exemple  ,  la  fable  du  Vieil- 
lard  et  des  trois  jeunes  hommes  ,  ce  modèle  de  la  plus 
aimable  morale  et  du  talent  de  narrer  avec  un  in- 
térêt qui  parle  au  cœur  :  qu'on  examine  s'il  y  a  un 
seul  mot  de  trop. 

Un  octogénaire  plantoit. 
Passe  encor  de  bâtir  ;  mais  planter  à  cet  âge  1 
Disoient  trois  jouvenceaux  ,  enfans  du  voisinage  ; 

Assurément  il  radotoit. 

Car ,  au  nom  des  dieux  ,  je  vous  prie  , 
Quel  fruit  de  ce  labeur  pouvez  vous  recueillir  ? 
Autant  qu'un  patriarche  il  vous  faudroit  vieillir. 

A  quoi  bon  charger  votre  vie 
Des  soins  d'un  avenir  qui  n'est  pas  fait  pour  vous.' 
Ne  songez  désormais  qu'a  vos  erreurs  passées; 
Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées? 

Tout  cela  ne  convient  qu'à  nous. 

11  ne  convient  pas  à  vous-mêmes, 
Repartit  le  vieillard.  Tout  établissement 
Vient  tard  et  dure  peu.  La  main  des  Parques  blêmes 
De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 
IS'os  termes  sont   pareils  par  leur  courte  durée. 
Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 
Doit  jouir  le  dernier?  Est-il  un  seul  moment 
IOME   II.  26 
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Qui  vous  puisse  assurer  d'un  second  seulement? 
Mes  arrière-neveux  rue  devront  cet  ombrage  : 

Hé  bien  !  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  ie  plaisir  d'autrui  ? 
Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui. 
J'en  puis  jouir  demain  ,  et  quelques  jours  encore; 

Je  puis  enfin  compter  l'aurore 

Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux. 
Le  vieillard  eut  raison  :  l'un  des  trois  jouvenceaux 
Se  noya  dès  le  port ,  allant  en  Amérique. 
L'autre  ,  afin  de  monter  aux  grandes  dignités  , 
Dans  lus  emplois  de  Mars  servant  la  republique, 
Par  un  coup  imprévu  vit  ses  jours  emportés. 

Le  troisième  tomba  d'un  arbre 

Que  lui-même  il  voulut  enter; 
Et  ,  pleures  du  vieillard  ,  il  grava  sur  leur  marbre 

Ce  que  je  viens  de  raconter. 

Od  peut  bien  appliquer  au  poète  ce  qu'il  dit  quelr 
rçue  part  de  l'apoiogue  : 

C'est  proprement  un  charme. 

Oui  ,  mais  ce  n'en  est  un  que  chez  lui  :  chez  les 
autres  ,  ce  n'est  qu'une  leçon  agréable.  A  quel  au- 
tre a-t-il  été  donué  de  faire  des  vers  tels  que  ceux-ci? 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage. 
Hé  bien  !  etc. 

Cet  inexprimable  enchantement  ne  permet  pas 
même  à  l'imagination  de  voir  rien  au-delà  ;  c'est 
encore  autre  chose  que  la  perfection  ;  car  Phèdre  y 
parvient  dans  plusieurs  de  ses  fables  ;  il  est  fini  , 
il  est  irréprochable  ;  on  n'eût  pas  soupçonné  le 
mieux,  si  La  Fontaine  n'eût  pas  écrit.  Mai.*  La  Fon- 
taine!.... oh!  que  la  nature  l'avoit  bien  traité  !  aussi 
n'en  a-l-elle  pas  fait  un  second. 

Comment  se  fait-il  que  cet  homme  qui  paroissoit 
>:  indifférent  dans  la  société  9  fût  si    sensible    dans 
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ses  écrits?  A  quel  point  il  la  possède  cette  sensi- 
bilité ,  l'ame  de  tous  les  talens ,  non  celle  qui  est 
vive,  impétueuse,  énergique,  passionnée,  et 
qui  est  faite  pour  la  tragédie  ,  pour  l'épopée,  pour 
tous  les  grands  ouvrages  de  l'imagination  ,  mai* 
cette  sensibilité  douce,  naïve,  attirante,  qui  con- 
venoit  si  bien  au  genre  d'écrire  qu'il  avoit  choisi, 
qui  se  fait  apercevoir  à  tout  moment  dans  sa  com- 
position ,  toujours  sans  dessein  ,  jamais  sans  effet  , 
et  qui  donne  à  tout  ce  qu'il  a  écrit  un  attrait  irré- 
sistible. Quelle  foule  de  sentimens  aimables  répan- 
dus par-tout  !  Par-tout  répanchement  d'une  aune 
pure  et  l'effusion  d'un  bon  cœur.  Avec  quelle  vérité 
pénétrante  il  parle  des  douceurs  de  la  solitude  et  de 
celles  de  l'amitié  !  Qui  ne  voudroit  être  l'ami  d'un 
homme  qui  a  fait  la  fable  des  Deux  Amis!  Se  las- 
sera-t-on  jamais  de  relire  celle  des  Deux  Pigeons  3 
ce  morceau  dont  l'impression  est  si  délicieuse,  à 
qui  peut-être  on  donneroit  la  palme  sur  tous  les 
autres,  si  parmi  tant  de  chefs-d'œuvre  on  avoit  la 
confiance  de  juger  ,  ou  la  force  de  choisir. 

Le  naturel  domine  tellement  chez  lui ,  qu'il  dé- 
robe au  commun  des  lecteurs  les  autres  beautés  de 
son  style.  Il  n'y  a  que  les  connoisseurs  qui  sachent 
à  quel  point  La  Fontaine  est  poète  par  l'expression, 
ce  qu'il  a  vu  de  ressources  dans  notre  langue  ,  ce 
qu'il  en  a  tiré  de  richesses.  On  ne  fait  pas  assez 
d'attention  à  cette  foule  de  locutions  aussi  nouvelles 
qu'elles  sont  heureusement  figurées.  Combien  n'y 
en  a-t-il  pas  dans  la  seule  fable  du  Chêne  et  du  Ro- 
seau ?  Veut-il  peindre  l'espèce  de  frémissement 
qu'un  vent  léger  fait  courir  sur  le  superficie  dec 
eaux  ? 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure 
Fait  rider  la  face  de  l'eau.... 
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Ce  mot  de  rider  offre  la  plus  parfaite  ressemblance. 
Veut-il  exprimer  les  endroits  bas  et  marécageux  où 
croissent  ordinairement  les  roseaux? 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 

S'agit-il  de  peindre  la  différence  de  l'arbuste  fra- 
gile au  chêne  robuste,  peut-elle  être  mieux  repré- 
sentée que  dans  ce  vers  d'une  précision  sf  expres- 
sive ? 

Tout  vous  est  aquilon ,  tout  me  semble  zépbir. 

Un  vent  d'orage,  un  vent  impétueux  et  destruc- 
teur peut-il  être  plus  poétiquement  désigné  que  dans 
cet  endroit  de  la  même  fable  ? 

Du  bout  de  l'horizon  accourt  avec  furie 

Le  plus  terrible  des  enfans 
Que  le  .Nord  jusque-là  eût  porté  dans  ses  flancs. 

Quelle  tournure  élégamment  métaphorique  dans 
ces  deux  vers  sur  les  illusions  de  L'astrologie  !  Celui 
qui  a  tout  fuit ,  dit  le  poète  , 

Auroit-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 

Ce  que  la  nuit  des  temps  renferme  dans  ses  voiles  l 

Aucun  de  nos  poètes  n'a  manié  plus  impérieuse- 
ment la  langue  ;  aucun  sur-tout  n'a  plié  avec  tant 
de  facilité  le  vers  français  à  toutes  les  formes  ima- 
ginables. Celte  monotonie  qu'on  reproche  à  notre 
versiGcation  ,  chez  lui  ,  disparoît  absolument  :  ce 
n'est  qu'au  plaisir  de  l'oreille ,  au  charme  d'une 
harmonie  toujours  d'accord  avec  le  sentiment  et 
la  ponsée  f  qu'on  s'aperçoit  qu'il  écrit  en  vers.  Il 
dispose  et  entremêle  si  habilement  ses  rimes  , 
que  le  retour  des  sons  paroît  une  grâce  ,  et  non 
pas  une  nécessité.   Nul  n'a  mis  dans  le  rhythme  une 
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variété  si  pittoresque  ;  nul  n'a  lire  autant  d'effet? 
de  la  césure  et  du  mouvement  des  vers  :  il  les 
coupe  ,  les  suspend ,  les  retourne  comme  il  lui 
plaît.  L'enjambement  ,  qui  semble  réservé  aux  vers 
grecs  et  latins  ,  est  fort  commun  dans  les  siens ,  et 
ne  seroit  pas  un  mérite  ,  s'il  ne  produisoit  dea  beau- 
tés ;  car  s'il  est  vicieux  dans  le  style  soutenu,  à  moins 
qu'il  n'ait  un  dessein  bien  marqué  et  bien  rempli  ,  il 
est  permis  dans  le  style  familier,  et  tout  dépend  de 
la  manière  de  s'en  servir.  J'avouerai  aussi  que  les 
avantages  que  je  viens  de  détailler  dans  la  versifica- 
tion de  La  Fontaine  tiennent  originairement  à  la 
liberté  d'écrire  en  vers  de  toute  mesure,  et  aux  pri- 
vilèges d'un  genre  qui  admet  tous  les  tons  :  il  ne 
seroit  pas  juste  d'exiger  ce  même  usage  de  la  langue 
et  du  rhythme  dans  la  poésie  héroïque  et  dans  les 
sujets  nobles.  Mais  aussi  tant  d'autres  ont  écrit  dans 
le  même  genre  que  La  Fontaine  !  Pourquoi  ont-ils 
si  rarement  approché  de  cette  espèce  de  poésie  ? 
C'est  lui  qui  possède  éminemment  cette  harmonie 
imitative  des  anciens  qu'il  nous  est  si  difficile  d'at- 
teindre :  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  ,  en  le 
lisant,  que  toute  la  science  en  cette  partie  est  plus 
d'instinct  que  de  réflexion.  Chez'  cet  homme  si  ami 
du  vrai  et  si  ennemi  du  faux,  tous  les  sentimens, 
toutes  les  idées  ,  tous  les  personnages  ont  l'accent 
qui  leur  convient  ,  et  l'on  sent  qu'il  n'étoit  pas  en 
lui  de  pouvoir  s'y  tromper.  De  lourds  calculateurs 
aimeront  mieux  peut-être  y  voir  des  sons  combinés 
avec  un  prodigieux  travail  ;  mais  le  grand  poète  , 
l'enfant  de  la  nature,  La  Fontaine,  aura  plutôt 
fait  cent  vers  harmonieux  que  des  critiques  pédans 
n'auront  calculé  l'harmonie  d'un  vers. 

Faut-il  s'étonner  qu'un  écrivain  pour  qui  la  poésie 
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est  si  docile  et  si  flexible  soit  un  si  grand  peintre  ? 
C'est  de  lui  sur-tout  que  l'on  peut  dire  proprement 
qu'il  peint  avec  la  parole.  Dans  quel  de  nos  auteurs 
trouvera-t-on  un  si  grand  nombre  de  tableaux  dont 
l'agrément  est  égal  à  la  perfection  ?  Lorsqu'il  nous 
rend  les  spectateurs  du  combat  de  la  Mouche  et  du 
Lion,  que  raanque-t-il  à  cette  peinture  ? 

Le  quadrupède  écume  ,  et  son  œil  étincelle; 
1 1  rugit  ;  on  se  cache  ;  on  tremble  à  l'environ  ,• 

Et  cette  alarme  universelle 

Est  l'ouvrage  d'un  moucheron. 
Un  avoiton  de  mouche  en  cent  lieux  le  harcelle; 
Tantôt  pique  l'échiné  ,  et  tantôt  le  museau , 

Tantôt  entre  au  fond  du  naseau. 
La  rage  alors  se  trouve  à  son  faîte  montée. 
L'invisible  ennemi  triomphe  et  rit  de  voir 
Qu'il  n'est  griffe  ni  dent  en  la  bète  irritée 
Qui  de  la  mettre  en  sang  ne  fasse  son  devoir. 
Le  malheureux  lion  se  déchire  lui-même, 
Fait  raisonner  sa  quene  à  l'entour  de  ses  flancs, 
Bat  l'air  qui  n'en  peut  mais;  et  sa  fureur  extrême 
Le  fatigue,  l'abat  :  le  voilà  sur  les  dents. 

De  cette  peinture  énergique  passons  à  une  peinture 
riante. 

Perrette ,  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait , 

Bien  posé  sur  un  coussinet, 
Prétendoit  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 
Légère  et  court  vêtue  ,  elle  alloit  à  grands  pas , 
Avant  mis  ce  jour  là  ,  pour  être  plus  agile  , 

Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

Ici  toutes  les  syllabes  sont  coulantes  et  rapides;  tout- 
à-1'heure  elles  étoient  fermes  et  résonnantes  :  elles 
seront ,  quand  il  le  faudra  ,  lourdes  et  pénibles. 
"Nous  avons  vu  la  facilité  :  voyons  l'effort. 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé. 
El  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 
Six  forts  chevaux  tiroient  un  coche 
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La  phrase  est  disposée  de  manière'  que  l'oeil  se 
porte  d'abord  sur  la  montagne  et  sur  tous  les  acces- 
soires qui  la  rendent  si  rude  à  monter;  la  roideur, 
le  sable  ,  le  soleil  à  plomb  :  on  voit  ensuite  arriver 
avec  peine  les  six  forts  chevaux  3  et  au  bout  le  coche 
qu'ils  tirent  9  mais  de  manière  que  le  coche  paroît 
se  traîner  avec  le  vers.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  poète 
achève  le  tableau  en  peignant  les  gens  de  la  voi- 
ture. 

Femmes  ,  moines ,  vieillards ,  tout  étoit  descendu  ; 

L'équipage  suoit,  souffloit,  étoit  rendu. 

On  ne  peut  prononcer  ces  molsjsuoit,  souffloit , 
sans  être  presque  essoufflé  :  ou  n'imite  pas  mieux 
avec  des  sons.      * 

Quand  la  perdrix 

Voit  ses  petits 
En  danger,  et  n'ayant  qu'une  plume  nouvelle 
Qui  ne  peut  fuir  encor  par  les  airs  le  trépas  , 
Elle  fait  la  blessée  ,  et  va  traînant  de  l'aile , 
Attirant  le  chasseur  et  le  chien  sous  ses  pas , 
Détourne  le  danger ,  sauve  ainsi  sa  famille  ; 
Et  puis  quand  le  chasseur  croit  que  son  chien  la  pille, 
Elle  lui  dit  adieu  ,  prend  sa  volée,  et  lit 
De  l'homme  qui ,  confus  ,  des  yeux  en  vain  la  suit. 

Je  demande  si  le  plus  habile  peintre  pourroit  me 
montrer  sur  la  toile  tout  ce  que  me  fait  voir  le  poète 
dans  ce  petit  nombre  de  vers.  Tel  est  l'avantage  de  la 
poésie  sur  la  peinture,  qui  ne  peut  jamais  repré- 
senter qu'un  moment.  Comme  le  chasseur  et  le  chien 
suivent  pas  à  pas  la  perdrix  qui  se  traîne  dans  ces 
vers  traînans  !  Comme  un  hémistiche  rapide  et 
prompt  nous  montre  le  chien  qui  pille  !  Ce  dernier 
mot  est  un  élan,  un  éclair.  L'autre  vers  est  sus- 
pendu quand  la  perdrix   prend  sa  volée  :  elle  est  en 


3oS  SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV. 

l'air  avec  la  césure,  et  tous  voyez  long-temps 
l'homme  immobile,  qui  s  confus  3  des  yeux  en  vain  la 
suit  ;   et  le  vers  se  prolonge  avec  l'étonnement. 

La  fable  dont  j'ai  tiré  ce  dernier  morceau  me  rap- 
pelle avec  quelle  surprenante  rapidité  cet  écrivain  si 
simple  et  si  familier  s'élève  quelquefois  au  ton  de  la 
plus  haute  philosophie  et  de  la  morale  la  plus  noble. 
Quelle  distance  du  corbeau  qui  laisse  tomber  son 
fromage  ,  à  l'éloquence  du  Paysan  du  Danube,  et  à 
cette  fable  que  je  viens  de  citer,  si  pourtant  on  ne 
doit  pas  donner  uu  autre  titre  à  un  ouvrage  beaucoup 
plus  étendu  que  ne  l'est  un  apologue  ordinaire ,  à  un 
véritable  poëme  sur  la  doctrine  de  Descartes,  rela- 
tivement à  l'ame  des  bêtes,  poëme  plein  d'idées  et 
de  raison,  mais  dans  lequel  la  raison  parle  toujours 
le  langage  de  l'imagination  et  du  sentiment!  Car 
c'est  partout  celui  de  La  Fontaine  :  il  a  beau  devenir 
philosophe,  vous  retrouverez  toujours  le  grand  poète 
et  le  bonhomme. 

Ce  petit  poëme,  adressé  à  madame  de  la  Sablière, 
où  il  discute  très-ingénieusement  la  question  long- 
temps fameuse  du  mécanisme  et  de  l'organisationdes 
animaux,  prouve  que,  malgré  sa  paresse,  il  n'avoit 
pas  négligé  les  connoissances  éloignées  de  ses  talens, 
Ilavoit  étudié  avec  son  ami  Bernier ,  les  principes 
de  Descartes  et  de  Gassendi.  Aiusi ,  La  Fontaine 
avoit  fait  tout  ce  qu'on  peut  demander  à  un  homme 
occupé  d'ouvrages  d' imagination  :  il  n'étoit  pas  resté 
au-dessous  des  lumières  de  son  siècle. 

Il  n'y  a  point  d'écrivain  qui  ait  réuni  plus  de  titres 
pour  plaire  et  pour  intéresser.  Quel  autre  est  plus 
souvent  relu,  plus  souvent  cité?  Quel  autre  est 
mieux  gravé  dans  le  souvenir  de  tous  les  hommes 
instruits,  et  même  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas?   Le 
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poêle  des  enfans  et  du  peuple  est  en  même  temps  le 
poète  des  philosophes.  Cet  avantage,  qui  n'appar- 
tient qu'à  lui  peut  être  dû  en  partie  au  genre  de  ses 
ouvrages;  mais  il  l'est  surtout  à  son  génie.  Nul  au- 
teur n'a  dans  ses  écrits  plus  de  bon  sens  joint  à  plus 
de  bonté  :  nul  n'a  faifun  plus  grand  nombre  de  vers 
devenus  proverbes.  Dans  ces  momens  qui  ne  revien- 
nent que  trop  ,  où  l'on  cherche  à  se  distraire  soi- 
même  et  use  défaire  du  temps,  quelle  lecture  choisit- 
on  plus  volontiers?  surquel  livre  la  main  se  reporte- 
t-elle  plus  souvent?  Sur  La  Fontaine.  Vous  vous 
sentez  attiré  vers  lui  par  le  besoin  de  sentimens 
doux  :  il  vous  calme  et  vous  réconcilie  avec  vous- 
même.  On  a  beau  4e  savoir  par  cœur  depuis  l'en- 
fance, on  le  relit  toujours,  comme  on  est  porté  à 
revoir  les  gens  qu'on  aime,  sans  avoir  rien  à  leur 
dire. 

Le  plus  aimable  des  écrivains  fut  encore  le 
meilleur  des  hommes.  Je  ne  prétends  pas  dire 
qu'il  n'eût  point  les  imperfections  qui  sont  le  par- 
tage de  l'humanité  ;  mais  il  n'eut  aucun  des  vices 
qui  en  sont  la  honte  ,  et  il  eut  plusieurs  des  vertus 
qui  en  sont  l'ornement.  Sa  candeur  étoit  égale  à  sa 
bonté.  11  fut  toujours  ,  dans  sa  conduite  et  dans  ses 
discours,   aussi  vrai,  aussi  naïf  que   dans  ses  écrits. 
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CHAPITRE    XII. 

De  la   Poésie    pastorale ,    et   des    différents 
genres  de  Poésie  légère. 

Après  avoir  traité  en  détail  des  objets  les  plus  im- 
portans  de  l'Epopée  ,  de  tous  les  genres   de  poésie 
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dramatique  ,  de  la  Fable  ,  de  la  Satire  ,  de  l'Epître 
morale  ,  et  de  l'Ode  ,  il  nous  reste  à  parcourir  rapi- 
dement les  poésies  d'un  ordre  inférieur,  depuis  la 
Pastorale  jusqu'à  la  chansoo.  Nous  parlerons 
d'abord  de  l'Eglogue  et  de  l'Idylle  ,  dont  les  noms 
ont  été  appliqués  à  la  poésie  bucolique  et  champêtre , 
depuis  que  le*  pièces  pastorales  de  Théocrite  et  de 
Virgile  ont  été  publiées  sous  les  titres  d'Idyles  et 
d'Eglogues.  J'ai  traité  de  la  nature  de  ces  petits 
poëmes ,  quaud  ils  sont  Tenus  à  leur  rang  dans  la 
littérature  des  anciens.  Les  modernes  y  ont  eu 
moins  de  succès,  soit  parce  que  la  nature  n'en  avoit 
pas  mis  le  modèle  si  près  d'eux,  soit  parce  que  les 
écrivains  qui  s'y  sont  exercés  avoient  moins  de 
talent  poétique.  Cependant  trois  de  nos  poètes  s'y 
sont  distingués  :  Ségrais  ,  Deshoulières  et  Fon- 
tenelle. 

Le  principal  mérite  de  Ségrais  est  d'avoir  bien 
saisi  le  caractère  et  le  ton  de  l'églogue.  Il  a  du 
naturel ,  de  la  douceur  et  du  sentiment.  Imitateur 
fidèle  ,  mais  foible  ,  de  Virgile  ,  il  fait  ,  comme  lui, 
rentrer  dans  ses  sujets  les  images  champêtres  qui 
leur  donnent  un  air  de  vérité  ;  mais  il  ne  sait  pas  à 
beaucoup  près  les  colorier  comme  kii.  Il  donne  à 
ses  bergers  le  langage  qui  leur  convient  ;  mais  ce 
langage  manque  souvent  de  cette  élégance  et  de 
cette  harmonie  qu'il  faut  allier  à  la  simplicité.  On 
trouve  dans  ses  églogues  des  morceaux  de  senti- 
ment ,  et  même  quelques  peintures  vraiment  poé- 
tiques ,  mais  en  trop  petit  nombre  :  telle  est  cette 
comparaison  : 

Comme  oo  voit  quelquefois,  parla  Loire  en  fureur, 
Périr  le  doux  espoir  du  triste  laboureur , 
Lorsqu'elle  rompt  sa  digue  et  roule  avec  son  onde 
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Son  stérile  gravier  sur  la  plaine  féconde  : 
Ainsi  coulent  mes  jours  depuis  ton  changement; 
Ainsi  périt  l'espoir  qui  flattoit  mon  tourment. 

La  comparaison  n'est  pas  très-juste  dans  toutes 
ses  parties  ;  mais  les  vers  sont  bien  tournés.  La  des- 
cription de  l'Aurore  a  le  même  mérite. 

Qu'en  ses  plus  beaux  habits  l'aurore  au  teint  vermeil 
Annonce  à  l'univers  le  retour  du  soleil  , 
Et  que  devant  son  char  ses  légères   suivantes 
Ouvrent  de  l'Orient  les  portes  éclatantes. 

Ces  endroits  et  plusieurs  autres  prouvent  que 
Ségrais  n'étoit  pas  un  poète  bucolique  à  mépriser. 
Il  faut  songer  qu'il  écrivoit  avant  les  maîtres  de  la 
poésie  française,  et  n'ayant  encore  d'autres  modèles 
que  Malherbe  et  Racan  ;  c'est  ce  qui  rend  plus 
excusables  les  fautes  de  sa  versification  ,  souvent 
lâche  et  traînante,  et  qui  n'est  pas  même  exempte 
de  ces  constructions  forcées,  de  ces  latinismes, 
enfin  de  ces  restes  de  la  rouille  gothique  ,  qui  ne 
disparut  entièrement  que  dans  les  vers  de  Des- 
préaux. 

Madame  Deshoulières  ,  qui  écrivoit  trente  ans 
plus  tard  ,  a  moins  de  talent  poétique  que  Ségrais  , 
mais  elle  a  une  diction  plus  pure.  Ses  vers  sont 
aisés,  mais  extrêmement  prosaïques.  Ge  qui  prouve 
tin  peu  ce  défaut  dans  ses  Idylles  ,  c'est  qu'elles  sont 
en  vers  mêlés.  Elle  avoit  plus  d'esprit  que  de  talent, 
et  plus  d'agrément  que  de  naïveté  ,  quoique  Giesset 
l'ait  appelée  assez  improprement  la  naïve  Deshou- 
lières. Ses  deux  meilleures  idylles  sont  les  Oiseaux 
et  les  Moutons.  Cette  dernière  est  encore  supérieure^ 
puisqu'elle  a  un  charme  qui  l'a  gravée  dans  la  mé^- 
moire  des  amateurs.  C'est  là  son  plus  grand   éloge  , 


3i2  SIÈCLE   DE   LOUIS   XIV. 

et  il  me  dispense  d'en  dire  davantage.  Il  faut  joindre 
à  ces  deux  jolies  idylles  celle  de  ÏHyver,  qui  ,  sans 
les  valoir,  est  pourtant  au  nombre  des  bonnes 
pièces  de  l'auteur.  Mais  celles  du  Tombeau  et  de 
la  Solitude  3  qui  ne  sont  que  des  moralités  vagues  , 
ne  peuvent  leur  être  comparées  ni  pour  les  pensées 
ni  pour  le  style.  On  peut  les  joindre  aux  Fleurs  et 
au  Ruisseau.  Aiusi  ,  de  sept  idylles  qui  nous  restent 
de  madame  Deshoulières,  il  y  en  a  trois  qui  sont  des 
titres  pour  sa  mémoire. 

Dans  ses  autres  poésies  ,  on  peut  distinguer  les 
vers  à  M.  Caze  pour  sa  fête  :  On  dit  que  je  ne  suis 
pas  bêle  ;  le  rondeau  qui  commence  par  ces  mots  : 
Entre  deux  draps  3  et  quelques-unes  de  ses  stances 
morales  ;  celles-ci  ,    par  exemple  : 

Les  plaisirs  sont  amers  d'abord  qu'on  en  abuse. 

Il  est  bon  de  jouer  un  peu  ; 
Mais  il  faut  seulement  que  le  jeu  nous  amuse. 

Un  joueur,   d'un  commun  aveu  , 

N'a  rien  d'humain  que  l'apparence  ; 
Et  d'ailleurs  il  n'est  pa9  si  facile  qu'on  pense 
D'être  fort  honnête  homme  et  de  jouer  gros  jeu. 
Le  désir  de  gagner,   qui  nuit  et  jour  occupe, 

Est  un  dangereux  aiguillon. 
Souvent ,  quoique  l'esprit  ,  quoique  le  cœur  soit  bon  , 

On  commence  par  être  dupe  , 

On  finit  par  être  fripon. 
Quel  poison  pour  l'es'prit  sont  les  fausses  louanges  ? 
Heureux  qui  ne  croit  point  à  de  flatteur*  discours  ! 
Penser  trop  bien  de  soi  fait  tomber  tous  les  jours 

En  des  égaremens  étranges. 
L'amour-propre  est  ,  héias  !  le  plus  sot  des  amours  ! 
Cependant  des  erreurs  il  est  la  plus  commune. 
Quelque   puissant  qu'on  soit  ,   en  richesse,   en    crédit, 
Quelque  mauvais  succès  qu'ait  tout  ce  qu'on  écrit  ; 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune, 

Ni  mécontent  de  son  esprit. 
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Les  deux  derniers  vers  de  chacune  de  ces  stances 
ont  ce  mérite  d'une  vérité  frappante  ,  exprimée  avec 
une  précision  ingénieuse  ,  qui  Fait  les  proverbes 
des  hommes  instruits. 

On  a  reproché  avec  raison  à  Fontenelle  d'avoir 
dans  ses  églogues  trop  peu  de  cette  simplicité  qui 
sied  aux  amours  champêtres  ,  et  de  cette  élégance 
que  le  talent  poétique  sait  unir  à  la  simplicité.  On 
voudroit  qu'il  mît,  à  mieux  faire  ses  vers,  tout  le 
soin  qu'il  emploie  à  donner  de  l'esprit  à  ses  bergers  ; 
qu'il  songeât  plus  à  flatter  l'oreille  par  des  sons  gra- 
cieux, et  moins  à  nous  éblouir  de  la  finessse  de  ses 
pensées.  Ses  bergers  en  savent  trop  en  amour,  et 
il  en  sait  trop  peu  en  poésie.  On  est  également 
blessé,  et  du  prosaïsme  de  ses  vers ,  et  du  raffine- 
ment de  ses  idées.  Fontenelle  a  cependant  quelques 
églogues  qui  se  lisent  avec  plaisir,  particulièrement 
la  première  ,  la  neuvième  et  la  dixième.  Dans  les 
autres,  il  a  une  délicatesse  spirituelle  qui  peut 
plaire,  pourvu  qu'on  oublie  que  la  scène  est  au 
village  ,  et  qu'on  fasse  souvent  grâce  à  la  versifica- 
tion. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  la  poésie  légère  parmi 
les  poètes  qui  ont  conservé  jusqu'à  nos  jours  la 
réputation  d'écrivains  agréables  ,  tels  que  Lafare  , 
Charleval,  Lainez  ,  Ferrand  ,  Pavillon  ,  Regnier- 
Desmarets ,  etc.  Chaulieu  tient  sans  contredit  le 
rang  le  plus  distingué.  Ce  n'est  pas  un  écrivain  du 
premier  ordre,  et  Voltaire  l'a  très-bien  apprécié 
dans  le  Temple  du  Goût,  en  l'appelant  le  premier 
des  poètes  négligés.  Mais  c'est  un  génie  original . 
un  de  ces  hommes  favorisés  de  la  nature,  et  qu'elle 
avoit  réunis  en  foule  pour  la  gloire  du  siècle  de 
Louis  XIV.   Il   étoit  né   poète  ,    et  sa   poésie  a  un 
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caractère  marqué:  c'étoit  un  mélange  heureux  d'une 
philosophie  douce  et  paisible  ,  et  d'une  imagina- 
tion riante.  Il  écrit  de  verve,  et  tous  ses  écrits 
sont  des  èpanchemcos  de  son  aine.  On  y  voit  les 
négligences  d'un  esprit  paresseux,  mais  en  même 
temps  le  bon  goût  d'un  esprit  délicat  ,  qui  ne  tombe 
jamais  dans  cette  affectation,  premier  attribut  des 
siècles  de  décadence.  Ses  madrigaux  sont  pleins  de 
çrâce.  Il  tourne  fort  bien  l'épigramme. 

Voltaire  a  dit  avec  raison  qu'il  n'y  avoit  point  de 
peuple  qui  eût  un    aussi   grand  nombre   de    jolies 
ehausons  que  le  peuple  français  ;  et  cela  doit  être  , 
b'il  est  vrai  qu'il   n'y   en    a  pas  de  plus  gai.  Cette 
gaieté  a  été  sur-tout  satirique  ou  galante.  La  Ligue 
et  la  Fronde  firent  éclore  des  milliers  de  satires  en 
ehausons  ,  et  la   plupart  de  celles  qui  nous  restent 
^onl  pleines  d'un   sel  qu'on  appelleroit  le  sel  fran- 
çais,  si  nous  étions  des  anciens  ;  car  notre  vaude- 
ville est  vraiment  national ,  et  d'une  tournure  qu'on 
ne  trouveroit  pas  ailleurs.  Le  refrain  le  plus  com- 
mun ,   le  dicton  le  plus  trivial  a  souvent  fourni  les 
traits  les  plus  heureux.  Ceux  des  chansons  du  temps 
de  Louis  XIV    ont  plus   de  finesse  et  de  grâce  que 
ceux  de  la   Fronde  ,  et  le   sel  en  est  moins  acre.  Il 
n'y  a  pas  eu  eu  France  un  seul  événement  public  , 
de  quelque  nature  qu'il  fût ,  qui  n'ait  été  la  matière 
d'un  couplet;   et  le  Français  est  le  peuple  chanson- 
nier par  excellence. 
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ÉLOQUENCE,  HISTOIRE, 

PHILOSOPHIE  ,  LITTÉRATURE  ,   etc. 
CHAPITRE    PREMIER, 
Éloquence. 
Section  I.  De  ^Éloquence  du  Barreau. 

L'éloquence,    sous    Louis   XIV  ,   prit     un    essor 
aussi  haut  que  la  poésie,  mais  non  pas  comme  la 
poésie,  dans  tous  les  genres.   Elle  ne  triompha  que 
dans  lathaire  :  ceux  qui  s'y  distinguèrent  ont  con- 
servé une   réputation    immortelle   :  celle   des  ora- 
teurs du  barreau  a  passé  avec   eux.    Ce  n'est  pas 
que   les   deux  plus  célèbres  ,    Lemaître    et  Palru  , 
ne  méritassent,   par  rapport  à  leurs  contemporains, 
le   rang  qu'ils  occupoient.  Tous   deux  eurent  assez 
de   talent     pour  l'emporter   de    beaucoup    sur  les 
autres  ;   mais    tous  deux  étoient  encore  loin  de  ce 
bon  goût  qui    est   de   tous  les  temps  ,    et   qui   fait 
vivre  les   productions  de  l'esprit.    Ils  connoissoient 
la  théorie  du  combat  judiciaire  ;  ils  savoient  appli- 
quer les  lois  et  établir  les  moyens  ;   ils  ne  manquent 
point    de   force   dans  les  raisonnemens  ,    ni    même 
quelquefois  de  véhémence   et  de  pathétique;    mais 
ces  bonnes  qualités    sont  habituellement    corrom- 
pues   par   le  mélange    des   vices   essentiels  dont  le 
barreau   étoit    depuis  long-temps  infecté,  et  dont 
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ils    ne   le    corrigèrent  pas.  Ils   ne  surent   point  se 
mettre  au-dessus  de  cette  mode  ridiculement  impé- 
rieuse, qui   obligeoit    tout   avocat,   sous  peine   de 
paraître  dénué  d'esprit  et  de  science  ,   à  faire   d'un 
plaidoyer    un    recueil   indigeste    d'érudition   sacrée 
et    profane ,     toujours     d'autant    plus     applaudie  , 
qu'elle  étoit  plus  étrangère  au   sujet.  On  a  peine  à 
concevoir    comment    un     Lemaître ,  de  l'école   de 
Port-Royal,   un   Palru ,  ami  de  Boileau  ,    ne   sen- 
toient  pas  que  rien  n'étoit  plus  déplacé  ,    plus  con- 
traire   à   la  natuie   des   objets  qu'ils   traitoient ,  au 
sérieux  des  discussions  juridiques ,   à  la  gravité  des 
tribunaux  ,   que   ce   débordement  de  citations  gra- 
tuites,   tirées    des   poètes     et   des    philosophes   de 
l'antiquité,   des  prophètes ,   de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau-Testament ,    des  Pères  de   l'Eglise  :   que  ces 
comparaisons    de  rhéteur    tirées  du    soleil  ,    de   la 
lune  et  des  montagnes ,  et  cette  foule  de 'subtilités 
inutilement  ingénieuses,   toutes  choses  qui  ne  tien- 
nent  qu'à   la  prétention   de  montrer  de  l'esprit   et 
de  la 'science  ,  prétention  futile  par  elle-même  ,  et 
qui  l'est  encore    bien  plus  dans  des  matières   aussi 
graves    que  le  jugement  d'un  procès  et  le  sort  d'un 
accusé.  Ce  n'est  pas  dans  Cicéron   et  dans   Démos- 
thène  qu'ils  avoient   appris  à  écrire  et  à  plaider  de 
celte   manière  :  ces  maîtres  de  l'art  se  faisoient  une 
loi    de  ne   sortir  jamais  ni  de  leur  sujet  ni   du  ton 
qu'il  cornportoit.    Mais  il  faut  reconnoître  ici  l'as- 
cendant de    l'exemple   et  le   préjugé   dominant.  La 
manie  de  l'esprit  et  le  faste  de  l'érudition  ,  se  con- 
fondant  ensemble  ,    formoient  encore    le    fond  de 
presque  tous    les  ouvrages  ;  il  importoit   peu    sans 
doute,  aux  juges  comme  aux  plaideurs ,  que  Platon 
et  Sénèque ,    saint    Basile  et   saint  Chrysostôme  * 
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eussent  dit  élégamment  telle  chose  ,  eussent  écrit 
telles  ou  telles  pensées;  mais  il  falloit  faire  voir 
qu'on  les  avoit  lu  et  qu'on  étoil  capable  de  les  faire 
intervenir  à  tout  propos.  Il  falloit  citer  aussi  l'his- 
toire,  et  parler  des  Carthaginois  et  des  Romains 
à  propos  des  sœurs  d'un  hôpital  ou  des  marguil- 
liers  d'une  paroisse.  En  vain  Racine,  dont  le  goût 
excellent  s'étendoit  sur  tout,  leur  disoit  dans  les 
Plaideurs  : 

Avocat ,   je  prétends 
Qu'Aristote  n'a  point  d'autorité  céans. 

Avocat  ,   il  s'agit  d'un  chapon  , 
Et  non  point  d'Aristote  et  de  sa  politique. 

En  vain,  quand  l'Intimé  remontoit  au  chaos  des 
Grecs  et  à  la  naissance  du  monde,  Racine  lui  disoit 
par  la  bouche  de  Dandin  t 

Au  fait,  au  fait,  au  fait. 
la  foule  des  harangueurs  du  Palais  répondoit  comme 
l'Intimé  :  ce  qui  vous  paroît  inutile,  C'est  le  beau. 
C'est  le  laid,  disoit  Racine  avec  Dandin;  mais  la 
coutume  l'emportoit ,  et  les  plaidoyers  de  Lemaitre 
et  de  Patru,  les  deux  coryphées  du  Barreau,  sont 
imprégnés  de  celte  rouille  de  pédantisme  et  de  faux 
esprit,  au  point  qu'avec  un  mérite  réel  en  quelques 
parties  ,  ils  ne  peuvent  plus  être  que  consultés  par 
ceux  qui  étudient  la  jurisprudence  ,  et  que  d'ailleurs 
ils  ne  sont  lus  de  personne. 

Il  y  a  pourtant  quelque  différence  entre  eux  : 
Patru  donne  avec  moins  d'excès  dans  les  abus  dont 
je  viens  de  parler  :  sa  diction  est  en  général  plus 
pure  et  plus  saine  ;  il  s'occupoit  beaucoup  de  la  cor- 
rection du  langage  ,  il  est  un  des  premiers  gram- 
mairiens qui  ont  contribué  à  l'épurer.  Lemaitre  étoit 
plus  orateur  :    du    moins  dans  k   petit  nombre   ds 

*7* 


oiS  SIÈCLE  DE  LOUIS  XI?. 

causes  intéressantes  qui  se  trouvent  parmi  la  mul- 
titude de  leurs  plaidoyers;  il  y  en  a  deux  où  Le- 
maître  me  paroît  avoir  eu  de  beaux  développe- 
mens ,  de  beaux  mouvemens  d'éloquence  judiciaire  ; 
d'abord  une  cause  de  séparation  entre  mari  et 
femme,  et  sur-tout  une  cause  très-singulière ,  où  il 
défendoit  une  fille  que^a  mère  refusoitde  reconnoître. 
Ce  que  l'éloquence  judiciaire  a  produit  de  plus 
beau  dans  le  dernier  siècle,  n'appartient  pas  propre- 
ment au  barreau  :  ce  fut  le  travail  de  l'amitié  cou- 
rageuse ,  défendant  un  infortuné  qui  avoit  été  puis- 
sant ;  ce  fut  le  fruit  d'un  vrai  talent  oratoire  animé 
par  le  zèle  et  le  danger,  signalé  dans  une  occasion 
éclatante.  On  voit  bien  que  je  veux  parler  du  procès 
de  Fouquet,  et  des  défenses  publiées  en  sa  faveur 
par  Pélisson  ,  et  adressées  au  ror.  Voltaire  les  com- 
pare aux  plaidoyers  de  Cicéron  ;  et,  au  moment  où 
Voltaire  écrivoit  ce  jugement ,  ces  apologies  de  Fou- 
quet étoient,  sans  contredit,  tout  ce  que  les  mo- 
dernes pouvoient  en  ce  genre  opposer  aux  anciens , 
et  ce  qui  se  rapprocboit  le  plus  de  leur  mérite.  Ce 
n'est  pas  qu'elles  soient  encore  lout-à-fait  exemptes 
de  cet  abus  de  figures  qui  sent  le  déclamateur;  qu'il 
n'y  ait  aussi  quelques  incorrections  dans  le  langage  , 
quelques  défauts  dans  la  diction  ,  comme  la  lon- 
gueur des  phrase?  ,  l'embarras  de  quelques  cons- 
tructions et  la  multiplicité  des  parenthèses  ;  mais 
les  beautés  prédominent  ,  et  il  n'y  a  plus  ici  de  vices 
essentiels.  Tout  va  au  but ,  et  rien  ne  sort  du  sujet. 
On  y  admire  la  noblesse  du  style  ,  des  sentimens  et 
des  idées,  l'enchaînement  des  preuves  ,  leur  expo- 
sition lumineuse,  la  force  des  raisonnemens,  et  l'art 
d'y  mêler  sans  disparate  une  sorte  d'ironie  aussi 
convaincante   que   les  raisons .  l'adresse  d'intéressep 
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sans  cesse  la  gloire  du  roi  à  l'absolution  de  l'accusé , 
de  réclamer  la  justice  de  manière  à  ne  renoncer  ja- 
mais à  la  clémence ,  et  de  rejeter  sur  les  malheurs 
des  temps  et  la  nécessité  des  conjonctures  ce  qu'il 
n'est  pas  possible  de  justifier;  une  égale  habileté  à 
faire  valoir  tout  ce  qui  peut  servir  l'accusé  ;  tout  ce 
qui  peut  rendre  ses  adversaires  odieux,  tout  ce  qui 
peut  émouvoir  ses  juges ,  des  détails  de  finances  très- 
curieux  par  eux-mêmes,  paF  les  rapports  qu'ils  of- 
frent avec  l'étude  de  cette  science  ,  telle  qu'elle  est 
en  nos  jours,  et  parla  nature  des  principes  qui  éta- 
blissent un  certain  désordre  comme  inévitable,  né- 
cessaire, et  même  salutaire  dans  les  finances  d'un 
grand  empire.  On  y  admire  enfin  des  pensées  su- 
blimes et  des  mouvemens  pathétiques  ,  et  principa- 
lement une  péroraison  adressée  à  Louis  XIV. 

Section  II.  Du  genre  démonstratif,  ou  des  panégy- 
riques, discours  d'apparat,  etc.  Du  genre  déliberatif 
et  des  assemblées  nationales. 

Quant  au  genre  démonstratif,  qui  comprend  les 
panégyriques  de  toute  espèce,  les  harangues  de  fé- 
cilitation  ,  de  remerciement ,  d'inauguration  ,  Patru 
cite  sa  harangue  à  la  reine  Christine  ,  prononcée  à 
la  tête  de  l'Académie,  et  qui  est,  dit-il,  un  pané- 
gyrique mêlé  d'actions  de  grâces  ,  comme  le  discours 
de  Cicèron  pour  Marcellus.  Ce  n'est  {pourtant,  comme 
toutes  les  pièces  semblables  du  même  temps,  qu'une 
amplification  de  rhétorique.  On  n'y  aperçoit  autre 
chose  que  le  soin  laborieux  de  construire  et  de  ca- 
dencer  des  périodes  et  d'entasser  des  hyperboles. 
On  s'exlasioit  alors  sur  la  noblesse  des  expressions 
et  le  nombre  de  la  phrase  ,  sans  s'occuper  assez 
du  fond  des   idées,  parce  nue  la  formation   du  lan- 
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gage  ctoit  encore  une  affaire  capitale.  Les  compli- 
mens  de  réception  à  L'Académie  ,  contenant  l'éloge 
de  ses  membres ,  n'étoient  pas  non  plus  examinés 
sous  un  autre  point  de  vue ,  et  la  plupart  de  ceux  du 
dernier  siècle  sont  dans  le  même  goût.  Les  meil- 
leurs ,  ceux  qui  sont  au  moins  purgés  de  toute  dé- 
clamation ,  n'offrent  rien  de  plus  que  de  l'esprit  et 
-de  l'élégance  ,  si  l'on  excepte  celui  de  Racine  à  la 
réception  de  Thomas  Corneille.  Les  discours  sur  des 
point-  de  morale,  d'après  un  texte  choisi  dans  l'E- 
criture, proposés  pour  sujet  de  prix,  étoient  de 
froids  traités  ou  de  mauvais  sermons;  et  ce  qu'il  y 
avoit  de  plus  passable,  comme,  par  exemple  ,  un 
discours  de  Fontenelle  sur  la  Patience,  qui  fut  cou- 
ronné ,  n'étoit  pas  au-dessus  du  médiocre  pour  le 
style,  et  ne  ressembloit  en  rien  à  l'éloquence.  Les 
panégyriques  des  Saints ,  ceux  même  dont  les  au- 
teurs ont  mérité  d'ailleurs  le  plus  de  réputation  ; 
ceux  qui  nous  restent  de  Bourdaloue  ,  de  Bossuel , 
de  Fléchier,  sont  au  nombre  de  leurs  plus  faibles 
compositions.  Les  mieux  faits  sont  encore  ceux  de 
Fléchier,  le  premier  des  rhéteurs  de  son  siècle. 

Le  genre  délibératif  est  plus  en  usage  dans  les 
républiques  que  dans  les  monarchies.  Ce  genre  qui 
pouvait  être  de  saison  dans  le  temps  de  la  Fronde  3 
ne  pouvoit  plus  avoir  lieu  sous  Louis  XIV  ,  qui  ne 
permettoit  pas  que  les  parleinens  délibérassent  sur 
les  matières  de  gouvernement.  Mais  ce  qui  nous 
reste  de  ces  discussions  parlementaires  dans  les  Mé- 
moires du  temps,  et  particulièrement  dans  ceux  du 
cardinal  de  Retz ,  qui  en  rapporte  de  longs  mor- 
ceaux, est  lourd,  diffus,  de  mauvais  goût  et  en- 
nuyeux. Patru  ne  parle  pas  des  assemblées  natio- 
nales :  c'est  pourtant  là  qu'il  auroit  trouvé  pins  aisé- 
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ment  quelque  chose  de  ce  qu'il  cherchoit ,  et  un  dis- 
cours du  chancelier  de  l'Hôpital ,  à  l'ouverture  des 
Etats-Généraux,  est  sans  comparaison  ce  qui  nous 
reste  de  plus  solide ,  de  plus  sain  ,  de  plus  noble  , 
de  mieux  pensé  et  de  mieux  senti  dans  tous  les  mo- 
numens  du  seizième  siècle. 

Et ,  en  effet ,  quel  champ  pour  l'éloquenee  que  ces 
assemblées ,  sans  contredit  les  plus  augustes  de 
toutes  !  Quelle  carrière  pour  un  vrai  citoyen  !  Que 
d'ennemis  à  combattre  !  mais  aussi  que  de  force  et 
de  moyens  four  le  patriote  ,  le  vrai  philosophe  , 
l'homme  éloquent  !  car  tous  ces  caractères  qui  fai- 
soient  l'ancien  orateur  doivent  alors  être  ceux  du 
nôtre.  Il  jouit  de  toute  la  liberié,  de  toute  la  dignité 
d'une  nation  entière  ,  en  parlant  devant  elle  et  pour 
elle  :  les  principes  éternels  de  justice  sont  là  dans 
toute  leur  puissance  naturelle  ,  invoquée  devant 
la  puissance  qui  a  le  droit  demies  appliquer;  ils 
sont  là  pour  servir  l'homme  de  bien  qui  saura  en 
faire  un  digne  usage  ,  pour  faire  rougir  le  mé- 
chant qui  oseroit  les  démentir  ou  les  repousser.  Mais 
si  cette  nation  vient  à  perdre  tout-à-coup  le  frein  de 
la  religion  et  de  la  morale  ,  et  à  rompre  le  joug  de 
toute  autorité,  alors  les  caractères  dominans  des 
orateurs  de  celte  multitude  insensée  sont,  ou  la 
complaisance  servile  qui  flatte  les  passions  et  les 
vices,  ou  la  grossière  effronterie  de  l'ignorance, 
ivre  du  plaisir  d'avoir  tant  d'auditeurs  dignes  d'elle  , 
ou  l'horrible  impudence  du  crime  déchaîné  ,  par- 
lant en  maître  devant  des  complices  et  des  esclaves. 
Section  III.  Eloquence  de  la  Chaire. 
l'oraison  funèbre. 
Les  sujets  d'éloquence  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
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a  vn  porter  au  plus  haut  degré  de  perfection,   sont 
sans  contredit  le  sermon  et  l'oraison  funèbre. 

A  l'égard  des  sermons,  on  sait  assez  ce  qu'ils 
étoient  dans  les  deux  âges  qui  ont  précédé  le  sien  , 
et  ce  qu'étoient  les  Menot,  les  Maillard  et  Barlet. 
Le  premier,  dit  Voltaire,  qui  fit  entendre  dans  la 
chaire  une  raison  toujours  éloquente s  ce  fut  Bourda- 
loue.  Peut-être  faut-il  un  peu  restreindre  cet  éloge 
en  l'expliquant.  Bourdaloue  fut  le  premierqui  eut  tou- 
jours clans  la  chaire  l'éloquence  de  la  raison;  il  sut  la 
substituer  à  tous  les  défauts  de  ses  contemporains. 
Il  leur  apprit  le  ton  convenable  à  la  gravité  d'un 
saint  ministère  ,  et  le  soutint  constamment  dans  ses 
nombreuses  prédications.  Il  mit  de  côté  l'étalage 
des  citations  profanes,  et  les  petites  recherches  du 
bel-esprit.  Uniquement  pénétré  de  l'esprit  de  l'E- 
vangile et  de  la  substance  des  livres  saints,  il  traite 
solidement  un  sujet  ,  le  dispose  avec  méthode  , 
l'approfondit  avec  vigueur.  Il  est  concluant  dans  ses 
raisonnemens ,  sûr  dans  sa  marche,  clair  et  instruc- 
tif dans  ses  résultats  :  mais  il  a  peu  de  ce  qu'on  peut 
appeler  les  grandes  parties  de  l'orateur,  qui  sont 
les  mouvemens,  l'élocution,  le  sentiment.  C'est  un 
excellent  théologien,  un  savant  catéchiste  plutôt 
qu'un  savant  prédicateur.  En  portant  toujours  avec 
lui  la  conviction  ,  il  laisse  trop  désirer  cette  onction 
précieuse  qui  rend  la  conviction  efficace. 

Tel  est  en  général  le  caractère  de  ses  sermons. 
Ceux  de  Cheminais ,  autre  jésuite  ,  ne  sont  pas  sans 
quelque  douceur,  et  celle  qu'il  mettoit  dans  son 
débit  lui  procura  une  vogue  passagère,  dont  l'iin- 
pression  fut  le  terme  ,  comme  elle  l'a  été  de  la  répu- 
tation de  Bretonneau  et  de  quelques  autres  sermo- 
naires    leurs  contemporains  ,   qui  ,    depuis    long- 
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temps,  ne  sont  plus  guère  lus.  Les  sermons  mêmes 
de  Bossuet  et  de  Fiéchier  ne  répondent  pas  à  la 
célébrité  qu'ils  out  acquise  dans  l'oraison  funèbre  ; 
et  sans  parler  de  la  foule  des  prédicateurs  médiocre^ 
il  suffit  de  dire  que  ,  lorsqu'on  eut  enlendu  ,  et  plus 
encore  lorsqu'on  eut  lu  Massillon,  il  éclipsa  tout. 

Bossuet  et  Massillon  sont  donc  les  modèles  par 
excellence  que  nous  avons  à  considérer  principale- 
ment dans  l'éloquence  chrétienne  ,  l'un  dans 
l'oraison  funèbre  ,  et  l'autre  dans  le  seYmon.  Je 
commencerai  parle  premier,  en  me  conformant  à 
Tordre  des  temps  ,  et  même  à  celui  des  choses  , 
puisque  l'oraison  funèbre  réunit  plus  de  parties 
oratoires  ,  exige  plus  d'art  et  d'élévation  que  le 
sermon. 

L'oraison  funèbre  ,  telle  qu'elle  est  parmi  nous, 
appartient,  ainsi  que  le  sermon  ,  au  seul  christia- 
nisme. C'est  une  espèce  de  panégyrique  religieux, 
dont  l'origine  est  très-ancienne,  et  qui  a  un  double 
objet  chez  les  peuples  chrétiens  ,  celui  de  proposer  à 
l'admiration  ,  à  la  reconnoissance  ,  à  l'émulation  , 
les  vertus  et  les  talens  qui  ont  brillé  dans  Iespre^ 
miers  rangs  de  la  société  ,  et  en  même  temps  de 
faire  sentir  à  toutes  les  conditions  le  néant  de  toutes 
les  grandeurs  de  ce  monde  ,  au  moment  où  il  fuut 
passer  dans  l'autre.  La  philosophie  de  nos  jours  , 
qui  blâme  souvent  et  sans  peine,  parce  qu'elle 
s'attache  de  préférence  au  côté  défectueux  de  toutes 
les  choses  humaines  ,  a  réprouvé  ce  genre  d'élo- 
quence ,  parce  qu'il  n'est  pas  toujours  conforme  à 
la  vérité,  comme  si  elle  étoit  plus  rigoureusement 
observée  dans  les  autres  genres  qu'elle-même  au- 
torise ou  fait  valoir.  Les  éloges  académiques  sont- 
Us    d'uue    véracité    plus  sévère   que    les   oraisons 
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funèbres?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  en  aucun 
cas  justifier  le  mensonge!  mais  d'abord  il  y  a  dans 
toute  espèce  de  discours  oratoire  des  convenances  et 
des  conventions  qui  sont  du  genre.  On  n'attend  pas, 
on  n'exige  pas  de  l'orateur  qui  bue,  la  même  fidé- 
lité, la  même  rigueur  que  de  l'historien  qui  raconte. 
L'éloquence  de  l'un  a  pour  objet  de  donner  plus  de 
force  à  l'exemple  du  bien  :  le  but  principal  de 
l'autre  est  de  se  servir  également  de  l'exemple  du 
bien  et  de  celui  du  mal,  et  de  faire  voir  que  tous  les 
deux,  en  quelque  rang  que  Ton  soit,  n'échappent 
point  aux  regards  de  la  postérité.  D'après  ces  don- 
nées reconnues,  tout  ce  qu'on  demande  au  pané- 
gyriste, c'est  qu'il  ne  loue  que  ce  qui  est  louable  , 
et  que  son  art,  qui  est  celui  de  faire  aimer  la  vertu, 
ne  soit  jamais  celui  d'excuser  le  vice.  Ce  n'est  point 
à  lui  de  montrer  l'homme  tout  entier  ;  il  n'a  pas 
devant  lui  l'espace  de  l'histoire,  il  n'a  qu'une  heure 
à  parler;  et  ce  doit  être  pour  saisir  dans  son  sujet 
tout  ce  qui  peut  agrandir  en  nous  l'amour  du  devoir 
et  l'idée  du  beau.  S'il  obtient  cet  effet,  il  a  rempli  sa 
mission  et  l'objet  du  panégyrique. 

Je  ne  prétends  pas  qu'en  atteignant  à  ce  but 
d'utilité  ,  les  Bossuet,  les  Fléchier,  les  Mascaron 
et  leurs  successeurs  n'aient  jamais  présenté  les 
choses  et  les  hommes  que  dans  leur  vrai  point  de 
vue;  mais  quand  ils  y  ont  manqué  (ce  qui  est 
rare  ),  leurs  erreurs,  comme  nous  le  verrous  dans 
l'analyse  qui  va  suivre,  étoient  celles  du  siècle  :  et 
quel  siècle  n'a  pas  les  siennes?  et  quel  écrivain 
ne  s'y  laisse  pas  aller  plus  ou  moins  ?  C'est-là  le  cas 
où  la  vraie  philosophie  sait  reconnoître  et  excuser 
l'influence  de  l'opinion. 
On  a  fuit  à  l'oraison  funèbre  un  autre  reproche, 
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celui  de  n'être  réservée  que  pour  les  rois  et  les 
grands,  et  l'on  a  demandé  pourquoi  la  religion 
même  accordoit  au  rang  ce  qui  ne  devroit  appartenir 
qu'à  la  vertu.  Celte  question  spécieuse ,  et  qui 
peut  prêter  beaucoup  au  facile  étalage  des  phrases, 
rentre,  comme  beaucoup  de  questions  semblables, 
dans  ce  système  d'égalité  mal  entendue,  qui  est 
l'opposé  de  tout  système  politique  et  social.  On  ne 
fait  pas  attention  que  la  religion,  qui  est  tempo- 
rellement  dans  l'état,  doit  se  conformer  au  gouver- 
nement dans  tout  ce  qui  n'est  pas  contraire  aux 
dogmes  et  à  la  discipline.  Or,  l'oraison  funèbre, 
avec  les  caractères  que  je  viens  de  marquer,  et  qui 
sont  les  siens,  est  un  honneur  public,  qui  non- 
seulement  ne  répugne  en  rien  au  christianisme, 
mais  qui  même  est  conforme  à  son  esprit.  L'Evan- 
gile ordonne  d'honorer  les  puissances,  et  nous  en- 
seigne qu'elles  sont  instituées  de  Dieu.  Ce  dernier 
hommage  que  l'Eglise  leur  rend,  ne  tend,  comme 
tous  les  autres,  qu'à  l'édification,  et  surtout  à  en- 
tretenir et  fortifier  le  respect  qu'elle  nous  prescrit 
pour  ceux  que  la  Providence  a  placés  au-dessus  de 
nous;  respect  que  Montesquieu  regarde  comme  un 
des  grands  bienfaits  de  notre  religion.  Si  elle  ne 
décerne  point  ces  honneurs  solennels  à  des  particu- 
liers, c'est  que  l'état  n'en  décerne  aucun  aux  condi- 
tions privées,  et  qu'elle  doit,  dans  les  choses  ex- 
térieures et  temporelles,  suivre  la  marche  du 
gouvernement. 

Au  reste  ,  on  a  vu  des  exceptions  à  celte  attribu- 
tion exclusive  de  l'oraison  funèbre  aux  princes  du 
monde  et  de  l'Eglise,  et  une  entre  autres  dans  nos 
jours  qui  a  également  honoré  le  panégyriste  et  le 
héros,  car  c'en  étoit  un  et  de  là  religion  et  de 
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l'humanité.   Je  veux  parler  du  curé  de   Saint-An- 
dré (i),  le  vénérable   Léger,  cet  homme  de  Dieu, 
qui  passa  quarante  ans  à  faire   du   bien  dans   une 
paroisse  pauvre,  qui  n'en  perdra  jamais  la  mémoire. 
Il  a  été  célébré  dignement  par  un  éloquent  évêque  (2) 
qui  avoit  été  son  élève,  et  qui  prononça  son  éloge 
funèbre  dans  la  chaire  évangélique,  devant  le  plus 
nombreux  auditoire  et  devant  une  foule  de  prélats, 
la  plupart  élèves  aussi  de  ce  même  pasteur,  et  for- 
més sous  sa  direction  à  toutes  les  vertus  du  sacerdoce, 
dans  la  communauté  de  Saint-André,  l'un  des  plus 
illustres  séminaires  de  l'épiscopat.  C'est  une  preuve 
qu'il  y  a  des  hommes  privilégiés  pour  qui  le  monde 
même  déroge  à  ses  usages,  et  il  est  beau  que  ce  soit 
en  faveur  de  la  vertu  modeste  et  presque  ignorée  ; 
ear  cet  homme  respectable  n'étoit  guère  connu  que 
des  pauvres ,   et  de  cette  classe  de  pauvres  dont  la 
reconnoissance  n'a  rien  à  donner  à  la  vanité. 
Faite  pourla  chaire,  l'oraison  funèbre  tieut  beaucoup 
du  sermon,  et  doit  être  fondée  ,  comme  lui ,  sur  une 
doctrine  céleste,  qui  ne  connoît  de  vraimentbon  ,  de 
rraiment  grand  que  ce  qui  est  sanctifié  par  la  grâce , 
et  qui  foudroie  toutes  les  grandeurs  du  temps  avec  le 
seul  mot  d'éternité,  lien  résullepourl'orateur  un  dou- 
ble devoir:il  faut  que,  pour  remplir  son  sujet,  il  exalte 
magnifiquement  tout  ce  que  fut  son  héros   selon  le 
monde  ;    et  que  ,  pour  remplir  son  ministère,  il  ter- 
mine tout  cet  héroïsme  au  néant,  selon  la  religion  , 
si  la  piété  ou  la  pénitence  ne  Ta  pas  consacré  devant 
Dieu.  Ce  plan  n'est  contradictoire  que  pour  l'irré- 

(1)  C'est  lui  qui  a  fourni  l'idée  et  le  caractère  du  curé  de 
Mêlante. 

s2)  M.  de  Sénez. 
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tîeXion,  et  difficile  que  pour  la  médiocrité  :  c'est,  aa 
contraire,  une  grande  vue  en  morale,  et  un  puis- 
sant véhicule  pour  le  talent  oratoire.  En  abattant 
d'une  main  ce  qu'il  a  élevé  de  l'autre,  l'orateur  chré- 
tien ne  se  combat  point  lui-même  ;  il  ne  combat  que 
des  illusions,  et  avec  d'autant  plus  de  supériorité  , 
qu'après  avoir,  comme  par  complaisance,  accordé 
ce  qu'il  devoit  au  siècle  et  à  ses  coutumes,  il 
semble  se  jouer  de  toute  la  pompe  qu'il  a  étalée  un 
moment  ?  et  fait  voir  à  ses  auditeurs  détrompés 
combien  ce  qu'ils  admirent  est  peu  de  chose , 
puisqu'il  ne  faut  qu'un  mot  pour  en  montrer  le 
vide,  et  qu'un  instant  pour  en  marquer  le  terme. 
Ce  genre  d'écrire  a  donc  de  merveilleuses  res- 
sources pour  l'imagination  et  pour  l'instruction  :  il 
est  plus  étendu,  plus  élevé  ,  plus  varié  que  le 
sermon.  Dans  la  peinture  des  talens ,  des  vertus, 
des  travaux  qui  ont  illustré  des  empires  et  servi 
ou  embelli  la  société  ,  il  devance  l'histoire  ,  et  peut 
prendre  un  ton  plus  haut  qu'elle  :  heureux  quand 
elle  n'a  pas  ensuite  à  le  démentir  !  Mais  combien 
imposante  et  majestueuse  doit  être  la  voix  qui  se 
fait  entendre  aux  hommes  entre  la  tombe  des  rois 
et  l'autel  du  Dieu  qui  les  juge  !  Ailleurs  le  pané- 
gyriste des  héros  est  d'autant  plus  intimidé,  qu'il  a 
plus  à  faire;  il  borne  son  ambition  et  ses  efforts  â 
n'être  pas  au-dessous  de  son  sujet,  à  égaler  les 
paroles  aux  choses.  Ici,  l'orateur  sacré,  planant 
au-dessus  de  toutes  les  grandeurs ,  les  voit  ù'en- 
haut ,  tient  d'une  main  la  couronne  qu'il  pose  sur 
leur  tête,  et  de  l'autre  l'Evangile,  qui  renverse 
toutes  les  couronnes  devant  celles  de  l'éternité.  Mais 
combien  aussi  ces  mains  doivent  être  fermes  et 
sûres!   Si   elles   sont    incertaines  et  vacillantes   si 
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tous  les  mouvemens  n'en  sont  pas  justes  et  déci- 
dés ,  tout  l'effet  est  perdu.  La  tribune  sainte  est 
pour  l'éloquence  un  théâtre  auguste,  d'où  elle  peut 
de  toute  manière  dominer  sur  les  hommes  ;  mais 
il  faut  que  l'orateur  sache  y  tenir  sa  place.  S'il  vous 
laisse  trop  vous  souvenir  que  c'est  un  homme  qui 
parle;  si  Dieu  n'est  pas  toujours  à  côté  de  lui  ,  on 
ne  verra  plus  qu'un  rhéteur  mondain  qui  adresse 
à  des  cendres  les  derniers  mensonges  de  la  flat- 
terie. Au  contraire,  s'il  est  capable  d'avoir  toujours 
l'œil  vers  les  cieux,  même  en  louant  les  héros  de 
la  terre  ;  si ,  en  célébrant  ce  qui  passe  ,  il  porte 
toujours  sa  pensée  et  la  nôtre  vers  ce  qui  ne  passe 
point;  s'il  ne  perd  jamais  de  vue  ce  mélange  heu- 
reux qui  est  à-la-fois  le  comble  de  l'art  et  de  la 
force,  alors  ce  sera  en  effet  l'orateur  de  l'Evangile, 
le  juge  des  puissances ,  l'interprète  des  révélations 
divines  ;  en  un  mot,  ce  sera  BossueL 

Ce  nom  vous  rappelle  un  de  ces  hommes  rares 
fjue  lesiècie  de  Louis  XÏV  a  réunis  dans  le  vaste  do»' 
maine  de  sa  gloire  ;  et  je  ne  parle  pas  ici  du  théolo- 
gien profond,  de  l'infatigable  controversiste,  dont 
[a  plume  féconde  et  victorieuse  étoit  tour-à-lour 
l'épée  et  le  bouclier  de  la  religion  :  ces  travaux  apos- 
toliques n'entrent  poiût  dans  la  classe  des  objets  qui 
nous  occupent. 

Quatre  discours,  qui  sont  quatre  chefs-d'œuvre 
d'une  éloquence  qui  nepouvoit  pas  avoir  de  modèle 
dans  l'antiquité,  et  que  personne  n'a  depuis  égalée, 
les  oraisons  funèbres  de  la  reine  d'Angleterre,  de 
Madame  y  du  grand  C onde  ,  et  de  la  Princesse  pala- 
tine, surtout  les  trois  premières,  ont  placé  Bossuet 
à  la  tète  de  tous  les  orateurs  français,  non  pas, 
comme  on  voit ,    par  le  nombre,  mais  par  la  supé- 
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riorité  des  compositions.  On  les  met  sous  les  yeux; 
de  tous  les  jeunes  rhétoriciens,  et  c'est  peut-être 
ce  qui  fait  qu'on  les  lit  moins  dans  la  suite.  On 
croit  connoître  assez  ce  qu'on  a  eu  long  -  temps 
entre  les  mains  :  on  ne  songe  pas  que  ce  n'est 
pas  trop  de  toutes  les  connoissances  que  donne  la 
maturité  de  l'esprit  pour  bien  goûter  et  bien  appré- 
cier ces  inimitables  morceaux. Qu'un  homme  de  goûfc 
les  relise,  qu'il  les  médite,  il  sera  terrassé  d'admi- 
ration :  je  ne  saurois  autrement  exprimer  la  mienne 
pour  Bossuet.  Si  quelque  chose  ,  indépendamment 
de  leur  mérite  propre,  pouvoit  d'ailleurs  les  faire; 
valoir  encore  plus,  ce  seroit  Le  contraste  qui  se  pré- 
sente de  soi-même  entre  cette  éloquence  si  simple 
et  si  forte,  toujours  naturelle  et  toujours  originale, 
et  la  malheureuse  rhétorique  qui,  de  nos  jours,  en 
prend  si  souvent  la  place.  Dans  Bossuet,  pas  la 
moindre  apparence  d'effort  ni  d'apprêt,  rien  qui 
vous  fasse  songer  à  Hauteur;  il  vous  échappe  en- 
tièrement, et  ne  vous  attache  qu'à  ce  qu'il  dit.  Il 
ne  se  sert  point  de  la  langue  des  autres  hommes; 
il  fait  la  sienne ,  il  la  fait  telle  qu'il  la  lui  faut  pour  la 
manière  de  penser  et  de  sentir  qui  est  à  luhexpressions, 
tournures,  mouvemens,  constructions,  harmonie* 
tout  lui  appartient. 

De  quel  ton  il  débute  dans  l'oraison  funèbre  de  la 
reine  et  Aîîglcterrej  femme  de  l'infortuné  Charles  I.cr  ! 
A  la  vérité,  quel  sujet!  Mais  comme  il  est  exposé 
dans  cet  exorde  qui  le  contient  tout  entier.  Bossuet 
parîoit  dans  l'église  de  Sainte-Marie  de  Cbaillot,  où 
reposoil  le  coeur  de  cette  reine.  Il  piena  pour  son 
texte  :  Et  nùnc,  reges  3  inielligite  :  èruaimini,  qui 
jadicatis  terram. 

«  Celui  qui  règne  dans  les  cieux,  et  de  qui    rc- 
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»  lèvent  tous  !e§  empires,  à  qui  seul  appartient!» 
»  gloire,  la  majesté  et  l'indépendance,  est  aussi  le 
»  seul  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois,  et  de  leur 
»  donner,  quand  il  lui  plaît,  de  grandes  et  terrible» 
»  leçons.  Soit  qu'il  élève  les  trônes,  soit  qu'il  les 
»  abaisse;  soit  qu'il  communique  sa  puissance  aux 
»  princes,  soit  qu'il  la  retire  à  lui-même,  et  ne 
>  leur  laisse  que  leur  propre  foiblesse,  il  leur  ap- 
»  prend  leur  devoir  d'une  manière  souveraine  et 
»  digne  de  lui,  car,  en  leur  donnant  sa  puissance,. 
»  il  leur  commande  d'en  user,  comme  il  le  fait  lui- 
:>  même,  pour  le  bien  du  monde,  et  il  leur  fait  voir, 
»  en  la  retirant,  que  toute  leur  majesté  est  emprun- 
i  tée,  et  que,  pour  être  assis  sur  le  trône,  ils  n'en 
»  sont  pas  moins  sous  sa  main  et  sous  son  autorité 
a  suprême.  C'est  ainsi  qu'il  instruit  les  princes,  non- 
3  seulement  par  des  discours  et  par  des  paroles, 
»  mais  encore  par  des  effets  et  par  des  exemples  : 
»  Et  mine,  reges ,  intelligite  ;  erudimini,  quijudi- 
»  catis  terrain.  Chrétiens,  que  la  mémoire  d'une 
»  grande  reine,  fille,  femme,  mère  de  rois  si  puis- 
s  sans  et  souverains  de  trois  royaumes,  appelle  de 
»  tous  côtés  à  cette  triste  cérémonie,  ce  discours 
»  vous  fera  paroître  un  de  ces  exemples  redoutables 
»  qui  étalent  aux  yeux  du  monde  sa  vanité  toute  en- 
»  tière.  Tous  verrez  dans  une  seule  vie  toutes  les  ex- 
»  trémités  des  choses  humaines,  la  félicité  san9 
t>  bornes,  aussi-bien  que  les  misères;  une  longue 
»  et  paisible  jouissance  d'une  des  plus  nobles  cou- 
»  ronnes  de  l'univers;  tout  ce  que  peuvent  donner 
»  de  plus  glorieux  la  naissance  et  la  grandeur,  ac- 
»  cumulé  sur  une  tête  qui  ensuite  est  exposée  à  tous 
»  les  outrages  de  la  fortune  ;  la  bonne  cause  d'abord 
»  suivie  de  bons  succès,  et  depuis  les  retours  sou- 
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»  dains,  des  changemcns  inouïs  ;  la  religion  long- 
»  temps  retenue,  et  à  la  un  tout-à-fait  maîtresse  ; 
b  nul  frein  à  la  licence;  les  lois  abolies;  la  majesté 
»  violée  par  des  attentats  jusqu'alors  inconnus;  l'u- 
»  surpation  et  la  tyrannie  sous  le  nom  de  liberté  ; 
»  une  reine  fugitive  qui  ne  trouve  aucune  retraite 
»  dans  trois  royaumes  ,  et  à  qui  sa  propre  patrie  n'est 
*  plus  qu'un  triste  lieu  d'exil;  neuf  voyages  sur 
»  mer,  entrepris  par  une  princesse  malgré  le» 
»  tempêtes;  l'Océan  étonné  de  se  voir  traversé  tant 
»  de  fois  en  des  appareils  si  divers  et  pour  des  causes 
»  si  différentes;  un  trône  indigneraeut  renversé,  et 
»  miraculeusement  rétabli  :  voilà  les  enseignemens 
»  que  Dieu  donne  aux  rois,  ainsi  fait-il  voir  au 
»  monde  le  néant  de  ses  pompes  et  de  ses  gran- 
»  deurs.  Si  les  paroles  nous  manquent,  si  les  ex- 
x  pressions  ne  répondent  pas  à  un  sujet  si  vaste  et  si 
»  relevé,  les  choses  parleront  assez  d'elles-mêmes. 
»  Le  cœur  d'une  grande  reine  ,  autrefois  élevé  par 
»  une  si  longue  suite  de  prospérités ,  et  puis  plongé 
»  tout-à-coup  dans  un  abîme  d'amertume,  parle 
»  assez  haut,  et  s'il  n'est  pas  permis  aux  particuliers 
»  de  faire  des  leçons  aux  princes  sur  des  événemens 
»  si  étranges,  un  roi  me  prête  ses  paroles,  pour 
»  leur  dire  :  Et  nùnc ,  reges ,  etc.  Entendez,  à 
»  grands  de  la  terre  1  instruisez-vous,  arbitres  du 
»    monde  !  » 

Est-ce  là  entrer  ,  dès  les  premières  paroles ,  au 
milieu  de  son  sujet,  et  y  transporter  tout  de  suite 
l'auditeur  ?  Que  cet  exorde  est  majestueux,  sombre 
et  religieux  !  Notre  ame  n'est-elle  pas  déjà  troublée 
de  ce  fracas  d'événemens  sinistres,  de  révolutions 
désastreuses  ,  remplie  d'une  grande  scène  d'infor- 
tunes ?  Pourquoi  ?  C'est  qu'en  effet  il  a  fait  parler 
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les  choses  mêmes.  Pas  un  mot  qui  ne  porte,  pas  un 
qui  ne  soit  une  image  ou  une  idée  ,  un  tableau  ou 
une  leçon  ;  et  au  milieu  de  cet  assemblage  si  impo- 
sant, la  grande  idée  de  Dieu  qui  domine  tout! 
Qu'on  se  représente  ,  après  un  semblable  exorde  , 
des  auditeurs  dans  un  temple  qui  ajoute  encore  à 
son  effet ,  et  qu'on  se  demande  *i  quelqu'un  d'eux 
pouvoit  songer  à  Bossuet  !  Non  :  l'imagination  , 
assaillie  par  tant  d'objets  de  douleur  et  de  réflexion, 
n'a  vu,  n'a  pu  voir  que  le  renversement  des  trônes, 
les  coups  de  la  fortune,  les  tempêtes,  l'Océan.  Le 
lecteur  même  est  entraîné,  quoique  avec  bien  moins 
de  moyens  pour  l'être  ,  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
été  tout  d'une  haleine  jusqu'au  bout  de  ce  discours , 
qui  est  à-peu-près  par-tout  de  la  même  force  ,  qu'il 
peut  revenir  à  lui-même  ,  et  s'interroger  sur  tant 
de  beaux  détails  et  sur  toutes  les  res-onrres  de  l'o- 
rateur. Observons  encore  que  la  plupart,  emprun- 
tées depui-  par  de  nombreux  imitateurs ,  ont  dû 
perdre,  avec  le  temps,  quelque  chose  de  leur  effet, 
mais  qu'alors  elles  avotent  toutes  un  caractère  de 
nouveauté,  et  que  personne,  avant  Bossu-et ,  n'a- 
voit  parlé  de  ce  ton  ,  ni  écrit  de  ce  style.  Comme 
tous  les  grands  orateurs  ,  il  abonde  en  mouvemens 
de  toute  espèce.  On  admire  aussi  en  lui  la  hauteur 
des  pensées;  mais  ce  que  peut-être  on  n'a  pas  assez 
remarqué  ,  c'est  .-on  expression  .  qui  souvent,  dans 
les  plus  petites  choses ,  anime  et  colorie  tout. 

Aucun  des  genres  du  style  oratoire  ne  lui  étoit 
étranger  .  pas  même  ceux  qui  sont  d'un  ordre  se- 
condaire ,  et  communément  au-dessous  de  la  trempe 
de  son  génie.  Dans  celui  que  les  h  éteurs  appellent 
tempéré,  qui  consiste  principalement  dans  les  orne- 
meos  de   la  diction  et  dans   les  figures  brillantes  de 
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l'amplification  ,  dans  ce  genre  qui  est  celui  de  Fié- 
chier,  il  ne  lui  est  pas  moins  supérieur  que  dans 
tout  le  reste. 

Le  pathétique  noble  qui  vient  de  l'ame  ,  et  qu'il 
faut  distinguer  de  ce  pathétique  doux  qui  vient  du 
cœur,  est  essentiel  à  l'oraison  funèbre,  et  Bossuet 
en  est  rempli.  Mais  c'est  sur-tout  dans  celle  du  grand 
Condé  ,  et  dans  la  péroraison  qui  la  termine  ,  qu'il 
»  s'est  surpassé  en  cette  partie.  «  Venez,  peuples, 
»  venez  maintenant;  mais  venez  plutôt,  princes  et 
»  seigneurs,  et  vous  qui  jugez  la  terre  ,  et  vous  qui 
»  ouvrez  aux  hommes  les  portes  du  ciel  ;  et  vous, 
»  plus  que  tous  les  autres,  princes  et  princesses, 
»  nobles  rejetons  de  tant  de  rois ,  lumières  de  la 
s  France  ,  mais  aujourd'hui  obscurcies  et  couvertes 
a  de  votre  douleur  comme  d'un  nuage  ;  venez  voir 
»  le  peu  qui  nous  reste  d'une  si  auguste  naissance  , 
»  de  tant  de  grandeur,  de  tant  de  gloire.  Jetez  les 
7)  yeux  de  toutes  parts,  voilà  tout  ce  qu'a  pu  faire 
»  la  magnificence  et  la  piété  pour  honorer  un  hé- 
»  ros  :  des  titres,  des  inscriptions  ,  vaines  marques 
1  de  ce  qu'il  n'est  plus;  des  figures  qui  semblent 
a  pleurer  autour  d'un  tombeau,  et  de  fragiles  images 
»  d'une  douleur  que  le  temps  emporte  avec  tout  le 
»  reste  ;  des  colonnes  qui  semblent  vouloir  porter 
»  jusqu'au  ciel  le  magnifique  témoignage  de  notre 
»  néant  ;  et  rien  enfin  ne  manque  dans  tous  ces  hon- 
»  neurs  que  celui  à  qui  on  les  rend.  Pleurez  donc 
a  sur  ces  foibles  restes  de  la  vie  humaine  ,  pleurez 
a  sur  cette  triste  immortalité  que  nous  donnons  aux 
9  héros.  Mais  approchez  en  particulier,  ô  vous  !  qui 
9  courez  avec  tant  d'ardeur  dans  la  carrière  de  la 
»  gloire  ,  âmes  guerrières  et  intrépides  !  quel  autre 
»  fut  plus  digne  de  vous  commander  ?  Mais  dau* 
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»  que!  autre  avez-vous  tiouvé  ie  commandement 
»  plus  honnête  Pleurez  donc  ce  grand  capitaine  , 
»  et  dites  tous  en  gémissant  :  Voilà  celui  qui  non* 
7i  menril  di.ns  les  hasards  ;  sous  lui  se  ^nt  formés 
»  tant  de  renommés  capitaines,  que  ses  exemples 
»  ont  élevés  aux  premiers  honneurs  de  la  guerre; 
■)  son  ombre  eût  pu  encore  gagner  des  batailles  , 
a  et  voilà  que  dans  son  silence,  sou  nom  même  nous 
s  anime  ;  et  ensemble  il  nous  avertit  que  ,  pour 
ù  trouvera  la  mort  quelque  reste  de  no«  travaux, 
»  et  n'arriver  pas  sans  ressource  à  notre  éternelle 
»  demeure  avec  les  rois  de  la  terre  ,  il  faut  encore 
»  servir  le  roi  du  ciel.  Servez  donc  ce  Roi  iminor- 
■n  tel  et  si  plein  de  miséricorde  ,  qui  vous  comptera 
»  un  soupir  et  un  verre  d'eau  donné  en  son  nom, 
»  plus  que  tous  les  autres  ne  feront  jamais  pour 
»  tout  votre  sang  répandu  ,  et  commencez  à  comp- 
»  ter  le  temps  de  vos  utiles  services  du  jour  que 
;>  vous  vous  serez  donnés  à  un  maître  si  bienfai- 
»  sant.  Et  vous ,  ne  viendrez-vous  pas  à  ce  triste 
»  monument,  vous,  dis-je ,  qu'il  a  bien  voulu 
»  mettre  au  rang  de  ses  amis  ?  Tous  ensemble  ,  à 
»  quelque  degré  de  sa  confiance  qu'il  vous  ait  reçus, 
»  environnez  ce  tombeau,  versez  des  larmes  avec 
»  des  prières  ;  et,  admirant  dans  un  si  grand  prince 
»  une  amitié  si  commode  et  un  commerce  si  doux  , 
»  conservez  le  souvenir  d'un  héros  dont  la  bonté 
»  avoit  égalé  le  courage.  Ainsi  puisse-t-il  toujours 
rt  vous  être  un  cher  entretien  !  ainsi  puissiez-vous 
»  profiter  de  ses  vertus  !  et  que  sa  mort,  que  vous 
»  déplorez  ,  vous  serve  à-la-fois  de  consolation  et 
»  d'exemple.  Pour  moi,  s'il  m'est  permis,  après 
y,  tous  les  autres,  de  venir  rendre  les  derniers  dé- 
fi  veirs  ù  ce  tombeau  ?  ô  prince  !  le  digne  sujet  de 
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i  nos  louanges  et  de  nos  regrets,  vous  vivrez  éter- 
»  nellement  dans  ma  mémoire  ;  voire  image  y  sera 
»  tracée,  non  point  avec  cette  audace  qui  promet- 
»  toit  la  victoire  ;  non ,  je  ne  veux  rieu  voir  en  vous 
»  de  ce  que  la  mort  y  efface  :  vous  aurez  dans  cette 
?)  image  des  traits  immortels  :  je  vous  y  verrai  tel 
D  que  vous  y  étiez  à  ce  dernier  jour,  sous  la  main 
»  de  Dieu  ,  lorsque  sa  gloire  commença  à  vous ap- 
»  paroître.  C'est  là  que  je  vous  verrai  plus  triom- 
»  phant  qu'à  F ribourg  et  à  Rocroy  :  et  ravi  d'un  si 
0  beau  triomphe,  je  dirai,  en  action  de  grâce, 
a  ces  belles  paroles  du  bien-aimé  disciple  :  Et  hœc 
s  est  v'utoria  quœ  vincit  mundum ,  fides  nostra.  La 
%  véritable  victoire ,  cette  qui  met  sous  nos  pieds  le 
»  monde  entier  3  c'est  notre  foi.  Jouissez,  prince  ,  de 
&  cette  gloire;  jouissez-en  éternellement  par  l'im- 
»  mortelle  vertu  de  ce  sacrifice.  Agréez  ces  derniers 
ù  efforts  d'une  voix  qui  vous  fut  connue,  vous  mellrez 
i>  fin  à  tous  ces  discours.  Au  lieu  de  déplorer  la 
»  mort  des  autres,  grand  prince,  dorénavant  je 
ù  veux  apprendre  de  vous  à  rendre  la  mienne 
0  sainte  :  heureux  si  j  averti  par  ces  cheveux  blancs 
)>  du  compte  que  je  dois  rendre  de  mon  adminis- 
»  tration  ,  je  réserve  au  troupeau  que  je  dois  nourrir 
»  de  la  parole  de  vie  les  restes  d'une  voix  qui  tombe 
y    et  d'une  ardeur  qui   s'éteint  !  » 

Quel  mélange  de  douceur  et  d'onction,  de 
noblesse  et  de  simplicité  Avouons  que  l'éloquence 
ne  peut  pas  pas  aller  plus  loin  :  avouons  que  la  re- 
nommée ,  qui  a  consacré  depuis  un  siècle  le  nom  de 
Bossuet,  n'a  pas  été  une  infidèle  dispensatrice  de  la 
gloire.  Figurons-nous  ce  grand  homme,  aussi  véné- 
rable par  son  ûge  et  sa  belle  figure  que  par  ses  lalens 
.et  ses  dignités  ,  prononçant  ces  dernières   parolcî 
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devant  une  cour  accoutumée  à  recueillir  ave« 
respect  toutes  celles  qui  sortoient  de  sa  bouche  ,  et 
mêlant  l'idée  de  sa  mort  prochaine  à  celle  du  héros 
qu'il  venoit  de  célébrer  :  combien  ce  retour  sur  lui- 
même  dut  paroître  touchant! 

On  a  beaucoup  parlé  de  ses  prétendues  inégalités , 
et  surtout  ceux  qui  ont  affrété  de  poser  en  prin- 
cipe que  le  génie  étoit  essentiellement  inégal  ,  parce 
qu'au  fond  ils  auroient  bien  voulu  que  leurs  fautes 
de  toutes  espèces  fussent  regardées  comme  des  iné- 
galités de  génie  .  ont  été  jusqu'à  rapprocher  sous  ce 
point  de  vue  Corneille  et  Bossuet  ,  qui  ont  entre 
eux  d'autres  rapports  que  j'ai  indiqués  ,  mais  qui 
n'ont  pas  celui-là  :  il  s'en  faut  de  tout  que  Bossuet 
tombe  jamais  aussi  bas  que  Corneille  ,  et  même  il 
tombe  très-rarement.  On  ne  peut  pas  donner  le  nom 
de  chute  à  quelques  morceaux  moins  élevés  que  les 
autres ,  mais  dont  la  simplicité  n'a  rien  de  répré- 
heusible.  En  général  son  éloquence  est  aussi  saine 
qu'elle  est  forte  ;  et  que  peut-on  y  reprendre  ? 
qu'un  petit  nom  br  d'expressions  un  peu  familières, 
ou  qui  même  ne  le  sont  devenues  qu'avec  le  temps. 

La  France  peut  se  vanter  d'avoir  en  Bossuet  un 
Démosthène ,  comme  dans  Massillon  elle  a  un 
Cicéron  ;  ainsi ,  c'est  à  la  religion  que  nous  devons 
ce  que  la  langue  française  a  de  plus  parfait  dans 
l'éloquence;  c'est  à  elle  que  nous  devons  Athalie, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  notre  poésie  ;  c'est 
à  elle  que  nous  devons  le  discours  sur  VHistoire 
universelle  ,  le  plus  beau  monument  historique  dans 
toutes  les  langues  ;  c'est  à  elle  enfin  que  nous 
devons  les  Lettres  philosophiques  de  Fénélon  ,  ce 
que  nous  avons  de  plus  éloquent  en  philosophie. 
Yoilà  ce  qu'a  produit  le  siècle  de  la  religion  ,  qui  a 
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été  celui  du  génie.  :  que  le  nôtre  avoue  qu'il  lui  a  été 
plus  facile  d'en  être  le  détracteur  que  le  rival  .  ou 
qu'il  ose  nous  produire  en  concurrence  les  chefs- 
d'œuvre    de    l'impiété. 

On  a  dit  que  Bossuet  avoiî  moins  d'harmonie 
que  Fléchier  ;  je  n'en  crois  rien  :  il  falloit  dire  seule- 
ment qu'en  cette  partie  ,  comme  dans  toutes  les 
autres  ,  ils  diffèrent  entièrement.  Bossuet  n'a  pas 
fait  ,  comme  Fléchier  ,  une  élude  particulière  de  la 
construction  des  phrases  ,  de  l'atrangement  des 
mots  et  de  la  symétrie  des  rapports.  Notre  langue  a 
dans  cette  partie  des  obligations  à  Fléchier,  que  l'on 
peut  appeler  l'Isocrate  français  :  il  s'est  appliqué 
à  donner  aux  formes  du  langage  ,  de  la  netteté  ,  de 
la  régularité,  de  la  douceur,  du  nombre  ;  c'est  en 
quoi  il  excelle  ,  et  l'on  peut  dire  qu'il  e?t  plus 
nombreux  que  Bossuet  ;  mais  le  nombre  n'est  pour 
ainsi  dire  que  la  partie  élémentaire  de  l'harmonie 
du  style  ,  comme  Us  accords  sont  les  élémens  de 
l'harmonie  musicale.  Il  y  a  une  autre  harmonie  , 
d'un  ordre  bien  supérieur ,  et  qui,  pour  le  poète, 
l'orateur,  le  musicien,  est  celle  du  génie,  parce 
que  la  première  peut  s'apprendre  ,  et  que  celle-ci, 
il  faut  la  créer  :  elle  consiste  dans  le  rapport  des 
effets  que  l'on  produit  dans  l'oreille  ave*;  ceux  que 
l'on  produit  dans  l'ame  et  dans  l'imagination.  Ce  rap- 
port, toujours  saisi  par  quiconque  est  heureusement 
organisé,  est  un  des  moyensde  l'art,  si  essentiel,  que 
sans  lui  il  n'y  a  point  de  grand  écrivain  ni  en  prose 
ni  en  vers  ;  car  sans  lui  tout  effet  seroit  manqué.  Or, 
cette  espèce  d'harmonie  ,  personne  ne  l'a  possédée 
plus  éminemment  que  Bossuet.  Il  u'évilera  pas  toute 
consonnance  vicieuse ,  tout  défaut  de  nombre  :  cette 
sorte  de  négligence  peut  se  rencontrer  chez  lui,  comme 
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quelques  autres  négligences  de  dieiioo  :  mais  il  n'a 
guère  de  grandes  images,  de  grandes  idées,  de  grands 
raouvemens,  où  l'arrangement ,  le  son.  le  retentis- 
sement de  ses  phrases  ne  frappent  l'oreille  dans  un 
rapport  exact  avec  l'imagination  et  la  pensée  :  et 
sans  cela  seroit-il  orateur  ?  C'est  le  propre  du  grand 
talent,  en  éloquence  comme  en  poésie,  de  dis- 
poser ce  qu'il  conçoit  de  manière  à  ce  que  tout 
concourt  à  l'effet.  L"organe  si  important  de  l'oreille 
doit  être  chez  lui  un  des  p'us  heureux  ;  et  sans  cela , 
seroit-il  l'ail  pour  s'adresser  à  la  nôtre  ? 

Fléchier  s'occupa  surtout  à  la  flatter  ;  mais  , 
comme  il  ai  i  i  v  e  toujours,  d'une  manière  conforme 
à  la  nature  de  sou  talent  ,  et  proportionnée  à  ses 
conceptions.  L'esprit  ,  l'élégance  ,  la  pureté  ,  la 
justesse  et  la  délicatesse  des  idées  ,  une  diction 
ornée  ,  fleurie  ,  cadencée  ,  telles  sont  ses  qualités 
distinetives  :  c'est  un  écrivain  disert  ,  un  habile 
rhéteur  qui  ronnoit  son  art,  mais  qui  n'est  pas 
assez,  riche  de  son  fonds  pour  éviter  l'abus  de  cet 
art ,  il  emploie  trop  souvent  les  mêmes  moyens; 
il  répète  trop  souvent  les  mêmes  figures  ,  et  spé- 
cialement ranlilhèse  dont  il  use  ju-qu'à  la  profu- 
sion ,  jusqu'à  l'excès,  jusqu'au  dégoût.  Il  s'est 
trouvé  dtyax  fois  en  concurrence  avec  Bossuet  dans 
les  mêmes  sujets,  dans  l'oraison  funèbre  de  Marie- 
Thérèse  ,  et  dans  celle  du  chancelier  Leiellier  ;  et 
quoiqu'elles  soient  les  moindres  de  Bossuet  ,  il 
s'offre  encore  dans  celui-ci  assez  de  traits  de  sa  force 
pour  que  Fléchier  ne  l'atteigne  pas.  Il  n'en  ap- 
proche pas  davantage  dans  celles  de  madame  de 
Moutai^ier,  de  madame  d'Aiguillon,  de  ia  dau- 
phine  de  Bavière  et  du  président  de  Lamoignon. 
Deux  seuls  discours  où   il  a  été   au-dessus    de  lui- 
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même,  ceux  où  il  a  célébré  Tuienne  et  Montau?ier, 
ont  assez  de  beau  Lé  pour  lui  assurer  le  premier  rang 
dans  son  siècle  parmi  les  orateurs  du  second  ordre, 
mais  toujours  à  une  grande  di-tauce  des  chefs- 
d'œuvre  de  Bossue*.  L'exorde  de  l'orai-on  funèbre 
de  Turenne  ,  imité  de  celle  d'Emmanuel  de  Savoie, 
compo>ée  par  le  jésuite  Lingendes  ,  mais  fort  em- 
belli par  Fîéchier.  est  un  des  morceaux  les  plus 
finis  qui  soient  sortis  de  sa  plume  :  il  a  surtout 
l'avantage  de  convenir  parfaitement  au  sujet ,  et  d'y 
entrer  d'une  manière  très -heureuse.  L'orateur 
prend  pour  texte  ces  mots  du  livre  des  Macchabées  : 
Fleverunt  ilium  omnis  populus  Israël  planctu  magno  , 
et  lugebant  cites  multos  3  et  dLveruut  :  Quomodo 
ceciUit  potens  qui  salvum  faciebat  Israël  !  ■  Les 
»  peuples  désolés  le  pleurèrent  long-temps,  et  ils 
»  dirent  :  Comment  est  tombé  l'homme  puissant 
»  qui  sauvait  le  peuple  d'Israël  !  » 

Il  y  a  du  pathétique  dans  l'exposé  de  la  mort  de 
Turenne,  comme  dans  celle  de  Montausier  ;  mais 
ce  sont  à-peu-près  les  seuls  endroits  où  en  ait  Fîé- 
chier,  qui  est  d'ailleurs  très-foible  dans  cette  par- 
tie ,  et  qui  manque  en  général  de  force  dans  les 
idées  et  dans  l'expression.  Je  ne  rapporterai  point 
le  morceau  cité  dans  toutes  les  rhétoriques,  qui 
commence  par  ces  mots  :  -<  N'attendez  pas  ,  iMes- 
»  sieurs  ,  que  j'ouvre  ici  une  scène  tragique  ,  etc.  » 
Quoiqu'il  ne  soit  pas  sans  effet,  il  ne  m'a  jamais 
paru  tout-à-fait  aussi  beau  que  l'ont  dit  quelques 
rhéteurs;  je  ne  crois  pas  que  la  figure  si  commune 
que  l'on  nomme  prétérition  3  fût  là  ce  qu'il  y  avoit 
de  mieux  ;  je  crois  que  le  détail  des  circon.-ta nées  , 
toutes  si  intéressantes,  et  l'épanchement  d'une  dou- 
leur qui   eût   répondu  à  la  douleur  publique,  eût  pu 
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produire  plus  d'émotion.  Mais  j'observerai  ,  à  pro- 
pos de  ce  morceau,  combien  Fiécbier  est  sujet  au 
retour  des  mêmes  figures.  Ililit  ailleurs ,  dans  celle 
même  oraison  funèbre  :  «  N'attendez  pas  ,  Mes- 
>  sieurs,  que  je  suive  là  coutume  des  orateurs, 
»  et  que  je  loue  M.  de  Turenne  comme  on  loue  les 
»  hommes  ordinaires.  »  Ft  dans  celle  du  président  de 
Lamoignon  :  •  K  'attendez  pas,  Messieurs,  que  je  fasse 
»  ici  un  dernier  effort,  etc.  »  Et  dans  celle  de  Mon- 
tausier  :  «  N'attendez  pas  que  je  vous  représente  , 
etc.  »  Il  répète  aussi  beaucoup  trop  fréquemment 
ces  formules,  qu'il  faut  d'autant  plus  ménager, 
qu'elles  sont  plus  usées  ,  je  ne  tous  dirai  pas  ,  etc., 
je  ne  m'arrêterai  pas  à  vous  peindre  ,  elc.  ,  que  ne 
puis  je  vous  dire  s  etc.,  que  ne  m' est-il  permis  s 
etc.,  que  ne  m' est-  il  possible  ,  etc.  Cette  monotonie 
accuse  la  fmblesse  ,  sur-tout  dans  un  petit  nombre 
d'ouvrages  du  même  genre. 

L'oraison  funèbre  de  Montausier  mérite  d'être 
distinguée  ,  comme  le  portrait  fidèle  et  bien  tracé 
d'un  homme  qui  fut  à  la  cour,  droit,  intègre  et 
véridique.  Elle  a  cela  de  remarquable  ,  qu'elle  pa- 
roît  exempte  de  tonte  exagération  ,  et  que  tout  ce 
que  dit  le  panégyriste  est  confirmé  par  les  tradi- 
tions qui  nous  restent  ,  et  conforme  à  l'opinion 
générale.  Le  style  a  plus  de  sévérité  et  de  gravité 
que  dans  les  autres  ouvrages  du  même  auteur;  il 
ttoit  ami  de  Muntausier,  et  il  semble  qu'il  ait  em- 
prunté celte  fois  quelque  chose  de  son  caractère.  Il 
n'est  pas  non  plus  dépourvu  de  force  et  de  préci- 
sion ;  en  voici  quelques  traits  :  «  Il  alloit  porter 
•  son  encens  avec  peine  sur  les  autels  de  la  Fortune, 
i  et  revenoit  chargé  du  poids  des  pensées  qu'un 
»    silence   contraint   avoit    retenues.  »     Après   avoir 
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parlé  des  services  qu'il  avoit  rendu?  dans  le  temps 
de  la  Fronde,  Fléchier  continue  ainsi  :  i  Huelle 
»  justice  lui  rendit-on?  On  aj  -prouva  ses  services, 
»  et  bientôt  on  les  oublia.  Dans  ces  jours  de  con- 
»  fusion  et  de  trouble,  où  les  grâces  tomboient  sur 
*  ceux  qui  savoient  ù  propos  se  faire  soupçonner  ou 
e  se  faire  craindre,  cm  ie  négligea  comme  un  ser- 
»  vileur  qu'on  ne  pouvoit  pas  perdre,  et  Ton  ne 
»  songea  pas  à  sa  fortune  ,  parce  qu'on  n'avoit  rien 
f>  à  craindre  de  sa  vertu.  »  C'est  peindre  en  traits 
concis  et  énergiques  l'esprit  de  la  cour  et  celui  du 
temps.  Tacite  n'auroit  pas  mieux  dit. 

Avec  les  ouvrages  oratoires  de  Bossue!  el  de  Fié 
chier  ,  on  met  ordinairement  entre  les  mains  des 
jeunes  étudians  ceux  de  Mascaron  :  et  l'on  a  grand 
tort  ,  à  moins  que  le  maître  ne  soit  a.-sez  éclairé 
p'our  les  avertir  que  si  Bcssuet  et  Fléchier  sont 
généralement  ,  chacun  dans  leur  genre  ,  de  bons 
modèles  a  suivre  .  Mascaron ,  malgré  la  grande 
réputation  qu'il  eut  de  sou  vivant  ,  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  très-mauvais  modèle  ,  et  d'autant 
plus  dangereux  pour-  les  jeunes  gens,  qu'il  a  tons 
les  défauts  les  plu-  propres  à  les  séduire,  aujour- 
d'hui sur-tout  où  il  est  de  mo  le  de  faire  revivre  en 
tout  genre  de  composition  tout  ce  que  l'exemple  et 
l'autorité  de  nos  classiques  avaient  condamne  à 
une  réprobation  générale  el  durable.  Ce  n'est  pas 
que  l'esprit  de  Mascaron  ne  paroisse  tendre  natu- 
rellement à  s'élever  ,  irnis  non  pas  comme  la  lu- 
mière qui  domine  tout  pour  tout  éclairer  et  tout 
embellir:  c'est,  an  contraire,  comme  une  fumée 
ténébreuse  qui  ne  monte  dans  les  airs  que  pour  les 
obscurcir  et  se  dissiper.  Cette  comparaison  est  l'em- 
blème de  la   véritable  et  de  la  fausse  élévation  :    et 
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celle  de  Mascaron  est  presque  toujours  la  dernière* 
II  précéda  de  quelques  années  Bossuet  et  Fléchier  , 
avant  de  se  trouver  en  concurrence  avec  eux  dans 
les  mêmes  sujets  ;  et  l'on  voit  qu'il  étoit  encore 
plein  de  tout  le  mauvais  goût  qui  avok  infecté  de- 
puis si  long-temps  l'éloquence  de  la  chaire  et  du- 
barreau.  Au  lieu  de  ces  moyens  naturels,  qui  pro- 
portionnent les  paroles  aux  choses,  de  ces  détails 
vrais  et  intéressans  qui  peignent  l'homme  qu'on  cé- 
lèbre ,  et  le  font  aimer  et  admirer,  de  ces  mouvc- 
mens  qui  entraînent  l'auditeur  dans  le  sujet  ,  de  ces 
réflexions  qui  le  ramènent  à  lui-même  ,  de  ces  ta- 
bleaux des  grands  événemens  qui  les  montrent  à 
l'imagination  .  c'est  une  décomposition  laborieuse 
d'idées  follement  alambiquées  ,  un  amas  d'hyper- 
boles gigantesques  qui  semblent  monter  les  unes 
sur  les  autres,  une  recherche  bizarre  de  rappru*- 
themens  forcés,  de  spéculations  fantastiques,  de 
comparaisons  fausses  ,  de  phrases  boursoufllées  , 
enfin  ,  un  fatigant  mélange  de  métaphysique  ,  de 
mysticité  et  d'enflure.  Tel  est  Mascaron  dans  quatre 
de  ses  oraisons  funèbres ,  et  il  n'en  a  fait  que  cinq. 
C'est  cette  dernière,  celle  de  Turenne,  qui  lui  a 
conservé  de  la  réputalion  jusque  dans  ce  siècle  ,  et 
une  place  parmi  nos  orateurs.  Il  en  est  de  lui 
comme  de  [due  d'un  écrivain  en  plus  d'un  genre  , 
ii  s'est  une  fois  surpassé  lui-même,  et  de  beau- 
coup, soit  que  le  sujet  l'eût  comporté,  soit  qu'il 
eût  profité  des  progrès  que  faisoit  le  bon  goût  sous 
les  auspices  de  Bossuet  et  de  Fléchier.  Il  eut  la 
gloire  de  lutter  contre  ce  dernier  ,  et  même  sans 
désavantage  ,  en  célébrant  Turenne  avant  lui.  Il 
eut  un  prodigieux  succè; ,  et  madame  de  Sévigné 
qui  en  pule  avec  admira'ion  dans  ses  Lettres,  dé- 
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«espère  que  Fléchier  puisse  soutenir  la  concur- 
rence. Il  la  soutient  pourtant  ,  et  par  des  moyens 
différens  ;  il  est  plus  pur,  plus  égal ,  plus  nom- 
breux, plus  touchant.  Mascaron  garde  encore  quel- 
ques traces  de  recherche  et  d'enflure  ;  mais  d'abord 
elles  sont  bien  plus  légères  et  moins  fréquentes  , 
et  sur-tout  elles  sont  couvertes  par  de  grandes  beau- 
tés ,  et  il  l'emporte  sur  Fléchier  parla  force,  la 
rapidité  ,  les  mouvemens.  Je  ne  citerai  de  Mas- 
caron qu'un  seul  morceau  ,  où  il  fait  voir  combien 
il  est  difficile  d'accorder  la  modestie  ,  et  encore 
plus  l'humilité  chrétienne ,  avec  la  gloire  militaire. 
Ce  morceau  est  bien  mieux  traité  que  daos  Flé- 
chier, mais  aussi  c'est  l'endroit  triomphant  de  son 
discours,  c'est  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  beau,  et  si 
j'ose  le  dire,  vous  croirez  presque  entendre  Bossuet. 
«  Certes,  s'il  y  a  une  occasion  au  monde  où 
b  l'aine  ,  pleine  d'elle-même,  soit  en  danger  d'ou- 
»  blier  son  Dieu,  c'est  dans  ces  postes  éclatans  où 
»  un  homme  par  la  sagesse  de  sa  conduite  ,  par  la 
»  grandeur  de  son  courage  ,  par  la  force  de  son 
»  bras,  et  par  le  nombre  de  ses  soldats,  devient 
»  comme  le  Dieu  des  autres  hommes  ,  et  ,  rempli 
»  de  gloire  en  lui-même,  remplit  tout  le  reste  du 
»  monde,  d'amour,  d'admiration  ou  de  frayeur. 
»  Les  dehors  mêmes  de  la  guerre  .  le  son  des  ins- 
i>  trumens  ,  l'éclat  des  armes ,  l'ordre  des  troupes , 
»  le  silence  des  soldats,  l'ardeur  de  la  mêlée,  le 
»  commencement ,  le  progrès  et  la  consommation 
»  de  la  victoire,  les  cris  différons  des  vaincus  et 
»  des  vainqueurs  attaquent  l'arae  par  tant  d'en- 
»  droits,  qu'enlevée  à  tout  ce  qu'elle  a  de  sagesse 
»  et  de  modération  ,  elle  ne  connoit  plus  ni  Dieu 
-a    ni  elle-même.    C'est  alors   que    les  impies    Sal- 
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»  monées  osent  imiter  le  tonnerre  de  Dieu  ,  et  ré- 

y  pondre    par  les    foudres   de  la   terre  aux   foudres 

»  du  ciel  ;  c'est  alors   que   les  sacrilèges   Anliochus 

»  n'adorent   que  leurs  bras   et  leurs  cœurs  ,  et  que 

»  les  insolens   Pharaons,  enflés  de  leur  puissance  , 

»  s'écrient  :  C'est  moi  qui  me  suis  fait  moi-même. 

»  Mais   aussi   la    religion    et  l'humilité    paroissent- 

»  elles  jamais  plus  majestueuses  que  lorsque,   dans 

»  ce   point  de    gloire   et  de  grandeur ,   elles  retien- 

*  nent  le  cœur  de  l'homme  dan*  la  soumission  et  la 

»  dépendance   où   la  créature  doit  être  à  l'égard  de 

»  Dieu  ? 

»    M.    de  Turenne  n'a  jamais  plus  vivement  senti 

»  qu'il    y  avoit  un   Dieu    au-dessAs   de    sa    tête   que 

»  dans    ces    occasions    éclatantes  ,   où  presque  tous 

»  les  autres  l'oublient.  C'éioit  alors  qu'il  reJoubloit 

»  ses  prières;  on  l'a   vu    même   s' écarter  dans   les 

»  boi-  ,  où  ,  la  ploie  >ur  la    tête  et  le*  genoux  dans 

»  la    boue,    il  adoroit,   en    cette    humble   posture, 

»  ce  Dieu    devant  qui    les  légions   des    anges  trem- 

»  blent  et  s'humiiient.   Les  Israélites  ,  pour  s'assu- 

»  rer  de   la   victoire,  fais  oient  porter  l'Arche   d'aï- 

»  liance  dans  leur  camp  ,  et  M.  de  Turenne  croyoit 

t  que  le  sien  seroil  sans    force  et  sans  défense  ,  s'il 

»  n'étoit    tous    les     jours   fortifié   par  Toblation   de 

»  la   divine  victime    qui   a   triomphé   de  toutes  les 

»  forces  de  l'enfer.  Il  y  assisloit  avec  une  dévotion 

»  et  une  modestie  capables  d'inspirer  du   respect  à 

»  ces  âmes  dures  à  qui  la  vue  des  terribles  mystères 

1  n'en  inspiroit  pas. 
»    Dans  les  progrès  mêmes  de  la  victoire  ,  et  dans 

»  ces  momens   d'amour-propre  où  un  général    voit 

»  qu'elle    se   déclare    pour    son    parti  ,   sa    religion 

»  éloit  en  garde  pour  l'empêcher  d'irriter  tant   soit 
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»  peu  le  Dieu  jnloux  par  une  confiance  trop  pré- 
T>  cipitée  de  vaincre.  En  vain  lout  retentisxoit  des 
»  cris  de  victoire  autour  che  lui  ;  en  vain  les  officier? 
■  se  fljttoient  et  le  flatloient  lui  même  de  l'assu- 
»  rancc  d'un  heureux  succès  :  il  arrêtoit  ces  em- 
»  portemens  de  joie  où  l'orgueil  humain  a  tant  de 
»  part  ,  par  ces  paroles  si  dignes  de  sa  piété  :  Si 
»  Dieu  ne  nous  soutient ,  il  n'achève  pas  son  ou>- 
»  vrage ,  il  y  a  encore  asêez  de  temps  pour  être 
»    battus.  » 

Je  ne  dois  pas  finir  cet  article  sans  observer  que  , 
parmi  les  défauts  de  Mascaron,  il  faut  compter  ces 
fréquentes  citations  des  auteurs  profanes,  qui  for- 
ment par  elles-mêmes  une  disparate  choquante  avec 
la  gravité  religieuse  du  langage  de  la  chaire  :  c'éloit 
un  reste  de  l'abus  qui  avoit  long-temps  régné.  Ce 
n'est  pas  qu'on  ne  puisse  quelquefois  citer  en  chaire 
un  auteur  païen;  mais  il  faut  absolument  l'à-propos 
le  plus  heureux  ,  et  cet  à-propos  même  doit  être 
trè^-rare.  Dans  Mascaron  ,  ce  n'est  qu'un  luxe  d'é- 
rudition ;  mais  il  faut  ajouter  à  sa  louange  que,  s'il 
a  trop  cité  les  anciens,  il  les  connoît  assez  bien 
pour  les  imiter,  et  même  les  traduire  quelquefois 
avec  assez  de  bonheur  :  il  a  sur-tout  profilé  de 
quelques  passages  de  Cicéron  et  de  Tacite.  On 
peut  dire  1a  même  chose  de  Bossuet  et  de  Fléchie r, 
chez  qui  l'on  remarque  souvent  avec  plaisir  de; 
traces  de  l'élude  de  l'antiquilé. 

Section  IV.  Le  Sermon. 

L'usage  d'assembler  les  hommes  dans  les  temples 
pour  leur  prêcher ,  par  l'organe  d'un  ministre  des 
autels,  ce  qu'ils  doivent  croire  et  pratiquer,  est 
une  institution  particulière    au*   Chrétiens ,    et  qui 
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a  pris  son  origine  dans  les  premiers  jours  de  l'éta- 
blissement «lu  christianisme.  Les  anciens  philoso- 
phe- ,  à  compter  depuis  Soc  rate  et  Platon  ,  di- 
sertoient  sur  la  morale  naturelle  dans  leurs  écoles 
et  dans  leurs  ouvrages,  sans  antre  autorité  que  celle 
de  la  raison  ;  mais  la  loi  de  l'Evangile  avant  ajouté 
à  cette  morale  un  degré  de  perfection  qui  tient  à  la 
croyance,  et  qui  fait  partie  de  ses  mystères,  puis- 
que le  mystère  de  la  grâce  en  e.-t  la  source  ,  il 
falloit  une  mission  divine  pour  prêcher  des  vertus 
surnaturelles.  On  en  a  fait  une  des  principales  fonc- 
tions du  sacerdoce,  qui  remonte  à  Jésus-Christ  et 
aux  apôtres:  et  l'objet  de  ces  prédications  étant 
toujours  une  vie  à  venir  ,  on  n'a  pas  cru  pouvoir 
les  répéter  trop  souvent  devant  des  hommes  occupés 
de  la  vie  présente. 

Il  est  vrai  que  celte  répétition  même  ,  si  fréquente 
et  si  multipliée  de  toutes  parts,  a  dû  malheureuse- 
ment affoihlir  un  peu  l'effet  de  ces  discours.  Ils 
avoient  sans  doute  un  grand  pouvoir  sur  les  pre- 
miers fidèles  ,  qui  ,  dans  la  ferveur  d'une  religion 
naissante  et  persécutée  ,  ne  s'assemhloient  guère 
que  pour  se  préparer  à  l'héroïsme  du  martyre  ,  ou 
s'encourager  à  l'héroïsme  persévérant,  et  peut-être 
plus  difficile  ,  d'une  vie  entièrement  détachée  du 
monde.  Mais  quand  le  relâchement  et  la  corruption 
s'introduisirent  parmi  les  pasteurs  aussi  bien  que 
dans  le  troupeau,  la  parole  évangélique  dut  perJre 
sa  première  force,  qui  étoit  celle  de  l'exemple.  Les 
auditeurs,  au  fond  de  leur  conscience,  confron- 
tèrent le  prédicateur  avec  ses  maximes ,  quoique  ces 
mêmes  maximes  les  avertissent  assez  de  ne  pas  se 
rassurer  par  l'exemple.  Alors,  ce  qui  étoit  un  be- 
soin et    un   secours  dans    les    dangers    de   l'Eglise 
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opprimée  ,  devint  une  sorte  d'habituile  dans  ses  pros- 
pérités. 

Mais  aussi  c'est  au  grand  talent  qu'il  est  donné  de 
réveiller  la  froideur  et  de  vaincre  l'indifférence  ;  et 
lorsque  l'exemple  «j'y  joint  (  heureusement  encore 
tous  nos  prédicateurs  i!lu>tres  on  eu  cet  avantage  )  , 
il  est  certain  que  le  minière  de  la  parole  n'a  nulle 
part  plus  de  puissance  et  de  dignité  que  dans  la  chaire. 
Par-tout  ailleurs  ,  c'est  un  homme  qui  parle  à  des 
hommes  :  ici,  c'est  un  être  d'une  autre  espèce  élevé 
entre  le  ciel  et  la  terre;  c'e-t  un  médiateur  que  Dieu 
place  entre  la  créature  et  lui.  Indépendant  da  con- 
sidérations du  siècle  ,  il  annonce  les  oracles  de  l'é- 
ternité. Le  lieu  même  d'où  il  parle  ,  celui  où  on 
l'écoute  ,  confond  et  fait  di?j.aroitre  toutes  les  gran- 
deurs pour  ne  laisser  ?entir  que  la  sienne.  Les  rois 
s'humilient  comme  le  peuple  devant  son  tiibunal  , 
et  n'y  vieunent  que  pourêlie  instruits.  Tout  ce  qui 
l'environne  ajoute  un  nouveau  poids  à  sa  parole  : 
sa  voix  retentit  dans  l'étendue  d'une  enceinte  sa- 
crée et  dans  le  silence  d'un  recueillement  universel. 
S'il  atteste  Dieu  ,  Dieu  est  présent  sur  les  autels  ; 
s  il  annonce  le  néant  cîe  la  vie  ,  la  mort  est  auprès 
de  lui  pour  lui  rendre  témoignage  ,  et  montre  à  ceux 
qui  l'écoutent  qu'ils  sont  a^sis   sur  âes  tombeaux. 

Ne  doutons  pas  que  les  objets  extérieurs  d'appa- 
reil des  temples  et  des  cérémonies  n'influent  beau- 
coup sur  le*  hommes,  et  n'agissent  sur  eux  avant 
l'orateur  .  pourvu  qu'il  n'en  détruise  pas  l'effet. 
Représentons-nous  Mas.-illon  dans  la  chaire,  piêt 
à  faire  l'oraison  funèbre  de  Louis  XIV  ,  jetant 
d'abord  le*,  yeux  autour  de  lui  ,  les  fixant  quelque 
temps  Mjr  cette  pompe  lugubre  et  imposante  qui  suit 
les  rois  jusque    dans  ces  asiles  des  morts  où  il  n'y  a 
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que  des  cercueil?  et  des  cendres,  les  baissant  ensuitt 
un  moment  avec  l'air  de,  la  méditation  ,  puis  les 
relevant  vers  le  ciel  ,  et  prononçant  ces  mots  d'une 
voix  ferme  et  grave  :  Dieu  seul  est  grand  ,  mes 
frères!  Quel  exorde  renfermé  dans  une  ?eule  parole 
accompagnée  de  celte  action!  comme  elle  devient 
sublime  par  le  spectacle  qui  entoure  l'orateur  ! 
comme  ce  seul  mot  anéantit  tout  ce  qui  n'est  pas 
Dieu  î 

Chaque  homme  a  reçu  son  partage  :  et  le  talent 
de  l'éloquence  ,  comme  celui  de  la  poésie,  appelle 
ceux  qui  le  possèdent  à  de?  genres  différens.  Bossuet 
^toit  médiocre  dans  les  sermons  ,  et  Massillon  le  fut 
dans  l'oraison  funèbre.  Au  trait  que  je  viens  de 
citer,  on  ne  pourroit  joindre  que  peu  de  morceaux 
d'une  beauté  remarquable. 

C'est  dans  les  sermons  que  Massillon  est  au- 
dessus  de  tout  ce  qui  l'a  précédé  et  de  tout  ce  qui 
l'a  suivi,  par  le  nombre,  la  variété  et  l'excellence 
de  ses  productions.  Un  charme  d'éloculioo  conti- 
nuel ,  une  harmonie  enchanteresse  ,  un  choix  de 
mots  qui  vont  tous  au  cœur  ou  qui  parleut  à  l'ima- 
gination :  un  assemblage  de  force  et  de  douceur  ,  de 
dignité  et  de  grâce  ,  de  sévérité  et  d'onction  ;  une 
intarissable  fécondité  de  moyens  ,  se  fortifiant  tous 
les  uns  parles  autres;  une  surprenante  richesse  de 
développemcns  ;  un  art  de  pénétrer  dans  les  plus 
secret?  replis  du  cœur  humain  ,  de  manière  à  f  éton- 
ner et  à  le  confondre  ,  d'en  détailler  les  foiblesses 
les  plus  communes  :  de  manière  à  en  rajeunir  la 
peinture;  de  leffrayer  et  de  le  consoler  tour-à-tour, 
de  tonner  dans  les  consciences  et  de  les  rassurer, 
de  tempérer  ce  que  l'Evangile  a  d'austère  par  tout 
ce  que   la  pratique  des   vertus    a  de  plus  attrayant  ; 
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l'usage  le  plus  heureux  de  l'Ecriture  et  des  Pères  ; 
un  pathétique  entraînant  et  par-dessus  tout  un  carac- 
tère de  facilité  qui  fait  que  tout  semble  valoir 
davantage,  parce  que  tout  semble  avoir  peu  coûté  : 
c'est  à  ces  traits  réunis  que  tous  les  juges  éclairés 
ont  reconnu  dans  Massillon  un  homme  du  très- 
petit  nombre  de  ceux  que  la  nature  fit  éloquens  : 
c'est  à  ces  titres  que  ceux  même  qui  ne  croyoient 
pas  à  sa  doctrine  ,  ont  cru  du  moins  à  son  talent, 
et  qu'il  a  été  appelé  le  Racine  de  la  chaire  et  le 
Cicéron  de  la  France.  Lorsqu'étant  encore  à  l'Ora- 
toire ,  il  eut  prêché  son  premier  Avent  à  Versailles 
devant  Louis  XIV  ,  qui  le  nomma  depuis  à  l'évêché 
de  Glcrmont,  ce  monarque  ,  dont  on  a  si  souvent 
cité  les  paroles ,  parce  qu'elles  étoient  si  souvent 
pleines  de  sens  ,  lui  dit  :  «  Mon  père  ,  j'ai  entendu 
»  de  grands  orateurs  dans  ma  chapelle  ,  j'en  ai  été 
»  fort  content.  Pour  vous ,  toutes  les  fois  que  je 
»  vous  ai  entendu,  j'ai  été  très-mécontent  de  moi- 
»  même.  »  On  ne  peut  ni  mieux  louer  un  prédica- 
teur ,  ni  profiter  mieux  d'un  sermon. 

Cet  Avent  et  son  Carême,  qui  forment  cinq 
volumes,  sont  une  suite  presque  continuelle  de 
chefs-d'œuvre.  C'est  dans  son  Avent  que  se  trouve 
le  sermon  sur  la  mort  du  pécheur  et  la  mort  du  juste, 
deux  tableaux  également  parfaits.  Je  citerai  le  pre- 
mier, pour  donner  un  exemple  de  cette  vigueur 
d'expression  qu'on  est  si  souvent  tenté  de  disputer  à 
ceux  qui  ont  porté  aussi  loin  que  Massillon  le  mérite 
de  l'élégance. 

9  Alors  le  pécheur  mourant  ,  ne  trouvant  plus 
<t  dans  le  souvenir  du  passé  que  des  regrets  qui 
»  l'accablent,  dans  tout  ce  qui  se  passe  à  ses  veux 
n  que  des  images  qui  l'affligent,  dam  la   pensée  de 
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»  l'avenir  que  des  horreurs  qui  l'épouvantent,  ne 
»  sachant  plus  à  qui  avoir  recours ,  ni  aux  créatures 
»  qui  lui  échappent,  ni  au  monde  qui  s'évanouit,  ni 
»  aux  hommes  qui  ne  sauroient  le  délivrer  de  la 
n  mort,  ni  au  Dieu  juste  qu'il  regarde  comme  un 
n  ennemi  déclaré  dont  il  ne  doit  plus  attendre  d'in- 
dulgence, il  se  roule  dans  ses  propres  horreurs,  il 
î  se  tour.mente,  il  s'agite  pour  fuir  la  mort  qui  le 
saisit,  ou  du  moins  pour  se  fuir  lui-même.  Il  sort 
a  de  ses  yeux  mourans  je  ne  sais  quoi  de  sombre  et 
-.)  de  farouche  qui  exprime  les  fureurs  de  son  ame  ; 
»  il  pousse  du  fond  de  sa  tristesse  des  paroles  en- 
?  trecoupées  de  sanglots  qu'on  n'entend  qu'à  demi, 
a  et  l'on  ne  sait  si  c'est  le  désespoir  ou  le  repentir 
n  qui  les  a  formées.  Il  jette  sur  un  Dieu  crucifié  des 
v  regards  affreux,  et  qui  laissent  douter  si  c'est  la 
a  crainte  ou  Fespérance,  la  haine  ou  l'amour  qu'ils 
a  expriment  :  il  entre  dans  des  saisissemens  où  l'on 
»  ignore  si  c'est  le  corps  qui  se  dissout,  ou  l'ame 
»  qui  sent  l'approche  de  son  juge  :  il  soupire  pro- 
»  fondement,  et  l'on  ne  sait  si  c'est  le  souvenir  de 
;>  ses  crimes  qui  lui  arrache  ces  soupirs,  ou  le  déses- 
n  poir  de  quitter  la  vie.  Enfin ,  au  milieu  de  ses 
e  tristes  efforts,  ses  yeux  se  fixent,  ses  traits  chan- 
i  gent,  son  visage  se  défigure,  sa  bouche  livide 
;  s'entrouvre  d'elle-même;  tout  son  esprit  frémit , 
..  et  par  ce  dernier  effort,  son  ame  infortunée  s'ar- 
»  rache  comme  ù  regret  de  ce  corps  de  boue ,  tombe 
»  entre  les  mains  de  Dieu,  et  se  trouve  seule  au 
>•)  pied  du  tribunal  redoutable.  » 

A  cette  énergique  et  effrayante  peinture  opposons 
un  morceau  d'un  ton  tout-à-fait  différent,  et  voyons 
s'il  sait  employer  les  teintes  douces  aussi  bien  que 
les  couleurs  fortes.  Je  le  tirerai  de  son  petit  Carême^ 
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celui  de  ses  ouvrages  qui  peut-être  est  plus  relu  que 
les  autres  par  les  gens  du  monde,  parce  qu'il  traite 
des  objets  moins  sévères,  et  que,  s'adressanl  par- 
ticulièrement à  un  jeune  roi  de  huit  ans  et  à  sa  cour , 
il  proportionne  sa  matière  et  son  style  à  son  audi- 
toire et  aux  circonstances.  Il  s'agit  ici  du  plaisir  que 
les  grands  peuvent  trouverdansla  bienfaisance,  nais 
en  comparaison  avec  tous  les  autres  avantages  de 
leur  état.  «  Quel  usage  plus  doux  et  plus  flatteur 
»  pourriez-vous  faire  de  votre  élévation  et  de  votre 
»  opulence  ?  Vous  attirer  des  hommages ,  mais  l'or- 
»  gueil  lui-même  s'en  lasse.  Commander  aux 
»  hommes  et  leur  donner  des  lois?  Mais  ce  sont-là 
»  les  soins  de  l'autorité,  ce  n'en  est  pas  le  plaisir. 
»  Voir  autour  de  vous  multiplier  à  l'infini  vos  ser- 
»  viteurs  et  vos  esclaves?  mais  ce  sont  des  témoins 
»  qui  vous  embarrassent  et  vous  gênent,  plutôt 
»  qu'une  pompe  qui  vous  décore.  Habiter  des  palais 
»  somptueux?  mais  vous  vous  édifie»,  dit  Job, 
»  des  solitudes  où  les  soucis  et  les  noirs  chagrins 
»  viennent  bientôt  habiter  avec  vous.  Y  rassembler 
»  tous  les  plaisirs?  ils  peuvent  remplir  ces  vastes 
»  édifices,  mais  ils  laissent  toujours  votre  cœur 
»  vide.  Trouver  tous  les  jours  dans  votre  opulence 
»  de  nouvelles  ressources  à  vos  caprices  ?  la  variété 
»  des  ressources  tarit  bientôt,  toutest  bientôtépuisé: 
»  il  faut  revenir  sur  ses  pas,  et  recommencer  ce 
»  que  l'ennui  rend  insipide,  et  ce  que  l'oisiveté  a 
»  rendu  nécessaire.  Employez  tant  qu'il  vous  plaira 
»  vos  biens  et  votre  autorité  à  tous  les  usages  que 
»  l'orgueil  et  les  plaisirs  peuvent  inventer,  vous 
»  serez  rassasiés,  mais  vous  ne  serez  pas  satisfaits; 
»  ils  vous  montreront  la  joie,  mais  ils  ne  la  laisse- 
»   ront  pas  dans  votre  cœur.   Employez-les   à  faire 
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»    des  heureux,    à  rendre  la  vie  plus  douce  et  plus 

*  supportable  à  des  infortunés  que  l'excès  de  la  mi- 
«  sère  a  peut-être  réduits  mille  fois  à  souhaiter, 
»  comme  Job,  que  le  jour  de  leur  uaissance  eût  été 
»  lui-même  la  nuit  éternelle  de  leur  tombeau;  vous 
»  sentirez  alors  le  plaisir  d'être  né  grand  ;  tous  goû- 
»  teiez  la  véritable  douceur  de  voire  état  :  c'est  le 
«  seul  privilège  qui  le  rend  digne  d'envie.  Toute 
■    cette   vaine  montre  qui  vous  environne  est  pour 

•  les  autres  :  ce  pluisir-là  est  pour  vous  seul  ;  tout 
i  le  reste  a  sesamertumes  :ce  plaisir  seul  les  adoucit 
»  toutes.  La  joie  de  faire  du  bien  est  tout  autrement 
j  douce  et  touchante  que  la  joie  de  le  recevoir.  Ile- 
»  venez-y  encore,  c'est  un  plaisir  qui  ne  s'use  point  : 

•  plus  on  le  goûte,  plus  on  se  rend  digne  de  le  goûter. 

*  On  s'accoutume  à  sa  prospéiité  propre  et  on  y 
»  devient  insensible;  mais  on  sent  toujours  la  joie 
»  d'être  l'auteur  de  la  prospérité  d'autrui  :  chaque 
»  bienfait  porte  avec  lui  dans  notre  ame  ce  plaisir 
»  doux  et  secret,  et  le  long  usage  qui  endurcit  le 
)  cœur  à  tous  les  plaisirs ,  les  rend  ici  tous  les  jour» 
»    plus  sensibles.   » 

Comme  toutes  ces  expressions  coulent  d'une  ame 
qui  s'épanche  !  Est-il  possible  de  donner  plus  de 
charmes  à  la  vérité  et  à  la  vertu  ? 

Ce  précieux  recueil  du  Petit  Carême  3  et  les  Direc- 
tions pour  ta  conscience  d'un  roi,  de  Fénélon  ,  et 
ta  Politique  de  l'Ecriture  sainte  3  de  Bossuet,  sont 
les  meilleures  instructions  que  puissent  recevoir  les 
souverains ,  non-seulement  en  morale  ,  mais  j'o- 
serai dire  en  politique;  car,  tout  bien  considéré, 
quand  les  principes  généraux  de  l'une  sont  aussi 
teux  de  L'autre  ,  ils  conduisent  par  la  voie  la  plus 
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^crre  au  même  résultat,  qui  est  le  bonheur  du  prince v 
t'o.idé  sur  celui  des  sujets. 

Le  Petit  Carême,  prononcé  en  1718  devant  Louis 
XV  ,  est  composé  dans  le  dessein  de  imiter  de  toutes 
les  vertua  et  de  tous  lés  \  iees  ,  dans  leurs  rapports 
avec  les  hommes  chargés  de  commander  aux 
autres  hommes:  et  ce  beau  plan,  que  Vit-sillon 
S'  t  adaptée  si  bien  aux  circonstances  ,  est  parfaite- 
ment rempli.  La  dignité  du  ministère  évangelique 
est  heureusement  tempérée  par  celte  onction  pater- 
nelle que  permeltoit  l'âge  du  prince  à  qui  l'orateur 
parloit ,  et  que  l'on  ne  retrouTe  que  dans  les  Lettres 
de  Fénélon  au  duc  de  B  -urgogne.  Toutes  les  vérités 
importantes  sont  exposées  ici  avec  un  courage  qui 
n'en  dissimule  rien,  et  revêtues  d'un  charme  qui 
ne  permet  pas  de  les  repousser.  En  un  mot,  si  la 
raison  elle-même ,  si  cette  f.iculté  souveraine  ,  éma- 
née de  l'intelligence  éternelle  ,  vouloit  appuroitre 
anx  hommes  sous  les  traits  les  plus  capable-  Je  la 
faire  aimer  .  et  leur  parler  le  langage  le  plu-  per- 
suasif, il  faudroil  .  je  crois,  qu'elle  p>il  le  langage 
de  l'auteur  du  Petit  Carême 3  ou  de  celui  de  Télé-' 
maque.  Voici  comme  il  peint  un  roi  cunquérant. 

«  Sa  gloire.  Sire,  sera  toujours  souillée  de  sang, 
»  Quelque  insensé  chantera  p'ul-êire  ses  victoires; 
»  mais  les  provinces ,  les  villes  ,  les  campagnes  en 
»  pleureront.  On  lui  dressera  des  monumens  >u- 
»  perbes  pour  immortaliser  ses  conquêtes  ;  mais  le; 
«  cendres  encore  fumantes  de  tant  de  villes  autre- 
»  fois  florissantes ,  mais  la  désolation  de  tant  de 
»  campagnes  dépouillées  de  leur  ancienne  beauté  . 
»  mais  les  ruines  de  tant  de  murs  sous  lesquels  des 
»  citoyens  paisibles  ont  été  ensevelis  seront  des- 
<<■  monumens  lugubres  qui  immortaliseront  sa  va- 
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»  nité  et  sa  folie.  Il  aura  passé  comme  un  torrent 
»  pour  ravager  la  terre  ,  et  non  comme  un  fleuve 
*  majestueux  pour  y  porter  la  joie  et  l'abondance. 
»  Son  nom  sera  inscrit  dans  les  annales  de  la  pos- 
»  térité  parmi  les  conquérans  ,  mais  il  ne  le  sera 
o  pas  parmi  les  bons  rois  :  et  l'on  ne  rappellera 
a  l'histoire  de  son  règne  que  pour  rappeler  le  sou- 
■  venir  des  maux  qu'il  a  faits  aux  hommes.  Ainsi 
»  son  orgueil,  dit  l'esprit  de  Dieu,  sera  monté  jus- 
»  qu'au  ciel,  sa  tête  aura  touché  dans  les  nues,  ses 
»  sucoès  auront  égalé  ses  désirs ,  et  tout  cet  amas  de 
»  gloire  ne  sera  plus  à  la  fin  qu'un  monceau  de 
»  boue  ,  qui  ne  laissera  après  lui  que  l'opprobre  et 
»    l'infection,  é 

Un  des  caractères  de  Massillon  est  de  revenir  un 
peu  sur  la  même  idée  ;  mais  il  l'étend  ,  sans  l'affoi- 
biir ,  et  c'est  un  des  privilèges  de  l'art  oratoire.  Mas- 
sillon ne  retourne  pas  sa  pensée  avec  une  recherche 
pénible  ,  comme  Sénèque  ;  il  la  développe  ,  comme 
Cicéron  ,  sous  toutes  les  faces,  de  manière  à  en 
multiplier  les  effets  :  c'est  la  lumière  d'un  diamant 
dont  le  mouvement  multiplie  les  rayons.  II  y  a  des 
idées  dont  l'imagination  aime  à  se  nourrir  long- 
temps, toutes  communes  qu'elles  sont,  et  ce  sont 
celles  dont  elle  ne  peut  atteindre  les  bornes,  parce 
qu'elles  touchent  à  l'infini ,  le  temps ,  par  exemple  , 
et  les  révolutions  qu'il  amène,  la  rapidité  de  la 
vie  et  la  succession  des  âges.  Un  philosophe  aura 
bientôt  dit  que  tout  est  passager  et  périssable  ici- 
bas  ;  mais  un  orateur  chrétien  ,  qui  a  pour  but  de 
frapper  fortement  ses  auditeurs  de  cette  pensée  , 
et  de  les  transporter  au-delà  de  eette  vie  ,  peut  s'ar- 
lêler  îong-lempssurcet  objet  :  et  s'il  le  traite  comme 
Massillon  .  s'il  attache  à  chaque  circonstance  un  seo~ 
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timent  ou  une  image ,  sur-tout  si,  en  enchérissant 
toujours  sur  lui-même  ,  et  «'échauffant  dans  son 
abondance,  il  va  jusqu'à  ce  degré  d'enthousiasme 
qui  enfante  le  sublime  ,  il  ne  mérite  que  de  l'admira- 
tion ;  et  je  ne  crois  pas  que  vous  refusiez  la  vôtre  à 
l'un  des  morceaux  où  Massillon  a  le  plus  signalé 
son  étonnante  fécondité  d'expression.  C'est  dans  le 
sermon  sur  la  mort,  prêché  à  la  cour,  qu'il  s'a- 
dresse ainsi  à  ses  auditeurs ,  en  leur  reprochant  de 
n'y  pas  songer  assez. 

«  Sur  quoi  vous  rassurez-vous  donc  ?  Sur  la 
*  force  du  tempérament  ?  Mais  qu'est-ce  que  la 
»  santé  la  mieux  établie  ?  Une  étincelle  qu'un  souffle 
»  éteint  :  il  ne  faut  qu'un  jour  d'infirmité  pour 
»  détruire  le  corps  le  plus  robuste  du  monde.  Je 
»  n'examine  pas  après  cela  si  vous  ne  vous  flattez 
»  point  vous-mêmes  là-dessus;  si  un  corps  ruiné 
»  par  les  désordres  de  vos  premiers  ans  ne  vous 
»  annonce  pas  au-dedans  de  vous  une  réponse  de 
»  mort  ;  si  des  infirmités  habituelles  ne  vous  ou- 
»  vrent  pas  de  loin  les  portes  du  tombeau  ;  si  des 
»  indices  fâcheux  ne  vous  menacent  pas  d'un  acci- 
»  dent  soudain.  Je  veux  que  vous  prolongiez  vos 
3  jours  au-delà  même  de  vos  espérances.  Hélas  ! 
»  mes  frères  ,  ce  qui  doit  finir  doit-il  vous  paroître 
»  long  ?  Regardez  derrière  vous  :  où  sont  vos  pre- 
»  mières  années  ?  Que  laissent-elles  de  réel  dans 
»  votre  souvenir  ?  Pas  plus  qu'un  songe  de  la  nuit  ; 
a  vous  rêvez  que  vous  avez  vécu  :  voilà  tout  ce  qui 
»  vous  en  reste.  Tout  cet  intervalle  qui  s'est  écoulé 
»  depuis  votre  naissance  jusqu'aujourd'hui,  ce  n'est 
»  qu'un  trait  rapide  qu'à  peine  vous  avez  vu  passer. 
»  Quand  vous  auriez  commencé  à  vivre  avec  le 
»   monde,    le    passé    ne  vous    paroîtroit  pas   plus 
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»  long   ni  plus  réel.    Tous   les  siècles  qui  se  sont 

»  écoulés  jusqu'à  nous,  vous  les  regarderiez  comme 

»  des  instans  fugitifs  ;  tous  les  peuples  qui  ont  paru 

*  et  disparu  dans  l'univers  ,-  toutes  les  révolutions 
»  d'empires  et  de  royaumes  ,  tous  ces  graods  évé- 
»  nemeus  qui  embellissent  nos  histoires  ,  ne  se- 
»  roient  pour  vous  que  les  différentes  scènes  d'un 
»  spectacle  que  vous  auriez  vu  finir  en  un  jour. 
»  Happelez  seulement  les  yictoires  ,  les  prises  de 
■  places  ,  les  traités  glorieux  ,  les  munificentes  , 
»  les  événement  pompeui  des  dernières  aimées  de 
»  ce  règne.  Vous  y  touchez  encore  ,.  vous  en  avez 
»  été  pour  la  plupart  ,  non-seulement  spectateurs, 
»  mais  vous  en  avrz  partagé  les  périls  et  la  gloire  ; 
j>  ils  passeront  dans  nos  annales  jusqu'à  vos  der- 
»  niers  neveux;  mais  pour  vous  ce  n'e?t  plus  qu'un 
»  songe  ,  qu'un  éclair  qui  a  disparu-,  et  que  chaque 
i  jour  efface  même  de  votre  souvenir.  Qu'est-ce 
»  donc  que  le  peu  .ie  chemin  qui  vous  reste  à  faire  ? 
»  Croyons-nous  que  les  jours  à  venir  aient  plus 
»  de  réalité  que  les  jours  passés  ?  Les  années  pa- 
»  roissent  longues  quand  elles  sont  encore  loin  de 
b  nous  ;  arrivées  ,  elles  disparaissent ,  elles  nous 
»  échappent  en  un  instant  ,  et  nous  n'aurons  pas 
)j  tourné  la  tête,  que  nous  nous  trouverons ,  comme 
»  par  un  enchantement  ,  au  terme  fatal  qui  nous 
»  paroît  encore  si  loin  et  ne  devoir  jamais  arriver. 
»  Regardez  le  monde  tel  que  vous  l'avez  vu  dans 
a  vos  premières  années  ,  et  tel  que  vous  le  voyez 
))  aujourd'hui  :  une  nouvelle  cour  a  succédé  à  celle 
»  que  vos  premiers  ans  ont  vue  ;  de  nouveaux  per- 
n  sonnages  sont  montés  sur  la  scène;  les  grands 
:>  rôles  sont  remplis  par    de  nouveaux  acteurs  :  ce 

*  sont  de  nouveaux  événemens ,  de  nouvelles  in- 
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»  trigues,  de  nouvelles  passions,  de  nouveaux 
»  héros,  dans  la  vertu  comme  dans  le  vice ,  qui  font 
»  le  sujet  des  louanges ,  des  dérisions ,  des  censures 
»  publiques;  un  nouveau  monde  s'est  élevé  insen- 
»  sib'ement,  et  sans  que  vous  vous  en  soyez  aper- 
»  eus,  sur  les  débris  du  premier.  Tout  passe  avec 
»  vous  et  comme  vous  :  une  rapidité  que  rien  n'ar- 
»  rête  entraîne  tout  dans  les  abîmes  de  l'éternité; 
»  vos  ancêtres  vous  en  frayèrent  le  chemin  ,  et  nous 
»  allons  le  frayer  demain  à  ceux  qui  viendront  après 
»  nous.  Les  âges  se  reuouvellent ,  la  figure  du 
b  monde  passe  sans  cesse,  les  morts  et  le>  vivans 
»  se  remplacent  et  se  succèdent  continuellement; 
»  tout  change,  tout  s'use,  tout  s'éteint  ;  Dieu  seul 
»  demeure  toujours  le  même  :  le  torrent  des  siècles 
»  qui  entraîne  tous  les  hommes  roule  devant  ses 
.•)  yeux,  et  il  voit  avec  indignation  de  foibles  mor- 
»  tels,  emportés  par  ce  cours  rapide,  l'insulter  co 
»  passant,  vouloir  faire  de  ce  seul  instant  tout  leur 
»  bonheur,  et  tomber  au  sortir  de  là  entre  les  mains 
»    de  sa  colère  et  de  sa  vengeance.   » 

Voltaire  avoit  beaucoup  lu  Massillon;  et  qumd  on 
songe  à  ce  qu'étoit  le  christianisme  pour  Voltaire, 
on  conçoit  qu'il  falloit  que  le  style  de  l'orateur  eût 
un  attrait  bien  puissant  pour  vaincre  une  aversion  si 
décidée.  Cet  attrait  fut  porté  au  point  qu'à  l'article 
Eloquence,  qu'il  a  fourni  à  l'Encyclopédie,  c'est  un 
morceau  de  Massillon  qu'il  choisit ,  et ,  ce  qui  est 
plus  fort ,  un  morceau  qui  roule  sur  un  des  dogmes 
surnaturels  du  christianisme  ,  qui  effraie  le  plus  la 
raison  ,  quand  elle  n'est  pas  éclairée  par  la  foi.  Ce 
dogme  est  celui  du  petit  nombre  des  élus  :  c'est  le 
sujet  de  l'un  des  plus  fameux  sermons  de  l'orateur  ; 
et  je  croirois  avoir  négligé  un  des  titres  de  sa  gloire , 
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si  je  ne  m'arrêiois  pas  sur  ce  qui  a  mérité  l'admira- 
tion d'un  juge  tel  que  Voltaire  :  je  rapporterai  ses 
propres  termes ,  et  c'est  lui  qui  Ta  parler  : 

«  Le  lecteur  sera  bien-aise  de  trouver  ici  ce  qui 
»  arriva  la  première  fois  que  Massilloo  ,  depuis 
»  évêque  de  Clermont  ,  prêcha  son  fameux  sermon 
»  du  petit  nombre  des  Elus.  Il  y  eut  un  moment  où 
9  un  transport  de  saisissement  s'empaFa  de  tout  l'au- 
»  ditoïre  ;  presque  tout  le  monde  se  leva  à  moitié 
»  par  un  mouvement  involontaire;  le  mouvement 
»  d'acclamation  et  de  surprise  fut  si  fort ,  qu'il 
-  troubla  l'orateur  ,  et  ce  trouble  ne  servit  qu'à 
»  augmenter  le  pathétique  de  ce  morceau ,  »  le  voici  : 
■  Je  suppose  que  c'est  ici  votre  dernière  heure  et 
la  fin  de  l'univers;  que  les  cieux  vont  s'ouvrir  sur 
vos  têtes,  Jésus-Christ  paroître  dans  sa  gloire  au 
milieu  de  ce  temple  ;  que  vous  n'y  êtes  assemblés 
que  pour  l'attendre  ,  et  comme  des  criminels  trem- 
blans ,  à  qui  on  va  prononcer  014  une  sentence  de 
grâce  ou  un  arrêt  de  mort  éternelle  ;  car,  vous 
avez  beau  vous  flatter,  vous  mourrez  tels  que  vous 
êtes  aujourd'hui  :  tous  ces  désirs  de  changemens  qui 
vous  amusent  ,  vous  amuseront  jusqu'au  lit  de  la 
mort;  c'est  l'expérience  de  tous  les  siècles.  Tout 
ce  que  vous  trouverez  alors  en  vous  de  nouveau  sera 
peut-être  un  compte  un  peu  plus  grand  que  celui 
que  vous  auriez  aujourd'hui  à  rendre;  et  sur  ce  que 
vous  seriez  si  l'on  venoit  vous  juger  dans  le  moment^ 
vous  pouvez  presque  décider  de  ce  qui  vous  arrivera 
au  sortir  de  la  vie. 

»  Or,  je  vous  le  demande  ,  et  je  vous  le  demande 
frappé  de  terreur,  ne  séparant  pas  en  ce  point  mon 
sort  du  vôtre,  et  me  mettant  dans  la  même  dispo- 
sition  où   je  souhaite   que  vous    entriez  ;   je  vous 
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demande  donc ,  si  Jésus-Christ  paroissoit  dans   ce 
temple,   au  milieu   de    cette    assemblée,    la   plus 
auguste  de  l'univers,  pour  nous  juger  ,  pour  faire  le 
terrible   discernement   des   boucs   et    des    brebis  , 
croyez-vous  que  le  plus  grand  nombre  de  tout  ce 
que  nous  sommes  ici  fût  placé  à  la  droite  ?  Croyez- 
vous  que  les  chosesdu  moins  fussent  égales?  Croyez- 
yous  qu'il  s'y  trouvât  seulement  dix  justes,  que   le 
Seigneur   ne  put   trouver   autrefois  en   cinq   villes 
tout  entières?  Je  vous  le  demande  :  vous  l'ignorez, 
et  je  l'ignore  moi-même.  Vous  seul ,  ô  mon  Dieu  , 
connoissez    ceux   qui   vous  appartiennent.    Mais  si 
nous  ne  connoissons  pas  ceux  qui  lui  appartiennent , 
nous  savons  du  moins  que  les  pécheurs  ne  lui  appar- 
tiennent pas.  Or  ,  qui  sont  les  fidèles  ici  assemblés  ? 
Les    titres  ,    les    dignités  ne  doivent  être  comptés 
pour  rien  ;  vous  en   serez  dépouillés  devant   Jésus- 
Christ  :  qui  sont-ils?  Beaucoup   de  pécheurs  qui  ne. 
veulent   pas  se  convertir  ;   encore   plus  qui  le  vou- 
draient,  mais  qui   diffèrent  leur   conversion;   plu- 
sieurs autres  qui  ne  se  convertissent  jamais  que  pour 
retomber  ;    enfin  ,    un   grand    nombre  qui   croient 
n'avoir  pas  besoin  de  conversion.  Voilà  le  parti  des 
réprouvés.  Retranchez  ces  quatre  sortes  de  pécheurs 
de  cette  assemblée,  comme  ils  en  seront  retranchés 

au  dernier  jour Paroissez    maintenant,  justes: 

où  êtea-vous  ?Restes  d'Israël  ,   passez  à   la    droite; 
froment  de  Jésus-Christ ,    démêlez-vous    de    cette 

paille  destinée  au  feu O  Dieu  !  où  sont  vos  élus, 

et  que  reste-t-il   pour  votre  partage  ?  » 

«Cette  figure,  la  plus  hardie  qu'on  ait  jamais 
»  employée  ,  et  en  même  temps  la  plus  à  sa  place, 
»  est  un  des  plus  beaux  traits  d'éloquence  qu'on 
'>  puisse  lire  chez  les  nations  anciennes  et  modernes; 
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»  et  le  reste  du  discours  n'est  pas  indigne  de  cet 
a  endroit  si  brillant  :  de  pareils  chefs-d'œuvre  sont 
»  très-rares. 

Voltaire  a  rendu  à  Massillon  une  autre  espèce 
d'hommage  en  empruntant  plusieurs  fois  ses  idées, 
et  les  faisant  passer  dans  des  poésies  dont  elles  ne 
sont  pas  les  moindres  oraemens. 

Nous  avons  encore  de  Massillon,  des  Paraphrases , 
tles  Psaumes  s  où  il  a  répandu  les  richesses  d'une 
dictiou aussi  poétique  que  l'original,  et  les  senti- 
mens  d'une  humilité  pénitente  et  résignée  dont  ces 
Psaumes  sont  remplis.  On  y  a  joint  des  Discours  sy~ 
îiodaux ,  instructions  particulièrement  adressées  aux 
curés  de  son  diocèse  ,  et  dont  le  ton  ,  toujours  aussi 
simple  que  le  sujet  le  comporte  ,  se  ressent  toujours 
de  cette  élégance  naturelle  à  l'auteur ,  et  qui  ne 
l'abandonne  jamais.,  même  dans  les  détails  familiers 
où  les  circonstances  l'obligeoient  d'entrer.  La  célé- 
brité de  son  nom  a  fait  recueillir  aussi  jusqu'aux 
mandemens  qu'il  publioit  à  propos  des  événemens 
publics,  qui  exigent  de  l'Eglise  des  prières  et  des 
actions  de  grâces.  Nous  avons  eu  de  nos  jours  ,  en 
ce  genre,  des  morceaux  qui  étoient  de  véritables 
ouvrages,  remarquables  par  un  talent  qui  apparem- 
ment n'avoit  pas  eu  jusque-là  d'autres  occasions  de 
se  manifester.  Ceux  de  Massillon  sont  d'un  homme 
qui  n'a  point  de  réputation  à  acquérir ,  et  qui  n'a 
rien  à  dire  que  ce  qui  est  êe  son  sujet  :  ils  sont  la 
plupart  aussi  courts  qu'une  lettre,  et  ne  contiennent 
que  ce  qui  e«t  nécessaire.  Mais  ce  qu'il  nous  a  laissé 
de  plus  intéressant  après  ses  sermons,  ce  sont  ses 
Conférences  :  il  appelle  ainsi  des  discours  adressés 
aux  jeunes  ecclésiastiques  qu'il  dirigeoil  dans  le 
séminaire   de  Saint-Magluire,    dont  il   étoit    supé- 
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rieur.  Ces  excellens  discours  sont  encore  de  véri- 
tables germons ,  qui  ne  diffèrent  guère  des  autres  que 
parce  qu'ils  se  rapportent  tous  à  un  même  ordre  de 
la  société;  et  ce  que  le  Petit  Carême  est  pour  les 
grands  et  les  rois ,  les  Conférences  le  sont  pour  les 
ministres  de  l'Eglise.  Massillon  n'a  nulle  part  dé- 
ployé davantage  ce  sévère  amour  de  la  vérité  et  du 
devoir,  qui  a  tant  honoré  en  lui  son  ministère. 

Je  finis  cet  article  ,  car  il  faut  mettre  des  bornes  à 
tout ,  et  même  au  plaisir  d'admirer. 
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CHAPITRE   II. 

Section  I.  Histoire. 

L'histoire  fut  généralement  une  des  parties  foi- 
bles  du  dernier  siècle,  et  l'a  même  été  du  nôtre  : 
dans  l'un  par  le  défaut  de  philosophie,  et  dans 
l'autre  par  l'abus. 

L'enthousiasme,  d'ailleurs  très-naturel,  qu'avoit 
inspiré  Louis  XIV ,  et  qui  enfanta  tant  de  merveilles, 
eut  aussi  son  excès,  et,  par  une  conséquence  or- 
dinaire, ses  inconvénienj.  En  exaltant  les  âmes,  il 
troubla  un  peu  le  jugement  :  nous  en  avons  la  preuve 
dans  les  plus  grands  esprits  de  ce  temps.  On  s'accou- 
tuma trop  à  légitimer  tout  ce  qui  étoit  brillant,  et 
à  soumettre  la  raison  à  l'opinion  du  maître,  parce 
que  le  maître  étoit  grand;  mais  le  maître  étoit 
faillible,  et  jamais  ne  se  vérifia  mieux  ce  vers  d'un 
ancien  : 

Régis  ad  exempt um  totus  componitur  orbis. 
L'exemple  du  mona"qHe  est  la  lui  de  la  terre. 
TOME    II.  5i 
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De  là  tant  d'histoires  plus  louangeuses  que  véri- 
diques ,  et  plus  d'une  fois  les  préjugés  mis  à  la  place 
de  la  raison. 

Les  recherches  d'érudition  ne  sont  que  les  maté- 
riaux de  l'histoire  :  la  vie  monastique  est  aussi  favo- 
rable aux   unes  qu'elle  semble  par  elle-même  éloi- 
gnée de  l'autre.   L'érudition  ne  s'exerce  que  sur  les 
livres,  etdemande  surtout  du  temps  et  de  la  patience: 
aussi  les  Mabillon  ,  les  Montfaucon ,   les  Pétau  ,   les 
Lecointe  et  d'autres  savans  laborieux  ont  été  vérita- 
blement utiles  en  débrouillant  la  chronologie,    en 
ëclaircissant  les  difficultés  des  anciens  manuscrits  et 
les  ténèbres  des  anciens  monumens;   et  ils  ont  eu 
jusqu'aujourd'hui  des  successeurs  dans  ce  genre   de 
travail  très-estimable,   et  qui  demande  une  sagacité 
particulière.   C'est  sur-tout  en  posant  ces  premiers 
fondemens  des  connoissances  historiques  que  le  der- 
nier siècle  a  rendu    des  services  au   nôtre,    qui  a 
commencé  d'en  profiter.  Nous  devons  aussi  beau- 
coup, pour  ce  qui  regarde  en  particulier  l'histoire 
de  France,  à  Cordemoi,  à  Le  Valois,  àGodfroi,    à 
Le  Laboureur,  etc.   :  et  ce  n'est   qu'en   les  suivant 
que  le  P.  Daniel  rectifia  les  nombreuses  erreurs  où 
étoit  tombé,  dans  les  premières  races,  Mézerai,  qui 
n'avoit  point  puisé  dans  les  meilleures  sources.  Mais 
c'est  à-peu-près  le  seul  mérite  de  cette  grande  his- 
toire de  Daniel,   qui  fut   d'abord  en  vogue,    et   qui 
est  depuis  long-temps  dans  le  rang  des  compilations 
qu'il  ne  faut  consulter  qu'avec   défiance,    et  qu'on 
ne  peu!  guère  lire  sans  ennui.  Daniel,   à  compter  de 
la  troisième  race  ,  et  surtout  du  siècle  de  Louis  XI  , 
manque  de  véracité.  Sa  diction,  d'ailleurs,   manque 
trop  souvent  d'élégance  et  de  noblesse. 

Le  P.   d'Orléans  a  un  peu  plus  de  force  dan»  le 
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style  que  Daniel;  mais  cette  force  est  très-momen- 
tanée :  on  ne  l'aperçoit  que  dans  quelques  morceaux 
travaillés  avec  plus  de  soin  que  le  reste,  et  sa  ma- 
nière habituelle  est  inégale  et  incorrecte  (i). 

Mézerai  n'étoit  point  flatteur  :  il  avoit  même  un 
fond  d'humeur  satiriqne  qui  se  fait  sentir  dans  ses 
écrits.  Il  aimoit  la  vérité,  mais  il  ne  la  cherchoit 
pas  avec  assez  de  soin  ;  et  soit  négligence  ,  soit 
misanthropie,  il  adopte  trop  légèrement  les  incul- 
pations hasardées  et  les  soupçons  vagues.  À  ce  dé- 
faut près,  il  juge  sainement  les  hommes  et  les  cho- 
ses, mais  il  ne  sait  ni  approfondir  les  idées  ni  peindre 
les  objets.  Sa  narration  ne  manque  pas  de  naturel  ; 
elle  plaît  même  par  un  ton  de  franchise,  mais  elle 
est  dénuée  d'agrément  et  d'intérêt.  Incapable  de 
rien  soigner  ,  et  le  style  encore  moins  que  tout  le 
reste,  Mézerai  a  écrit  son  histoire  comme  une  con- 
versation négligée. 

"Vertot  connut  mieux  le  style  de  l'histoire  ;  il  sait 
écrire  et  narrer  avecélégance  et  intérêt.  Ses  ouvrages 
sont  encore  lus,  et  ses  Révolutions  romaines  sont 
fort  estimées,  dépendant  je  leur  préférerois  :?es  Ré- 

(1)  On  estime  cependant  ses  Révolutions  d' Angleterre 
4  vol.  m-12,  autant  pour  l'exactitude  que  pour  la  manière  de 
l'auteur.  Ceux  qui  lui  ont  reproché  de  n'avoir  pas  supprimé 
ou  déguisé  les  scènes  sanglantes  qui  ont  sui?i  le  schisme  de 
Henri  V11I  ,  et  les  diverses  persécutions  que  les  catholiques 
ont  essuyées  depuis  cette  époque,  ont  sans  doute  projeté  de 
sacrifier  l'histoire  au  fanatisme  de  la  philosophie.  M.  Tur- 
pin  en  a  donné  une  mauvaise  continuation  en  2  vol. 
écrite  dans  un  sens  absolument  opposé  à  son  modèle,  et  dont 
on  ne  conseille  nullement  la  lecture,  cette  suite  ne  pouvant 
donner  que  de  fausses  notions  sur  le  siècle  dont  il  a  écrit 
l'histoire.  On  a  encore  du  P.  d'Orléans  l'histoire  des  Bèvo- 
l  ut  ion  s  d'Espagne,  5  vol.  m- 12,  moins  [connue  que  la  précé* 
dente,  mais  également  digne  de  sa  plume. 
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solutions  de  Portugal ,  quoiqu'il  n'ait  pas  toujours 
écrit  sur  des  mémoires  fidèles,  et  sur-tout  celles  de 
Suède  ,  s'il  eût  apporté  autant  de  soin  à  la  con- 
noissance  des  mœurs  et  du  gouvernement  qu'à  em- 
bellir le  récit  des  faits  par  les  grâces  de  l'élocution... 
Quant  à  ce  qu'il  a  écrit  sur  les  Romains ,  la  supé- 
riorité des  auteurs  anciens  ,  qu'il  traduit  le  plus 
souvent,  fait  trop  sentir  à  ceux  qui  les  connoissent 
ce  qui  reste  à  désirer  chez  lui.  Il  n'a  su  s'approprier 
ni  l'esprit  judicieux  de  Polybe  qui  instruit  toujours, 
ni  le  pinceau  de  Salluste  qui  nous  fait  connoître  les 
caractères.  Quelquefois  même  Vertot ,  entre  deux 
originaux  qu'il  peut  suivre,  ne  choisit  pas  le  meil- 
leur ,  et  traduit  Denys  d'Halicarnasse ,  lorsqu'il 
pourroit  prendre  les  plus  beaux  morceaux  de  Tite- 
Live. 

Son  Histoire  de  Malte  tient  un  peu  du  roman  , 
soit  par  les  longues  et  poétiques  descriptions  de 
combats  et  d'assauts,  soit  par  les  embellissemens 
de  pure  imagination  qu'il  se  permettoit  d'y  ajouter. 

On  a  fait  le  même  reproche  à  l'abbé  de  Sainl- 
Réal  ,  sur  la  Conjuration  de  Venise  s  mais  avec 
moins  de  preuve  ,  et  peut-être  parce  que  les  détails 
d'une  conspiration  aussi  singulière  que  celle  qu'il 
écrivoit ,  ont  naturellement  une  teinte  un  peu  ro- 
manesque. Quoiqu'il  en  soit,  c'est  le  seul  écrivain 
du  dernier  siècle  qui  ait  su  donner  à  l'histoire  cette 
espèce  de  forme  dramatique  qu'elle  comporte  , 
lorsqu'on  sait  y  mettre  la  mesure  convenable  ,  et 
qui  nous  attache  dans  les  historiens  grecs  et  ro- 
mains. Je  n'irai  pas  jusqu'à  l'égaler  à  Salluste ,  dont 
il  n'a  pas  la  concision  nerveuse;  mais  il  est  sûr 
qu'il  se  rapproche  beaucoup  de  ce  modèle  qu'il 
s'clott  proposé ,  et  qu'il  sait,  comme  lui,   donner 
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«rie  physionomie  à  ses  personnages,  et  jeter  dans- 
une  narration  vive  et  rapide  des  réflexions  qui 
occupent  le  lecteur  sans  le  distraire  du  récit. 

Ce  qu'il  a  écrit  sur  les  Gracches  n'est  pas  ,  ce 
me  semble  ,  d'un  aussi  bon  esprit,  et  eut  beaucoup 
moins  de  succès.  Je  n'ai  pas  plus  de  foi  à  ses  Con- 
sidérations sur  Antoine  et  sur  Lépide  ,  dont  il  veut 
faire  de  grands  hommes  ,  contre  le  témoignage  de- 
tous  les  historiens. 

Saint-Réal,  amateur  des  paradoxes  historiques , 
s'efforce  de  rabaisser  Auguste  au-dessous  de  sa  va- 
leur, comme  il  vouloit  relever  Antoine  et  Lépide. 
II  s'étend  sur  les  cruautés  si  connues  du  triumvirat , 
que  personne  ne  conteste  ni  n'excuse.  Mais  trente 
années  d'un  règne  doux  et  modéré  prouvent  de 
deux  choses  l'une,  ou  qu'Auguste  n'avoit  été  crue! 
que  par  un  calcul  d'ambition  et  de  politique  ,  ou 
que,  s'il  l'étoit  par  caractère  ,  il  eut  ensuite  assez 
de  force  d'esprit  pour  vaincre  le  naturel.  Il  n'est 
pas  vrai  non  plus  qu'il  manquât  absolument  de  va- 
leur ;  il  fit  voir  en  plus  d'une  occasion  le  courage 
guerrier,  et  ce  qui  est  plus  rare  ,  le  courage  qui 
dicte  une  grande  résolution  dans  un  grand  danger. 
Enfin,  le  résultat  de  l'abbé  de  Saint-Réal  ,  il  fut 
ambitieux ,  fort  dissimulé,  et  fort  heureux  ,  en  fe- 
roit  un  homme  très-ordinaire  ;  et  ce  n'est  pas  avec 
ces  seuls  moyens  que  l'on  peut  faire  une  si  grande 
révolution  ,  et  accoutumer  en  si  peu  de  temps  an 
gouvernement  absolu  le  peuple  le  plus  amoureux  de 
sa  liberté.  Je  crois  qu'Auguste  n'eut  rien  dans  un 
degré  supérieur,  que  les  lumières  de  l'esprit ,  la 
politique  et  la  connoissance  des  hommes  ;  mai» 
c'est  un  peu  plus  que  de  la  dissimulation  ,  et  il  ne; 

S** 


566  SIECLE    DE  LOUIS  XIV. 

ùlloit  pas  moins  pour  assujélir  J'empire  romain  et 

savoir  le  gouverner. 

II  s'offriroit  beaucoup  de  remarques  à  faire  sur 
ses  différens  Traités  historiques  >  où  il  cherche  plutôt 
des  idées  singulières  que  des  idées  justes.  Mais  sur- 
tout je  trouve  peu  digne  de  l'auteur  d'un  aussi  bon 
ouvrage  que  la  Conjuration  de  Venise  ,  d'avoir  con- 
tribué plus  qu'aucun  autre  à  accréditer  un  genre  de 
composition  aussi  frivole  que  celui  de  ces  Nouvelles 
historiques  3  qui  furent  si  long-temps  à  la  mode 
dans  son  siècle  ,  et  qui  heureusement  sont  tombées 
dans  le  nôtre.  C'est  une  corruption  de  l'histoire, 
inconnue  aux  anciens,  et  qui  caractérise  la  légèreté 
des  modernes,  que  de  défigurer,  par  un  vernis 
romanesque  ,  des  faits  importans  et  des  noms  cé- 
lèbres ,  et  de  mêler  la  fiction  à  la  réalité.  D.  Carlos 
et  Epic/iaris  sont  dans  ce  goût. 

Saint-Réal ,  quoique  né  à  Chatnbéry,  écrivoit 
en  français  avec  assez  d'élégance,  mais  non  pas 
avec  une  pureté  soutenue  ni  avec  un  goût  sûr.  C'é- 
toit  ,  ainsi  que  Saint-Evreraont ,  un  bel-esprit  qui 
se  plioit  aisément  à  différens  genres,  mais  bien  plus 
solide  et  bien  plus  instruit  que  Saint-Evremont  , 
quoiqu'en  exceptant  sa  Conjuration  de  Venise  3  on 
ne  trouve  rien  chez  lui  au-dessus  du  médiocre. 

Bossuet ,  si  supérieur  dans  les  oraisons  funèbres , 
ne  l'est  pas  moins  dans  son  Discours  sur  l'Histoire 
universelle  9  d'autant  plus  admirable  ,  que  l'élo- 
quence de  l'orateur  ne  prend  jamais  la  place  de  celle 
de  l'historien  ;  mais  il  possède  l'une  comme  l'autre. 
Nous  n'avons  en  français  rien  de  mieux  écrit  que 
cet  ouvrage,  qui  n'avoit  point  de  modèle. 

Voltaire  a  dit  très-ridiculement  que  Bossuet  n'a 
été  que  l'historien  du  peuple  juif.  !sTon  ?    il  a  été  ce- 
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lui  de  la  Providence  ,  et  personne  n'en  étoit  plus 
digne  que  lui.  Personne,  sans  exception  ,  n'a  mieux 
saisi  l'enchaînement  des  causes  secondes,  quoiqu'il 
les  rapporte  toujours  à  la  cause  première.  Chez  lui, 
todfcest  conséquent,  et  ses  résultats  moraux  tirent 
leur  évidence  des  faits.  Sa  pensée  marche  avec  le 
temps  et  les  événemens ,  depuis  la  naissance  du 
monde  jusqu'à  nous,  et  jette  à  tout  moment  des 
traits  de  lumière  qui  éclairent  tout  et  font  tout  voir> 
les  siècles ,   les  hommes  et  les  choses. 

L'abbé  Fleury  a  écrit  l'Histoire  de  l'Eglise  trop 
en  philosophe.  Le  clergé  et  la  cour  de  Rome  n'ont 
point  eu  de  censeur  plus  sévère.  Au  reste  ,  son 
volumineux  ouvrage,  continué  depuis  sa  mort,  et 
dans  le  même  esprit,  quoique  avec  moins  de  talent , 
est  plutôt  une  compilation  qu'une  histoire.  Elle 
pourroit  être  élaguée  considérablement  sans  y  rien 
perdre,  et  seroit  beaucoup  plus  lue.  En  général , 
on  ne  dislingue  pas  assez  l'histoire  de  ce  qui  doit 
servir  à  la  faire  ,  et  là-dessus  les  modernes  ont  été 
long-temps  moins  judicieux  que  les  anciens ,  et 
beaucoup  moins,  sobres  de  paroles.  Il  est  trop  aisé 
et  trop  inutile  de  recueillir  tout  ce  qu'on  a  lu.  Le 
discernement  consiste  à  laisser  auxsavansou  à  ceux 
qui  veulent  l'être  ,  ce  qui  est  de  leur  ressort ,  et  à 
se  resserrer  dans  ce  qui  convient  au  plus  grand 
nombre  des  lecteurs ,  selon  la  nature  des  objets, 
et  le  degré  d'intérêt  et  d'attention  qu'ils  peuvent  y 
donner  :  c'est-là  l'esprit  de  l'histoire.  Il  est  comme 
étouffé  sous  des  monceaux  de  volumes ,  au  lieu 
que  ,  dans  un  espace  borné,  Ton  recueille  ce  qu'il 
y  a  de  substantiel  et  de  fructueux. 

Le  style  de  Fleury,  clair,   simple  et  naturel,    a 
un  caractère  de  candeur  qui  va,  s'il  est  permis  de  le 
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dire,  jusqu'à  une  sorte  de  bonhomie  affectueuse f 
qui  ne  rabaisse  point  l'écrivain,  et  qui  fait  aimer  et 
estimer  l'homme. 

On  exige  d'un  historien  qu'il  entremêle  avec  ha- 
bileté et  avec  goût  le  récit  des  faits,  l'examej^s 
mœurs  et  la  peinture  des  hommes;  qu'il  nous  indique 
leurs  rapports,  leurs  liaisons,  leur  dépendance; 
qu'il  raisonne  sans  pesanteur,  qu'il  raconte  sanspro- 
1-t.xité,  qu'il  décrive  sans  emphase.  >"cus  voulons 
qu'il  satisfasse  la  raison  par  des  pensées,  l'imagina- 
tion par  des  tableaux,  l'oreille  par  la  diction  :  tous 
ces  devoirs  sont,  je  l'avoue,  difficiles  a  remplir.  J'ar 
rappelé  le  peu  que  nous  eûmes,  dans  le.  dernier 
siècle,  d'historiens  estimables  à  plusieurs  égards  , 
et  vous  voyez  qu'en  mettant  de  côté  Bossuet ,  comme 
on  homme  à  part,  il  s'en  faut  qu'aucun  d'entre  eux 
ait  réuni  toutes  ces  qualités.  Il  ne  paroît  pas  que  l'on 
se  fût  fait  une  idée  exacte  et  complète  de  ce  genre  de 
composition  ,  l'un  des  plus  importans  que  le  talent 
puisse  embrasser  :  on  ne  s'étoit  pas  représenté  assez 
fidèlement  quel  doit  être  l'homme  qui  peint  les  siè- 
cles, qui  rassemble  en  esprit  les  générations  passées 
et  futures,  pour  dire  aux  unes  ce  qu'elles  ont  été, 
et  aux  autres  ce  qu'elles  doivent  être. 

Souvent  on  a  demandé  pourquoi  la  lecture  des 
histoires  anciennes  est  généralement  beaucoup  plus 
agréable  et  plus  attachante  que  celle  des  histoires 
modernes.  Cette  différence  ne  vient  pas  seulement , 
comme  on  l'a  cru  ,  de  la  supériorité  des  sujets  et  de 
la  nature  des  faits  historiques;  elle  vient  encore  , 
il  fauti'avoaer,  de  l'excellence  des  écrivains  qui  ont 
travaillé  sur  l'histoire  grecque  et  romaine. 

Il  y  eut  du  moius  dans  le  genre  historique  une 
partie   qui   fut    très-perfectionnée   d.ms    le    dernier 
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siècle  :  c'est  celle  qu'on  nomme  la  critique  (  car  ce 
mot  s'applique  au  jugement  qui  s'exerce  sur  l'his- 
toire, comme  à  celui  qui  a  pour  objet  les  ouvragesde 
goût  et  d'imagination.  )  Les  bons  critiques  en  his- 
toire sont  ceux  qui  savent  discerner  les  pièces  authen- 
tiques des  pièces  supposées,  celles  qui  méritent 
créance  et  celles  qui  n'en  méritent  point  ;  peser  et 
concilier  les  témoignages ,  choisir  les  autorités ,  vé- 
rifier les  dates,  éclaircir  ou  épurer  les  textes  et  les 
manuscrits.  On  conçoit  qu'il  est  plus  aisé  et  plus 
commun  d'avoir  de  bons  critiques  que  de  bons  his- 
toriens; ce  qui  dépend  du  travail  et  du  discernement 
étant  moins  rare  que  ce  qui  demande  du  talent.  On 
distingua  dans  cette  classe  un  P.  Pagi ,  un  Tillemont 
un  Casaubon  :  ils  rectifièrent  les  innombrables  mé- 
prises de  Baronius  ,  à  qui  pourtant  l'on  avoit  l'obli- 
gation d'avoir,  dans  le  seizième  siècle ,  débrouillé 
le  premier  le  chaos  de  l'histoire  ecclésiastique.  Le 
P.  d'Àvrlgoy  marcha  sur  leurs  traces  avec  plus  de 
succès  encore  :  c'est  à  lui  que  l'on  doit  une  suite 
chronologique  des  Annales  de  l'Eglise,  depuis  le  com- 
mencement du  dix-septième  siècle  jusqu'aux  pre- 
mières années  du  nôtre,  qui  ne  laisse  rien  à  désirer 
pour  l'exactitude  et  la  fidélité  (■)  Les  Mémoires  pour 
l'Histoire  universelle  du  même  siècle  n'ont  pas  moins 
de  ce  mérite,  et  il  y  joint  celui  d'une  diction  nette 
et  précise.  L'Histoire  de  Louis  XIII ,  par  Levassor, 
renferme  ,  dans  sa  volumineuse  prolixité  ,  une  mul- 
titude de  faits  curieux;  mais  il  oublie  entièrement 
qu'une  histoire  n'est  pas  un  factum.  Il  déclame  avec 

(1)  Cet  ouvrage  a  été  imprimé  en  5  vol.  in- 12.  On  repro- 
che à  l'auteur  d'avoir  poussé  les  remarques  critiques  qucl- 
quefuis  jusqu'à  la  satire  ,  et  c'est  sans  doute  ce  qui  l'a  fait 
supprimer  à  Rome,  pa-i  un  décret  du  a  septembre  172', 
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une  anitnosité  indécente  contre  Louis  XIV  ;  et  s'il  ne 
trompe  guère  sur  les  faits ,  il  est  très-souvent  in- 
juste pour  les  personne?.  Il  n'a  pas  su  distinguer  la 
sévérité  judicieuse  d'un  historien  ,  de  l'amertume 
virulente  d'un  satirique.  La  justice  de  l'histoire  doit 
s'exercer  comme  celles  des  lois  :  l'une  doit  juger 
comme  l'autre  doit  punir,  sans  colère  et  sans  pas- 
sion; et  c'est  infirmer  son  propre  jugement  que  de 
n'y  pas  porter  cette  raison  tranquille  et  désintéressée, 
qui  est  la  première  disposition  pour  bien  juger. 

On  ne  peut  mettre  que  dans  la  classe  des  savans 
en  recherhes  historiques  le  comte  de  Boulainvilliers 
et  l'abbé  Dubos.  Leur  érudition  n'a  pas  été  dirigée 
par  un  jugement  sain  :  il  y  a  ,  dans  ce  qu'ils  ont 
écrit  sur  l'Histoire  de  France  ,  des  vues  et  des 
lumières  dont  on  peut  profiter  ;  mais  ils  sont  le  plus 
souvent  égarés  par  l'esprit  de  système  ,  aussi  dan- 
gereux en  histoire  qu'en  philosophie  ,  et  qui,  dans 
l'une  comme  dans  l'autre  commence  par  dénaturer 
les  faits  pour  amener  des  résultats  erronés.  Heureu- 
sement les  erreurs  de  ces  deux  écrivains  ont  été  soli- 
dement réfutées  par  Montesquieu  et  le  président 
Hénault  ,  qui  ont  fait  voir  que  Boulainvilliers  et 
Dubos  n'étoient  ,  dans  le  genre  de  l'histoire  ,  ni 
bons  critiques  ni  bons  publieistes. 

Section  II.  Les  Mémoires-. 

Les  nombreux  mémoires  qui  nous  restent  du 
dernier  siècle  offrent  un  plus  grand  fonds  d'instruc- 
tion, et  sur-tout  plus  d'agrément  que  les  historiens. 
Ils  représentent  plus  en  détail  et  plus  naïvement  les 
faits  et  les  personnages,  ils  foulent  plus  avant  dans 
le  secret  des  causes  et  des  ressorts  ,  et  c'est  avec  leur 
secours  que  nous  avons  eu,  dans  le  siècle  précé- 
dent ,  de  meilleurs  morceaux  d'histoire.  Il  est  peu 
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de  lectures  plus  agréables  ,  si  l'on  ne  veut  qu'être 
amusé  ;  mais  généralement  il  en  est  peu  dont  il 
faille  se  défier  davantage  ,  si  l'on  ne  veut  pas  être 
trompé.  Ce  sont  ,  il  est  vrai ,  des  témoins  qui  vous 
apprennent  les  circonstances  les  plus  secrètes  ;  mais , 
si  l'on  veut  s'assurer  de  la  vérité  ,  autant  du  moins 
qu'il  est  possible  ,  il  faut  les  confronter  l'un  à 
l'autre,  et  comparer  les  dépositions.  S'il  est  difficile 
qu'un  écrivain  hors  d'intérêt  se  garantisse  de  toutes 
les  prétentions  naturelles  à  l'esprit  humain  ,  il  l'est 
bien  plus  que  celui  qui  a  été  un  des  acteurs  dans  les 
événemens  qu'il  raconte  se  dépouille  de  toute  par- 
tialité, se  désintéresse  absolument  dans  sa  propre 
cause  ,  qu'il  ne  soit  jamais  flatteur  ou  apologiste 
pour  lui-même  ,  ni  ami  ou  ennemi  pour  les  autres. 
Il  y  a  même  un  danger  de  plus  pour  lui  et  pour  ses 
lecteurs  :  il  peut  les  tromper  comme  il  se  trompe  , 
G'est-à-dire,  de  très-bonne  foi.  Les  mêmes  passions, 
les  mêmes  intérêts  qui  ont  dirigé  sa  conduite  peu- 
vent encore  conduire  sa  plume.  Il  y  a  plus  :  nous 
tommes  assez  disposés  a  écouter  favorablement  et  à 
croire  avec  facilité  celui  qui  nous  raconte  sa  propre 
histoire;  c'est  une  espèce  de  confidence  qui  sollicite 
notre  amitié  ;  il  nous  gagne  dès  la  première  page, 
et  si  nous  n'y  prenons  garde  ,  il  nous  met  bientôt  de 
moitié  dans  ses  sentimens  comme  dans  ses  secrets. 

Le  premier  motif  de  confiance  qui  doit  balancer 
ces  considérations,  c'est  le  caractère  connu  de  l'au- 
teur, ensuite  l'attention  à  s'oublier  soi-même  ,  pour 
ne  montrer  que  les  choses  comme  elles  sont.  C'est  ce 
double  motif  de  crédulité  qui  rend  si  précieux  les 
mémoires  de  Jeannin  ,  de  Villeroi  ,  de  Torcy,  ceux 
de  Turenne ,  malheureusement  trop  courts  ;  les 
lettres  du  cardinal  d'Ossat,  C'est  là  que  la  véracité  , 
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présumée  dans  la  personne  ,  a  été  conslatée  par  tous 
les  témoignages.  Les  Mémoires  de  Sully  ,  rédigés 
par  ses  secrétaires  et  revus  par  l'abbé  de  l'Ecluse, 
ont  l'avantage  de  faire  connoître  ,  et  par  conséquent 
de  faire  aimer  notre  Henri  IV,  plus  qu'aucune  des 
histoires  que  l'on  ait  faites  de  ce  grand  homme.  Ils 
sont  fidèles  dans  tous  les  faits  essentiels  ;  mais  la 
tournure  d'esprit  de  l'auteur  ,  où  il  entre  volontiers 
un  peu  de  complaisance  en  sa  faveur  ,  et  un  peu  de 
dureté  pour  les  autres,  avertit  de  ne  pas  voir  tou- 
jours les  hommes  et  les  objets  dans  le  même  jour 
qu'il  nous  les  présente.  Il  faut  lire  avec  plus  de  pré- 
caution encore  les  Mémoires  de  la  Fronde,  dont 
plusieurs  ont  été  composés  par  des  gens  d'esprit  et 
de  mérite  ,  tels  que  La  Rochefoucault  ,  Gourville  , 
Bussy,  Lafare  ,  etc.  ;  mais  qui  ne  sont  pas,  à 
beaucoup  près  ,  purgés  du  levain  de  la  faction. 
Celui  que  j'ai  nommé  le  premier  ,  comme  le  plus 
ingénieux  et  le  meilleur  écrivain,  La  Rochefou- 
cault, n'est  pas  plus  exempt  de  préjugés  en  politique 
qu'en  morale.  L'avocat-général  Talon  ,  bien  moins 
agréable  à  lire  ,  mérite  beaucoup  plus  de  confiance. 

Les  Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpensier  et 
de  madame  de  Motteville  ,  écrits  avec  une  extrême 
négligence ,  ne  laissent  pas  de  nous  apprendre 
beaucoup  de  particularités  et  d'anecdotes  qui  ne 
sont  pas  toutes  indifférentes.  Il  y  a  beaucoup  plus  à 
profiter  dans  les  derniers,  pourvu  qu'on  ne  s'en  rap- 
porte pas  absolument  à  l'extrême  attachement  de 
cette  dame  pour  Anne  d'Autriche,  attachement 
très-louable  dans  l'amitié,  mais  qui  peut  être  sus- 
pect dans  l'histoire.  Quant  à  ceux  de  Mademoiselle, 
ce  qu'on  y  voit  sur-tout,  c'est  l'esprit  le  plus  ordi- 
naire à  ceux  qui  ne  sont  de  la  cour  que  pour  en 
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être,  c'est-à-dire,  le  sérieux  des  petites  choses  et 
l'importance  des  bagatelles. 

Mais  pour  la  connoissance  des  hommes  et  des 
affaires,  pour  le  talent  d'écrire,  rien  ne  peut  se 
comparer,  même  de  fort  loin,  aux  mémoires  du 
fameux  cardinal  de  Retz  :  c'est  le  monument  le  plus 
précieux  en  ce  genre  qui  nous  reste  du  siècle  passé. 

Ce  n'est  pas  que  je  le  compare,  comme  on  l'a 
fait  un  peu  légèrement,  à  Tacite,  dont  il  n'a  ni  la 
profondeur  de  vues  ni  la  force  du  pinceau;  à  Sal- 
luste,  dont  il  n'égale  ni  la  précision  originale  ni 
l'expression  heureuse.  Son  style  est,  comme  son 
génie,  pleiu  de  feu  et  de  hardiesse,  mais  sans  règle 
et  sans  mesure.  On  peut  reprocher  à  quelques-uns 
de  ses  portraits  des  antithèses  accumulées  et  for- 
cées; mais  ce  défaut,  qui  est  rare  chez  lui,  n'em- 
pêche point  que  le  naturel  de  la  vérité  ne  domine 
dans  sa  diction  :  de  môme  ses  inégalités  n'en  dimi- 
nuent point  l'éclat  :  elles  sont  évidemment  des  négli- 
gences d'un  homme  qui  adresse  ses  Mémoires  a  un 
ami  intime,  comme  une  confidence  épistolaire. 

CHAPITRE    III. 

Philosophie. 

Section  ï.  Métaphysique. 

Descartes,  Mallebranche  ,  Fénélon. 

La  philosophie  eut  le  même  caractère  que  l'élo- 
quence ;  elle  fut  presque  toute  religieuse  ,  c'est-à- 
dire  ,  toujours  appuyée  sur  ces  bases  premières  et 
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universelles ,  la  croyance  d'un  Dieu  et  IMuiiiiortalilè 
de  l'aine  immatérielle  :  idées  mères  ,  dont  les  con- 
séquences, pour  les  esprits  justes  et  les  cœurs 
droits  .  s'étendent  infiniment  plus  loin  qu'on  ne 
l'a  cru  de  nos  jours,  puisque  ,  bien  saisies  et  bien 
développées,  elles  vont  jusqu'à  la  nécessité  d'une 
révélation.  C'est  en  ce  sens  que  la  religion  entre  dans 
toute  bonne  philosophie  ;  et  c'est  pour  cela  que  celle 
du  dernier  siècle  fut  souvent  sublime  ,  et  s'égara 
fort  peu,  presque  saus  danger,  et  toujours  sans 
scandale. 

Hors  les  athées ,  qu'il  ne  faut  jamais  compter 
quand  on  raisonne,  d'ailleurs  tout  le  monde  con- 
vient que  d'idée  d'un  premier  être  est  le  principe 
de  toutes  nos  connoissances  métaphysiques,  comme 
elle  est  en  même  temps  le  fondement  et  la  sanction 
de  toutes  les  vérités  morales,  puisque,  sans  un 
Dieu  ,  il  ns  peut  y  avoir  dans  les  actions  deshommes 
de  moralité  réelle.  Elle  est  aussi  la  seule  explica- 
tion satisfaisante  de  tous  les  phénomènes  physiques, 
puisque  leur  première  cause  est  le  mouvement ,  et 
que  le  mouvement  lui-même,  de  l'aveu  de  Newton, 
qui  en  a  expliqué  les  lois ,  est  inexplicable  sans 
un  premier  moteur.  Il  s'ensuit  que  la  vraie  philoso- 
phie est  insépa.-able  de  la  religion,  au  moins  celle 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  le  premier  instinct  des 
hommes  les  plus  bornés,  comme  elle  a  été  la  doc- 
trine des  esprits  les  plus  transcendans,  de  Platon, 
deSocrate,  d'Arbtote,  de  Cicéron  ,  chez  les  an- 
ciens :  et .  parmi  les  modernes,  de  Descartes  (i) , 
de  LéibnilB,    de  Locke  et  de  Fénélon  ,  qui   ont   fait 


(1)  M.  Emery  a  publie  en  1  vol.    i'n-8.0  les  Pensées  de  Des- 
ea  rtes  sur  (a  religion  cl  la  morale. 
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voir  que  celle  religion  primitive  ,  que  rejettent  les 
athées  ,  conduit  à  la  nôtre  que  rejettent  les  incré- 
dules ;  et  c'est  ce  qui  fait  que  les  philosophes  du 
siècle  passé  les  ont  souvent  fait  marcher  de  front,  et 
se  sont  servis  de  l'une  pour  appuyer  l'autre. 

A  la  tête  de  tous  ceux  qui,  dans  le  dernier  siècle, 
ont  vraiment  mérité  le  nom  de  philosophes  3  il  faut 
sans  doute  placer  Descartes.  Sa  dioptrique,  et  l'ap- 
plication de  l'algèbre  à  la  géométrie,  découverte 
qui  l'a  mis  au  rang  des  inventeurs  en  mathémati- 
ques ,  n'appartiennent  qu'anx  sciences  exactes  qui 
sont  étrangères  à  notre  objet.  Mais  personne  n'i- 
gnore les  obligations  que  nous  lui  avons  sous  des 
rapports  bien  plus  étendus,  puisque  ,  par  la  révo- 
lution qu'il  opéra  dans  la  philosophie  spéculative  , 
il  fut  véritablement  le  réformateur  de  l'esprit  hu- 
main ;  c'est  lui  qui,  brisant  enfin  le  lourd  sceptre 
du  pédantisme  scholaslique  ,  accoutumé  à  regarder 
les  décisions  d'Aristote  comme  des  oracles,  ne  vou- 
lut d'autre  maître  que  l'évidence  ;  et  la  chercha  par 
son  doute  méthodique,  aussi  semi  que  le  doute 
des  Pyrrhonieqs  étoit  extravagant.  Il  apprit  aux 
hommes  à  n'affirmer  surchaque  objet  que  ce  qui  étoit 
clairement  renfermé  dans  l'idée  même  de  cet  objet. 
C'est  ainsi  qu'il  trouva  les  meilleures  preuves  que 
l'on  eût  encore  données  de  l'existence  d'un  premier 
être  ,  de  l'immatérialité  des  esprits  et  de  l'immorta- 
lité de  l'ame  ;  et  son  excellent  livre  do  la  Méthode 
réduisit  en  démonstration  des  vérité?  de  sentiment. 
Il  eut  de  bonne  heure  des  disciples  et  des  admira- 
teurs :  il  ût  même  des  martyrs,  puisque  ceux  qui 
osèrent  les  premiers  enseigner  sa  philosophie  dans 
les  classes  furent  destitués  de  leurs  places.  Les  tri- 
bunaux   s'armèrent  en  faveur  d'Aristote  ,   et  prohi- 
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bèrent  le  cartésianisme  ,  qui  ensuite  eut  à  son  tour 
Je  sort  du  péripalétisme  ;  car  il  domina  dans  les 
écoles,  et  y  établit  tout  ensemble  la  vérité  et  l'er- 
reur. On  crut  à  la  mauvaise  physique  de  Descartes, 
parce  qu'il  étoit  bon  métaphysicien  ,  comme  on 
avoit  cru  à  celle  d'Aristote  ,  parce  qu'il  étoit  bon 
dialecticien.  Descartes,  comme  tant  de  grands  es- 
prits ,  n'avoit  pu  se  défendre  de  la  tentation  de  faire 
un  monde,  et  n'y  avoit  pas  mieux  réussi.  Mais  on 
adopta  ses  éblouissantes  chimères  ,  après  avoir  com- 
battu ses  vérités  ;  et  quand  Newton  ,  sans  chercher 
comment  le  monde  avoit  été  formé,  découvrit  les 
lois  mathématiques  qui  le  gouvernent,  cette  nou- 
velle lumière  fut  long-temps  repoussée.  On  ne  se 
rendit  qu'avec  peine  au  calcul  et  à  l'expérience,  qui 
firent  voir  enfin  que  des  principes,  dans  lesquels  se 
trouve  renfermée  la  régularité  nécessaire  du  mouve- 
ment de  tous  les  corps,  étoient  incontestablement 
les  meilleurs. 

Mallebranche  s'avança  sur  les  traces  de  Descartes 
dans  les  régions  de  la  métaphysique  :  il  y  démêla 
trèî-bien  la  cause  des  illusions  que  nous  font  sans 
cesse  nos  sens  et  notre  imagination  ,  mais  il  ne  se 
défia  pas  assez  de  la  sienne  ;  et  quand  il  voulut  sa- 
voir ce  qu'on  ne  saura  jamais ,  comment  nous  pen- 
sons ;  quand  il  voulut  comprendre  dans  l'homme 
cette  incompréhensible  union  de  la  matière  et  de  la 
pensée  ,  el  comment  deux  sub-tances  d'une  nature 
si  opposée  peuvent  concourir  à  une  même  action, 
alors  il  fit  le  roman  de  Lame,  comme  Descartes 
avoit  fait  celui  de  l'univers.  11  prétendit,  comme 
l'on  sait,  que  l'homme  voyoit  tout  en  Dieu;  sur 
quoi  Ton  fit  ce  vers  fort  plaisant  : 

Lui  qui  voit  Ion!  eu  Dieu  ,  n'y  voit  pas  qu'il  est  fou. 
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C'étoitau  moins  un  fou  qui  avoit  bien  do  l'esprit. 
On  ne  peut  pas  employer  plus  d'art  à  donner  de  la 
vraisemblance  à  un  système  qui  ne  peut  pas  sou- 
tenir l'examen.  Mallebranche  se  distingue  d'ailleurs 
par  un  mérite  particulier  :  son  style  esl  le  meilleur 
modèle  de  celui  qui  convient  aux  recherches  méta- 
physiques. Il  est  de  la  clarté  la  plus  lumineuse  ;  il 
est  facile  ,  agréable  ,  coulant  ;  il  n'est  orné  que  de 
son  élégance  ,  et  cette  élégance  ne  va  jamais  jus- 
qu'à la  parure,  encore  moins  jusqu'à  la  recherche. 
Aussi  le  lit-on  toujours  avec  plaisir,  parce  que, 
s'il  se  fait  illusion  à  lui-même  ,  il  ne  veut  jamais  en 
faire  au  lecteur. 

Mais  il  est  un  mérite  plus  rare  et  plus  précieux  , 
c'est  de  joindre  naturellement,  et  par  une  sorte 
d'effusion  spontanée  ,  le  sentiment  à  la  pensée  , 
même  en  traitant  des  sujets  qui  exigent  toute  la 
rigueur  du  raisonnement  ,  et  c'est  l'attribut  dis- 
tinct i  f  de  la  philosophie  de  Fénélon  :  c'est  ce  qui 
répand  une  éloquence  si  affectueuse  et  si  persuasive 
dans  son  Traité  de  l'existence  de  Dieu.  Il  est  divisé 
eu  deux  parties  :  la  première  est  un  magnifique  dé- 
veloppement de  celte  grande  et  première  preuve 
d'un  être  créateur,  tiré  de  l'ordre  et  de  l'harmonie 
de  l'univers  ;  preuve  d'autant  plus  admirable  , 
qu'elle  est  à  la  portée  du  commun  de  tous  les  hom- 
mes, qui  la  conçoit  par  le  plus  simple  bon  sens  , 
en  même  temps  qu'elle  épuise  la  méditation  du 
philosophe.  Cette  preuve  ,  saisie  en  elle-même  par 
le  sens  intime,  étonne  et  confond  dans  les  détails 
la  plus  haute  intelligence.  Fénélon  n'a  fait  qu'éten- 
dre et  analyser  ces  paroles  de  l'Ecriture,  si  souvent 
citées  :  Cœli  enarrant  gloriam  Dei  :  Les  deux  ra- 
content la  gloire  de  l'Eternel.   Mais  c'est  en  dévelop- 
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pant  celle  idéeque  l'on  sent  mieux  combien  elle  est 
juste  et  féconde.  Les  plus  savans  scrutateurs  dei 
choses  semblent  n'avoir  travaillé  que  pour  remplir 
rétendue  de  celle  idée.  C'est  ce  que  faisoit  un 
Newton,  dont  Voltaire  a  dit  qu'il  démont  rok  Dieu 
aux  anges;  un  Locke,  lorsqu'il  faisoit  5  pour  ainsv 
dire  ,  l'anatomie  de  l'entendement  humain  ;  un 
Wioslow,  celle  du  corps  de  l'homme,  et  un  Réau- 
mur,  celle  des  insectes.  Mais  aucun  d'eux,  ni  au- 
cun de  ceux  qui  les  ont  devancés  ou  suivis,  ni  au- 
cun de  ceux  qui  les  suivront,  ni  tous  les  hommes 
ensemble  ,  s'ils  pouvoient  se  réunir  pour  creuser 
celle  idée  immense,  ne  parviendraient  à  en  trouver 
le  terme.  Les  ouvrages  de  Dieu  ne  sont  finis  que 
pour  lui  ,  et  seront  toujours  infinis  pour  nous, 
non  pas  seulement  dans  le  vaste  édifice  des  cieux, 
qui  semble  offrir  à  notre  vue  bornée  une  image  de 
la  toute-puissance  ,  mais  dans  l'imperceptible  struc- 
ture de  l'insecte  qui  touche  au  néant.  Par-tout  on 
rencontre  également  la  main  de  l'auteur  de  la  nature 
qui  repousse  notre  foiblesse  ;  par-tout  il  nous  dit  : 
Je  l'ai  permis  de  concevoir  que  je  suis  et  que  j'ai 
tout  fait  ;  je  t'ai  permis  d'étudier  et  d'apercevoir 
quelques  parties  de  mon  ouvrage  ;  mais  quoique  ce 
grand  tout  ne  soit  rien  devant  moi  ,  tu  n'es  pas 
plus  capable  de  le  connoître  que  de  me  conuoître 
moi-même. 

A  mesure  que  les  sciences  physiques  ont  fait  plus 
de  progrès,  les  merveilles  sont  devenues  plus  sen- 
sibles; mais  les  sages  de  tous  les  temps  ont  employé 
cet  invincible  argument  des  causes  finales,  qui  sera 
toujours  le  désespoir  des  athées.  Dans  l'impuissance 
dy  répendre,  ils  ont  essayé  de  le  tourner  en  ridi- 
euie,  sous  ce  prétexte  qu'il  étoit  aussi  vieux  que  le 
monde  :  saûs  doute;  et  il  est  vrai,  depuis  que  le 
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monde  existe.  D'ailleurs,  est-ce  que  toutes  les  vé- 
rités métaphysiques,  qui  ne  sont  que  les  rapports 
intellectuels  des  choses,  ne  sont  pas  nécessairement 
aussi  anciennes  que  les  choses  mêmes  ?  Si  l'esprit 
de  l'homme  qui  ne  fait  rien  que  graduellement,  ne 
peut  les  apercevoir  qu'à  différens  intervalles ,  n'exis- 
tent-elles pas  avant  d'être  découvertes  ?  N'est-il 
pas  vrai  que  tout  effet  supposoit  une  cause  avant 
que  Cicéron,  dans  ses  livres  de  philosophie,  eût 
fait  valoir  cet  argument  avec  celte  éloquence  que 
Fénélon  a  imitée  dans  les  siens  ? 

Il   ne  fait   guère   que  le  suivre   dans  la  brillante 
esquisse  où  il  a  tracé  l'économie   du  monde  ;   mais 
il    l'emporte   sur  lui  dans   la  décomposition  anato- 
mïque    des   différentes   parties    du   corps    humain; 
beaucoup    mieux    connues   des  modernes  que   de* 
anciens.  Fénélon  sait  revêtir   de   couleurs  brillantes 
tous  ces  détails  scientifiques  par  eux-mêmes,    mais 
dont  le  résultat  offre  le  plus  merveilleux  spectacle  , 
et  faisoit  dire  avec  raison  â  un   analomiste  (i)   qui 
venoit  de  détailler  aux  yeux  d'un   des  plus  célèbres 
athées    de    nos  jours  cette   continuelle  correspon- 
dance de  causes  et  d'effets  que  compose  et  soutient 
notre  organisation  :  Eh  bien  !   marchand  de  hasard  , 
avez-vous  assez   d'esprit  pour  nous  faire  concevoir  que 
te  hasard  en   ait   tant?  Je  ne  puis  m'empêchcr  à  ce 
sujet  de  citer  aussi  Montesquieu  ,   qui  n'éloit  pas  , 
ce   me    semble,  un  petit  esprit.  Voici  ses  paroles  : 
«  Ceux  qui  ont  dit  qu'une  fatalité  aveugle  a  produit 
»    tous  les   effets  que   nous  voyons  dans  le  monde, 
»    ont  dit  une  grande  absurdité  ;  car  quelle  plus  grande 
y.    absurdité  qu'une  fatalité  aveugle  qui  auroit  prodoit 
»    des  êtres  intelligent  ?  » 
(1)  Mademoiselle  Byron. 
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Celte  ridicule  hypothèse  ,  inventée  par  Epicure 
et  chantée  par  Lucrèce,  a  pourtant,  de  nos  jours 
encore,  été  la  ressource  de  la  plupart  des  athées 
dogmatiques;  et,  pour  le  dire  en  passant,  quand 
on  renouvelle  de  si  vieilles  rêveries  ,  on  n'a  pas 
trop  bonne  grâce  à  se  moquer  des  vieilles  vérités. 
Fénélon  anéantit  aisément  ce  système  ,  qu'il  exa- 
mine dans  tous  ses  points,  et  même  un  peu  trop 
longuement,  car  sa  métaphysique  e.-t  aussi  fertile 
que  sa  diction  e-t  abondante,  et  un  peu  de  redon- 
dance est  le  défaut  de  toutes  deux. 

Section  II.   Morale. 

Fé>élon,     Nicole,     Degeet,     la.     RocHEForcACLT, 
Labrcyère,   Sai>t-Evreuo>t. 

E>-  passant  de  la  métaphysique  à  la  morale  ,  nous 
retrouverons  d'abord  ce  même  Fénélon,  qui  orna 
cette  morale  des  grâces  de  son  imagination,  comme 
il  avoit  animé  la  métaphysique  de  la  douce  chaleur 
du  sentiment.  Les  leçons  qu'il  donnoit  à  son  royal 
disciple  sont  celles  que  suivront  tous  les  rois  qui 
Toudront  être  bons  et  aimés  ;  et  il  les  fondit  toutes 
dans  un  ouvrage  d'une  espèce  unique  ,  et  qui  jus- 
qu'ici est  demeuré  le  seul  de  sa  classe,  le  Télémaque. 
I!  y  a  long-temps  que  tout  est  dit  sur  ce  livre  ,  et 
je  ne  répéterai  point  ce  que  j'ai  écrit  lorsque  j'eus 
le  bonheur  de  rendre  à  la  mémoire  de  Fénélon  un 
hommage  solennel.  J'oserai  seulement  remarquer 
que  toutes  le^  critiques  qu'on  a  faites  de  ce  chef- 
d'œuvre  sont  outrées  et  injustes.  Heureux  imitateur 
des  anciens,  l'auteur  s'est  rapproché  enmême  temps 
de  la  richesse  d'Homère  et  de  la  sagesse  de  Virgile. 
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Dans  un  autre  ouvrage,  intitulé  :  Direction  pour  la 
conscience  d'un  roi ,  il  a  tracé  ,  avec  beaucoup  de 
sagesse,   les  devoirs  d'un  souverain. 

Les  Dialogues  s  qu'il  n'eût  pas  fallu  intituler 
Dialogues  des  Morts s  puisqu'il  y  en  a  beaucoup  dont 
les  interlocuteurs  sont  censés  \  ivans,  sont  propor- 
tionnés à  l'âge  du  prince  pour  lequel  ils  étoient  faits. 
La  plupart  ont  pour  résultat  un  point  de  inorale  qui 
doit  servir  de  leçon  ;  mai:?  quelquefois  l'auteur,  tout 
occupé  de  son  dessein,  sacrifie  nn  peu  la  dignité  du 
personnage  pour  établir  le  précepte  ;  et  quelques 
grande  hommes  de  l'antiquité  sont  obligés  de  des- 
cendre pour  instruire  le  petit-fils  de  Louis  XIV. 
Les  Dialogues  entre  les  modernes  sont  d'une 
raison  plus  forte  ,  parce  que  celle  du  prince  devenoit 
plus  mûre.  Les  meilleurs,  à  mon  gré.  sont  ceux 
de  Louis  XI  et  du  cardinal  La  Balue ,  de  Charles- 
Quint  et  de  François  I.".  Ces  quatre  peisonnages  se 
disent  des  vérités  fort  dures,  mais  fort  instructives, 
et  leurs  caractères  sont  bien  conservés.  Fénélon  a 
liié  un  autre  dialogue  très-court,  mais  très-bien 
conçu  ,  «le  l'anecdote  piquante  de  ce  jeune  moine  de 
Sainl-Just,  que  l'ennuyé  Charles-Quint  alloit  ré- 
veiller avant  le  jour,  et  qui  lui  dit,  avec  une  naïveté 
si  plaisante  :  Eh!  nêles-vous  pas  content  d'avoir  si 
long-temps  troublé  le  repos  du  monde?  Faut- il  donc 
que  vous  Cotiez  à  un  pauvre  novice  qui  ne  demande  quà 
dormir?  En  total,  quoique  ces  Dialogues  soient 
quelquefois  un  peu  négligés  dans  la  diction  et  d'une 
raison  assez  commune,  je  préférerois  le  naturel 
qu'on  y  sent  toujours ,  et  le  bon  esprit  qu'on  y  aper- 
çoit souvent,  au  babil  si  spirituellement  raffiné  qui 
fatigue  dans  ceux  de  Fontenelle.  On  a  joint  à  ceux 
de  Fénélon  quelques  historiettes  morales  à  la  portée 


oSi  SIÈCLE   DE    LOUIS   XIV, 

de  la  première  jeunesse;  mais  tout  le   monde  peut 

lire  avec  grand  plaisir  le  morceau  qui  a  pour  titre  : 

Aventures    tC Arhtonous  ;     il    est    écrit    comme    le 

Télémaque. 

Nicole,  oublié  comme  conlroversiste ,  a  conservé 
de  la  réputation  par  ses  Essais  de  morale,  quoiqu'on 
ne  les  lise  guère  plus  que  ses  Dissertations  polémiques. 
C'est  un  logicien  fort  exact,  et  un  auteur  d'un  style 
pur  et  simple  ,  comme  tous  ceux  de  Port-Royal  ; 
mais  il  est  un  peu  froid  et  très-verbeux  :  il  prouve 
plus  la  morale  qu'il  ne  la  persuade,  et  raisonne  plus 
qu'il  ne  touche. 

Duguet,  autre  écrivain  de  la  même  école,  et  qui 
soutint  aussi  pour  elle  de  longs  combats  dont  on  ne 
parle  plus,  est  digne  de  se  reproduire  aux  regards 
de  la  postérité,  par  le  mérite  et  l'importance  du 
sujetqu'il  a  traité  sous  le  titre  d'Institutiond'un  prince, 
livre  composé  pour  le  fils  aîné  du  duc  de  Savoie  , 
Victor-Amédée.  Il  est  vrai  que  ce  qui  concerne  la 
religion  et  le  clergé  occupe  trop  de  place  dans  cet 
ouvrage:  de  quatre  volumes,  les  deux  derniers  y 
sont  entièrement  consacrés  ;  et  Fénélon,  dans  une 
Direction  de  conscience,  en  dit  cent  fois  moins  sur 
les  matières  ecclésiastiques  que  Duguet  dans  unTrailé 
de  l'art  de  gouverner.  C'est  que  le  premier,  comme 
tous  les  esprits  supérieurs,  se  restreint  à  l'essentiel, 
s'oublie  lui-même  pour  son  sujet,  et  ne  prétend 
pas  qu'un  souverain  en  sache  autant  qu'un  évêque  ou 
un  docteur;  l'autre,  au  contraire,  abonde  aveccom- 
phivtnee  dans  ce  qui  a  été  l'objet  de  ses  études,  et  ne 
songe  pas  que,  pour  bien  instruire,  il  ne  faut  pas 
dire  tout  ce  qu'on  sait,  mais  seulement  ce  qui  con- 
vient à  ceux  qu'on  instruit.  Cependant,  en  laissant 
de  côté  ces  deux  volumes,    qui  pour  un  prince  au- 
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roient  pu  être  réduits  à  dix  pages  ,  on  trouve  dans 
les  deux  premiers,  quoiqu'ils  soient  eucore  trop 
diffus,  beaucoup  d'ordre  et  de  clarté,  un  fonds 
d'instruction  solide,  des  principes  sages  et  des 
moyens  très-judicieusement  présentés  pour  garantir 
un  souverain  de  tous  les  pièges  qui  l'environnent , 
pour  trouver  la  vérité  et  des  amis,  écarter  le  men- 
songe et  éviter  l'injustice.  Son  style  a  plus  de  force 
et  d'intérêt  que  celui  de  Nicole  (1). 

Le  principal  défaut  de  Nicole  et  de  Duguet ,  c'est 
une  diction  lâche  et  diffuse.  Les  deux  hommes  qui 
donnèrent  le  premier  modèle  de  ce  style  précis  qui 
fortifie  la  pensée  en  la  resserrant ,  furent  la  Roche- 
foucault  et  Labruyère.  Personne  n'a  porté  ce  mérite 
plus  loin  qu'eux  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  , 
pour  y  parvenir,  ils  adoptèrent  une  méthode  qui 
exclut  d'autres  avantages  et  dispense  de  beaucoup  de 
difficultés.  En  écrivant  par  petits  articles  détachés  , 
et  faisant  ainsi  un  livre  d'un  recueil  de  pensées 
isolées  ,  ils  s'épargnèrent  ,  comme  l'observoit 
Boileau  ,  le  travail  des  transitions  ,  qui  est  un  art 
pour  les  bons  écrivains,  et  un  écueil  pour  les 
autres.  Ils  n'avoient  besoin  non  plus  ,  ni  de  plan  , 
ni  de  méthode  ,  ni  de  proportions ,  ni  de  cet  iutérêt 
général  dont  il  est  si  difficile  et  si  beau  d'animer 
l'ensemble  d'un  ouvrage  qui  joint  l'unilé  d'objet  à 
l'étendue  des  détails.  Ils  ne  s'occupoient  qu'à  fàftà 
valoir  une  seule  idée  à-la-fois  ,  à  en  tirer  le  meil- 
leur parti  possible,  pour  passer  ensuite  à  une  autre  , 
sans  aucune  liaison  qu'une  étoile  ou  un  alinéa.  Mais 

(1)  On  a  encore  de  Duguet  uu  ouvrage  très-estinré  :  Expli- 
cation do  l'ouvrage  des  six  jours,  uu  vol.  fn-12.  L'utile  v  e?t 
mêlé  à  l'agréable  :  c'est  un  des  meilleurs  commentaires  que 
l'on  puisse  lire  su-  l'histoire  de  la  création. 
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en  revanche  ,  ils  se  distinguèrent  par  les  qualités 
propres  à  ce  genre  d'ouvrage;  et  la  tournure  ré- 
fléchie et  les  formes  concises  de  leur  style  donnèrent 
à  notre  prose  un  caractère  qui  lui  a  été  utile  ,  et  une 
sorte  de  beauté  qu'il  eonvenoit  de  joindre  à  tous  les 
titres  qu'elle  avoit  déjà. 

Voltaire  a  dit  que  les  Maximes  de  La  Rochefoucault 
étoient  un  des  livres  originaux  du  siècle  de 
Louis  XIV,  et  il  ajoute  qu'il  n'y  a  presque  qu'une 
seule  vérité  ,  c'est  que  l'amour-propre  est  le  mobile 
de  toutes  nos  actions:  et  tous  ces  divers  jugemens 
sont  fondés.  On  peut  même  aller  plus  loin  ,  et  dire 
que  ,  non-seulement  cet  ouvrage  attriste  et  flétrit 
l'aine,  mais  qu'il  a  un  grand  défaut  en  morale  ,  c'est 
de  ne  montrer  le  cœur  humain  que  sous  un  jour  dé- 
favorable. Il  y  aurait  peut-être  tout  autant  de  saga- 
cité ,  et  sûrement  beaucoup  plus  de  justice  à  démêler 
aussi  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  noble  et  de 
vertueux.  Croit-on  que  la  vertu  ne  garde  pas  sou- 
vent son  secret  tout  aussi  bien  que  l'amour-propre, 
et  qu'il  n'y  ait  pas  autant  de  mérite  à  l'apercevoir  ? 
Il  y  a  de  plus  un  avantage  réel,  celui  de  faire  voir  à 
l'homme  tout  ce  dont  il  est  capable,  et  de  l'élever 
ainsi  à  ses  propres  yeux.  Au  contraire  ,  en  généra- 
lisant trop  la  satire  ,  il  semble  que  tout  le  monde  la 
mérite  ,  et  que  par  conséquent  personne  n'en  soit 
flétri  :  là  où  l'on  inculpe  tous  les  hommes,  nul  ne 
peut  être  noté. 

Les  Maximes  de  La  Rochefoucault  calomnient 
souvent  la  nature  humaine,  en  supposant  que  ce 
qu'elle  a  de  meilleur  part  d'un  principe  vicieux, 
a  Celte  clémence,  dont  on  fait  une  vertu,  se  pra- 
')  tique  ,  tantôt  par  vanité  ,  quelquefois  par  paresse, 
»  souvent  par  crainte  ,  et  presque  toujours  par  tous 
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»  les  trois  ensemble.  »  D'abord  ,  que  signifient  ces 
mots,  dont  on  fait  une  vertu?  Quoi  donc  !  la  clé- 
mence n'en  est-elle  pas  une?  Est-il  sûr  qu'elle  n'ait 
jamais  d'autre  source  que  la  vanité  3  la  paresse  ou  la 
crainte?  Pourquoi  donc  ne  naîtroil-elle  pas,  ou  de  la 
pitié,  qui  est  si  naturelle  à  tous  les  hommes,  ou 
d'une  bonté  généreuse  ,  naturelle  aux  grandes  âmes  ? 
César  étoit-il  timide  s  étoit-il  paresseux  (  et  s'il  sentit 
qu'il  y  avoit  quelque  chose  de  plus  noble  à  par- 
donner à  tous  les  sénateurs  prisonniers  à  Pharsale, 
qu'à  les  faire  tous  égorger;  si  ce  sentiment  lui  fit 
éprouver  quelque  satisfaction  de  lui-même,  est-ce 
là  ce  que  La  Piochefoucault  appelle  de  la  vanité? 
Ce  terme  seroit  très-impropre.  La  vanité  est  l'or- 
gueil des  petites  choses  :  celui  du  vainqueur  de 
Pharsale  pardonnant  aux  Pvomains,  ne  peut,  dans 
aucun  cas  ,  s'appeler  ainsi.  Et  puis  ,  est-il  bien  sûr 
que  le  plaisir  de  faire  une  bonne  action  soit  nécessai- 
rement de  l'orgueil?  Si  le  contentement  de  la  bonne 
conscience  n'est  pas  autre  chose,  il  ne  faut  donc  plus 
croire  au  bonheur  qu'elle  procure  ,  à  ce  bonheur 
regardé  comme  le  plus  pur  de  tous  et  le  plus  doux  ; 
car  ,  certainement  ,  l'orgueil  n'est  rien  de  tout  cela, 
et  Voltaire  l'a  caractérisé   parfaitement  par  ce  vers  : 

11  renfle  l'ame ,  et  ne  la  nourrit  pas. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  clémence  de  César  ,  je  le  dis 
de  celle  de  Titus,  de  Trajan ,  de  Henri  IV,  de 
Louis  XII.  Pourquoi  donc  ne  penseroit-on  pas 
qu'ils  étoient  démens,  tout  simplement  parce  qu'ils 
étoient  bons?  N'y  a-t-il  point  de  bonté  dans 
l'homme?  La  Rochefoucault  voudroit-il  nous  dé- 
fendre de  croire  à  la  bonté  ? 
tome  u.  33 
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«  La  constance  des  sages  n'est  que  l'art  de  renfer- 
»  mer  leur  agitation  dans  ieur  cœur.  » 

Où  est  la  preuve  de  cette  assertion  générale  ? 
Restreignez-la  ,  elle  sera  aussi  vraie  que  commune  ; 
énoncée  comme  elle  l'est,  elle  est  démentie  par 
cent  exemples.  Comment  savons-nous  que  le  calme 
apparent  cache  souvent  l'agitation  intérieure?  Parce 
que,  dans  ce  cas,  quelque  effort  que  l'on  fasse  , 
elie  se  trahit  toujours  par  quelque  indice  ;  mais  lors- 
qu'on n'en  voit  paroître  aucun  ,  de  quel  droit  affir- 
mer que  cette  agitation  existe?  Sera-ce  en  jugeant 
du  cœur  d'autrui  par  le  nôtre?  Mais  qui  aura  le 
droit  de  dire  :  Nul  n'a  plus  de  force  d'ame  que  je 
n'en  ai.  L'accusation  est  donc  gratuite.  :  c'est  vou- 
loir en  deux  lignes  infirmer  le  témoignage  de  tous 
les  siècles ,  et  l'hommage  qu'ils  ont  rendu  aux  âmes 
fortes  qui  ont  fait  honneur  à  la  nature  humaine  par 
leur  inébranlable  fermeté. 

«  La  modération  est  une  crainte  de  tomber  dans 
»  l'envie  et  le  mépris  qui  méritent  ceux  qui  s'eni- 
*  vrent  de  leur  bonheur  ;  c'est  une  vaine  ostentation 
»  de  la  force  de  notre  esprit;  enfin  la  modération 
»  des  hommes  dans  leur  plus  hante  élévation  est 
i    un  désir  de  paroître  plus  grands  que  leur  fortune.  » 

Toujours  des  généralités  qui  font  croire  que  l'ob- 
servateur n'a  vu  l'homme  que  d'un  côté,  et  que  la 
différence  des  caractères  lui  échappe.  Qui  peut 
ignorer  qu'il  y  a  des  hommes  naturellement  modé- 
rés,  comme  d'autres  sont  incapables  de  l'être  ;  des 
hommes  qui  par  eux-mêmes  ne  sont  susceptibles 
d'aucune  espèce  d'enivrement,  tandis  que  d'autres 
ont  la  tête  tournée  pour  très-peu  de  ch  ose  ? 

»  L'amour  de  la  justice  n'est ,  en  la  plupart  des 
»   hommes,  que  la  crainte  de  souffrir    l'injustice.  ■ 
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Je  n'en  crois  rien  du  tout  :  c'est  le  cri  de  la  cons- 
cience ,  c'est  un  sentiment  qui  précède  toute  re- 
flexion. Il  y  a  mille  injustices  que  nous  ue  craignons 
pas  de  souffrir,  et  dont  la  seule  idée  nous  révolte. 
En  vérité,  c'est  un  étrange  projet  que  celui  d'a- 
néantir toutes  les  vertus  ?  la  bonté  ,  la  justice  ,  la 
modération,  la  modestie,  etc. 

Il  ne  lui  restoit  plus  qu'à  détruire  l'amitié.  Voici 
ce  qu'il  en  dit  :  «  L'amitié  la  plus  désintéressée  n'est 
*  qu'un  commerce  où  notre  amour-propre  se  pro- 
»   pose  toujours  quelque  chose  à  gagner.  » 

»  On  a  fait  une  vertu  de  ta  modération  pour  borner 
»  l'ambition  des  grands  hommes,  et  pour  consoler 
y>  les  gens  médiocres  de  leur  peu  de  fortune  et  de 
»   leur  peu  de  mérite.  » 

Autant  de  mots  ,  autant  d'erreur.  L'homme  ne 
fait  point  de  vertu  :  la  modération  en  es!  une,  parce 
qu'elle  est  opposée  à  tous  les  excès ,  qui  sont  des 
vices.  Les  grands  hommes  ne  sont  point  tous  des 
ambitieux  3  et  le  désir  de  paroître  modéré  n'arrête 
point  ceux  qui  ont  de  l'ambition  ;  et  comment  un 
moraliste  peut-il  faire  entendre  que  la  modération 
n'est  le  partage  que  des  gens  médiocres  ?  Cette  ma- 
xime est  incompréhensible  dans  tous  les  points. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  maximes  qui  soient 
susceptibles  de  censure  ou  de  discussion  :  beaucoup 
ne  sont  que  des  répétitions  les  unes  des  autres; 
plusieurs  sont  extrêmement  communes  ;  plusieurs , 
mais  en  petit  nombre,  sont  de  mauvais  goût.  Il  y 
en  a  qui  pèchent  par  l'expression  ,  comme  d'autres 
par  la  pensée  ;  mais  il  en  est  un  plus  grand  nom- 
bre encore  où  l'une  et  l'autre  sont  d'une  égale  per- 
fection. Le  défaut  général  de  cet  ouvrage,  c'est  que 
la   morale   n'y   est   presque  jamais  que  de  la  satire. 
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Malheureusement  l'auteur  avoit  vécu  dans  toute  la 
corruption  et  toute  la  folie  de  la  Fronde  ,  guerre 
civile  d'une  espèce  particulière  ,  guerre  d'humeur 
et  de  légèreté  ,  essentiellement  différente  de*  autres 
guerres  civiles,  en  ce  que  celles-ci,  donnant  à 
chacun  toute  l'énergie  dont  il  est  capable,  tirent 
ordinairement  de  la  foule  quantité  d'hommes  incon- 
nus à  eux-inê  ries  et  aux  autres  ,  et  dont  elles  font 
de  grands  personnages;  au  lieu  que  la  Fronde, 
n'étant  qu'un  vertige  épidémique,  rabaissa  même 
les  grands-hommes  au  niveau  de  la  multitude.  On 
conçoit  aisément  que  la  philosophie  d'un  écrivain 
nourri  à  cette  école  n'ait  guère  été  que  de  la  misan- 
thropie. 

Labruyère  est  meilleur  moraliste  ,  et  sur-tout 
bien  plus  grand  écrivain  :  il  y  a  peu  de  livres  en 
aucune  langue  où  l'on  trouve  une  amsi  grande 
quantité  de  pensées  justes,  solides,  et  un  choix 
d'expressions  aussi  heureux  et  aussi  varié.  La  satire 
est  chez  lui  bien  mieux  entendue  que  dans  La  Ra- 
chefoucauU  :  presque  toujours  elle  est  particularisée, 
et  remplit  le  tiire  du  li\re  :  ce  sont  des  caractères  ; 
mais  ils  sont  peints  supérieurement.  Ses  portraits 
sont  faits  de  manière  que  vous  les  voyez  agir,  par- 
ler, se  mouvoir  ,  tant  son  style  a  de  vivacité  et  de 
mouvement.  Dans  l'espace  de  peu  de  lignes  il  met 
ses  personnages  en  scène  de  vingt  manières  diffé- 
rentes; et  en  une  page  il  épuise  tous  les  ridicules 
d'un  sot,  ou  tous  les  vices  d'un  méchant ,  ou  toute 
l'histoire  d'une  passion  ,  ou  tous  les  traits  d'une  res- 
semblance morale.  Nul  pro.-ateur  n'a  imaginé  plus 
d'expressions  nouvelles  ,  n'a  créé  plus  de  tournures 
fortes  ou  piquantes.  Sa  concision  est  pittoresque  et 
sa  rapidité  lumineuse.  Quoiqu'il  aille  vite  ,    vous  le 
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suivez  sans  peine  :  il  a  un  art  particulier  pour  laisser 
souvent  dans  sa  pensée  une  espèce  de  réticence  qui 
ne  produit  pas  l'embarras  de  comprendre,  mais  le 
plaisir  de  deviner;  en  sorte  qu'il  fait,  en  écrivant,  ce 
qu'un  ancien  prescrivoit  pour  la  conversation;  il 
vous  laisse  encore  plus  content  de  votre  esprit  que 
du  sien. 

On  citeroit  des  exemples  sans  nombre  du  grand 
sens  qu'il  renferme  dans  son  énergique  brièveté. 

«  Il  n'y  a  pour  l'homme  que  trois  événemens, 
»  naître,  vivre  et  mourir  :  il  ne  se  sent  pas  naître, 
»    il  souffre  à  mourir,  et  il  oublie  de  vivre. 

»  L'esprit  s'use  comme  toutes  choses  :  les  sciences 
<>  sont  ses  alimens;  elles  le  nourrissent  et  le  con- 
»    sument. 

»  Deux  choses  toutes  contraires  nous  prévieo- 
»    oent  également  :  l'habitude  et  la  nouveauté. 

»  La  cour  ne  rend  pas  content;  elle  empêche 
qu'on  le  soit  ailleurs.  * 

»  Il  semble  qu'estimer  quelqu'un,  c'est  l'égaler 
»   à  soi. 

Je  ne  citerai  aucun  de  ses  portraits;  ils  sont  plus 
étendus,  et  l'abondance  des  matières  me  force 
d'économiser  le  temps.  On  convient,  d'ailleurs, 
qu'il  excelle  également  comme  observateuret  comme 
peintre.  Je  conseillerai  toujours  à  un  poète  comique 
d'étudier  Labruyère  :  Il  y  trouvera  des  sujets,  des 
idées  et  des  couleurs.  Tant  de  mérites  ne  sont  pas 
sans  quelques  défauts  :  j'essaierai  de  les  indiquer  en 
discutant  quelques-unes  de  ses  pensées. 

«  11  faut  briguer  la  faveur  de  ceux  à  qui  l'on  veut 
»  du  bien  ,  plutôt  que  de  ceux  de  qui  l'on  espère  du 
>>    bien.  » 

Cette   maxime  fait   voir   que  Labruyère  n'est  pas 
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toujours  exempt  d'obscurité.  On  peut  soupçonner 
ce  qu'il  a  voulu  dire  ici  :  il  faut  »e  donner  plus  de 
soins  pour  se  faire  pardonner  le  bien  qu'on  fait  que 
pour  obtenir  celui  qu'on  espère    M  ti-  le  dil-il? 

«  Après  l'esprit  de  discernement,  re  qu'il  y  a  de 
a  plu*  rare  au  monde  ,  ce  sont  les  diamans  et  les 
»    perles,  a 

(Juel  rapprochement  bizarre  et  frivole  pour  dire 
que  le  discernement  est  rare  ï  et  puis,  h-s  diamans  et 
le?  perles,  sont-ce  des  choses  si  rares  ? 

Non-seulement  Labruyère  a  sur  plusieurs  points 
des  opinions  outrées  ,  mais  même  il  n'est  pa*  exempt 
de  préjugés  sur  les  matières  politiques.  Il  se  répand 
en  invectives  contre  Guillaume  ,  prince  d'Orange 
et  roi  d'Angleterre*  L'aversion  que  l'on  avoit  géné- 
ralement en  France  pour  ce  piince  n'est  point  une 
excuse  suffisante  pour  Labruyère.  Il  étoit  d'un  philo- 
sophe ,  non  pas  de  suivre  la  multitude  qui  ne  voyoit 
dan?  Guillaume  III  qu'un  ennemi  de  Louis  XIV  , 
mais  de  devancer  la  postérité  qui  Ta  mis  au  rang 
des  grands  hommes. 

Je  passe  sous  silence  quelques  phrases  mal  écrites, 
quelques  tournures  forcées;  et  je  me  hâle  ,  pour 
terminer  cet  article  ,  d'arriver  à  un  écrivain  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  aucun  de  ceux  dont  jr;ti  fait 
mention  ,  si  ce  n'est  d'avoir  écrit  sur  la  morale  :  je 
veux  dire  Sainl-Evremond. 

11  eut,  dans  le  dernier  siècle,  une  réputation 
prodigieuse  ;  il  l'a  entièrement  perdue  dans  celui- 
ci  ;  mais  quelle  fut  la  cause  de  ses  succès  ?  D'abord 
c'étoit  véritablement  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit ,  un  écrivain  agréable  ,  délicat  et  ingénieux  , 
du  moins  en  prose  (  car  il  ne  faut  pas  même  parler 
de  ses   vers;  )  ;  c'éloit  en  même  temps  un  homme 
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de  cour ,  un  homme  de  très-bonne  compagnie. 
Sa  naissance,  ses  places  et  ses  agrémens  l'avoient 
inis  dans  la  société  des  pins  grands  princes  ;  il  jouit 
des  mêmes  distinctions  en  Angleterre  ,  et  la  disgrâce 
même  qui  le  relégua  chez  l'étranger  ,  et  les  corres- 
pondances qu'il  consenoit  en  France,  étoitnt  de 
nature  à  donner  un  nouveau  relief  à  sa  célébrité. 
Enfin,  il  est  juste  d'avouer  que  plusieurs  de  ces 
morceaux  avoient  de  quoi  plaire  ,  malgré  leurs  dé- 
fauts. Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  ,  pendant  sa 
vie  ,  ses  ouvrages  aient  eu  un  si  grand  nombre  de 
prôneurs.  Son  style ,  quoique  inégal  ,  trop  peu  cor- 
rect et  trop  peu  soigné  ,  prouve  généralement  le 
talent  d'écrire,  celui  de  renJre  souvent  sa  pensée 
avec  une  facilité  assez  élégante.  Mais  lorsqu'après 
sa  mort,  et  dans  un  temps  où  les  personnes  et  les 
chose»  qui  l'avoient  fait  valoir  n'étnieni  plus,  on 
rassembla  dans  une  volumineuse  collection  tous  ces 
fragmeus  épars ,  qui  séparément  avoienl  fait  tant  de 
fortune,  ce  recueil ,  qui  montroil  Saiul-Evremond 
tout  entier,  le  réduisoit  à  sa  ju«-te  valeur. 

Ce  qu'on  appelle  les  OEuvres  de  Saint  Evremond 
est  en  grande  partie  composé  de  lettres.  Il  étoit 
alors  à  la  mode  de  les  écrire  comme  des  ouvrages; 
et  c'étoil  le  plus  souvent  un  moyen  pour  qu'elles  ne 
fussent  bonne*!,  ni  comme  ou\  rages  ni  comme 
lettres.  Les  siennes  sont,  pour  la  plupart,  très-mé- 
diocres. 

Il  seroit  superflu  de  s'étendre  sur  les  autres  baga- 
telles de  ce  recueil;  elles  prouvent  cà  tout  moment 
Pextiême  incertitude  de  son  goût.  Cependant  les 
pièces  réunies  à  ses  œuvres,  comme  lui  ayant  été 
attribuées,  prouvent  aussi  son  mérite;  et  quand  un 
abbé  Picqu    cet    un    La  Yalterie    veulent  faire  du 
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Saint-Evremondj  ils  sont  encore  fort  loin  de  lui. 
Mn'is  il  n'en  est  pas  Je  même  de  la  conversation  si 
connue  du  Père  Canaye  et  du  maréchal  d'Hocquin- 
court.  Ce  morceau,  qui  est  de  Charleval,  est  connu 
comme  un  modèle  de  finesse,  de  gaieté  et  de  bonne 
plaisanterie,  et  je  ne  serols  pas  surpris  qu'où  aimât 
mieux  l'avoir  fait  que  tous  les  ouvrages  de  Saint- 
Evremond. 
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CHAPITRE    IV. 

Littérature  raêlée. 

Lettres,    Traductions,    Critiques, 

Le  genre  épistolaire  eut  dans  le  dernier  siècle  une 
assez  grande  importance  :  il  avoit  fait  la  réputation 
de  Balzac  et  de  Voiture  ,  suivis  par  cette  foule 
d'imitateurs  qui  marchent  toujours  à  la  suite  des 
succès.  Si  les  modèles  ne  sont  plus  guère  lus ,  les 
copiâtes  sont  entièrement  oubliés.  Les  gens  plus 
curieux  que  difficiles  vont  encore  chercher  des 
anecdotes  dans  les  lettres  de  Guy-Patin  ,  dans  ceileâ 
de  madame  Dunoyer,  dans  celles  de  Marana  , 
connues  sous  le  nom  d'Espion  turc  ,  etc.  Tous  ces 
livres  ,  décrié*  auprès  des  gens  instruits,  ne  sont 
guère  que  des  recueils  de  satires  grossières ,  ou 
d'historiettes  romanesques  et  de  contes  populaires, 
alimens  passagers  de  la  malignité  d'une  génération, 
rebutés  par  la  suivante.  Un  seul  recueil  de  lettres  a 
mérité  de  passer  jusqu'à  nous,  et  de  vivre  dans  la 
postérité,  et  c'est  celui  dont  l'auteur  ne  songeoit  à 
luire,  ni  un  roman  ,  ni  une   satire  ,  ni  un  ouvrage 
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quelconque.  Tout  le  monde  me  prévient,  et  nomme 
madame  de  Sévigné. 

C'est  avec  justice  qu'on  lui  a  dit  dans  un  poëme 
dont  le  sujet ,  ébauché  dans  un  temps  plus  heureux , 
n'est  guère  de  nature  à  être  achevé  dans  le  nôtre: 

Charmante  Sévigné ,  quels  honneurs  te  sont  dûs! 

Tu  les  a  mérités,  et  non  pas  attendus. 

Tu  ne  te  flattois  pas  d'avoir  pour  confidente 

Celte  postérité  pour  qui  l'on  se  tourmente. 

Dans  le  cœur  de  Grignan  tu  répandois  le  tien  :' 

Tes  lettres  font  ta  gloire  ,  et  sont  notre  entretien. 

Ce  qu'on  cherche  sans  fruit,  tu  le  trouves  sans  peine. 

Que  tu  m'as  fait  pleurer  le  trépas  de  Turenne  ! 

Qui  te  surpassera  dans  l'art  de  raconter! 

Ces  portraits  d'une  cour  qu'on  se  plaît  à  citer 

Se  retracent  chez  toi  bien  mieux  que  dans  l'histoire  : 

Ces  héros,  dont  ailleurs  je  u'appiis  que  la  gloire, 

Je  les  vois  ,  les  entends  et  converse  avec  iux  ,  etc. 

Si  le  plus  grand  éloge  d'un  livre  ect  d'être  beau- 
coup relu,  qui  a  été  plus  loué  q-ie  ces  Lettres  (1). 
elles  sont  de  toutes  les  heures  :  à  la  ville  ,  à  la  cam- 
pagne, en  voyage,  on  lit  madame  de  Sévigné.  N'est- 
ce  pas  un  livre  précieux,  que  celui  qui  vous 
amuse,  vous  intéresse,  et  vous  instruit,  presque 
sans  vous  demander  d'attention  ?  C'est  l'entretien 
d'une  femme  très-aimable ,  dans  lequel  on  n'est 
point  obligé  de  mettre  du  sien  ;  ce  qui  est  un  grand 
attrait  pour  les  esprits  paresseux ,  et  presque  tous  les 
homme*  le  sont  ,  au  moins  la  moitié  de  la  journée. 

Je  sais  bien  que  les  détails  historiques  d'un  siècle 
et  d'une  cour  qui  ont  laissé  une   grande  renommée  , 

(i)  On  vient  d'en  publier  une  nouvelle  et  belle  édition  eu 
10  vol.  tn-8."  et  ia  vol.  in-is,  augmentée  de  plusieurs  lettres 
inédites  ,  d'une  notice  sur  madame  de  Sévigné  et  sa  famille  , 
et  enrichie  de  portraits,  de  vues,  d'écritures  originales. 
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font  une  partie  de  l'intérêt  qu'on  prend  à  cette  lecture. 
Mais  la  cour  d'Anne  d'Autriche  et  la  Fronde  sont 
aussi  des  objets  piquans  pour  la  curiosité  ,  et  ma- 
dame de  Motieville  est  un  peu  moins  lue  que  ma- 
dame de  Sévigné.  Il  y  a  donc  ici  un  avantage 
personnel  ;  et  qui  pourroit  l'ignorer  ou  le  mécon- 
noître  r  C'est  le  mélauge  heureux  du  naturel  ,  de  la 
sensibilité  et  du  goût  ;  c'est  une  manière  de  narrer 
qui  lui  est  propre.  Rien  n'ect  égal  à  la  vivacité  de 
ses  tournures  et  au  bunheur  de  ses  expressions.  Elle 
est  toujours  affectée  de  ce  qu'elle  dit  et  de  ce  qu'elle 
raconte:  elle  peint  comme  si  elle  voyoit,  et  l'on 
croit  voir  ce  qu'elle  peint.  L-ne  imagination  active  et 
mobile  ,  comme  l'est  ordinairement  celle  des 
femmes,  l'attache  successivement  à  tous  les  objets  : 
dès  qu'elle  s'en  occupe  ,  ils  prennent  un  grand  pou- 
voir sur  elle.  Voyez  dans  ses  Lettres  la  mort  de 
Turenne  :  personne  ne  l'a  pleuré  de  si  bonne  foi; 
mais  aussi  personne  ne  l'a  tant  fait  pleurer.  C'est  la 
plus  attendrissante  des  oraisons  funèbres  de  ce  grand 
homme  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  ,  il  faut 
l'avouer ,  parce  que  tout  est  vrai  et  senti  ;  c'est  qu'on 
ne  se  méfie  pas  d'une  lettre  comme  d'un  pané- 
gyrique. 

Ceux  qui  aiment  à  réfléchir  et  à  tirer  une  instruc- 
tion de  leur  plaisir  même  peuvent  trouver  dans  ces 
Lettres  un  autre  avantage  ;  c'est  d'y  voir  sans  nuage 
l'esprit  de  son  temps  ,  les  opinions  qui  régnoient, 
ce  qu'étoit  le  num  de  Louis  XIV  ,  ce  qu'étoit  la 
cour,  ce  qu'étoit  la  dévotion,  ce  qu'étoit  un  pré- 
dicateur de  Versailles,  ce  qu'étoit  le  confesseur  du 
roi ,  le  jésuite  Lachaise  ,  chez  qui  Luxembourg 
accusé  alloit  faire  une  retraite  ;  cet  assemblage  de 
foiblesse  ,  de  religion  et  d'agrément  qui  caractérisoit 
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les  femmes  les  plus  célèbres  ,  cette  délicatesse  d'es- 
prit qui,  dans  les  courtisans,  se  mêîoit  à  l'adulation; 
ce  ton  qui  étoit  encore  un  peu  celui  de  la  chevalerie 
et  de.  l'héroïsme  ,  et  qui  n'excluoit  pas  le  talent  de 
l'intrigue.  Il  est  peu  de  livres  qui  donnent  plus  à 
pensera  ceux  qui  lisent  pour  refléchir,  et  non  pas 
seulement  pour  s'amuser. 

Une  autre  remarque  à  faire  sur  madame  de  Sé- 
vigné ,  c'est  qu'on  peut  montrer  beaucoup  de  goût 
dans  son  style  et  fort  peu  dans  ses  jugemens,  parce 
que  notre  style  est  notre  esprit,  et  que  nos  juge- 
mens  sont  souvent  l'esprit  des  autres  ,  sur-tout 
dans  ce  qu'on  appelle  le  monde.  Les  gens  de  lettres 
sont  sujets  à  mal  juger,  par  un  intérêt  qui  va  jus- 
qu'à la  passion  :  les  gens  du  monde  ,  d'abord  par 
une  indifférence  qui  leur  fait  adopter  légèrement 
l'avis  qu'on  leur  donne,  ensuite  par  un  entêtement 
qui  leur  fait  soutenir  le  parti  qu'ils  ont  embrassé. 
Voilà  ce  qui  fait  durer  plus  ou  moins  les  préventions 
de  société  ,  source  de  tant  d'injustice  :  de  là  celles 
de  madame  de  Sévigné  envers  Racine  ,  dont  elle 
a  dit  qu'//  passera  comme  le  café. 

On  a  fait  à  madame  de  Sévigné  un  reproche  plus 
grave,  mais  qui  n'est  nullement  fondé:  on  a  pré- 
tendu qu'elle  faisoit  parade  ,  dans  ses  Lettres  3  d'un 
sentiment  qui  n'étoit  point  dans  son  ame  ;  qu'en  un 
mot ,  elle  n'aimoit  point  sa  fille.  Celte  accusation 
est  non-seulement  dénuée  de  preuve  ,  mais  de  pro- 
babilité ;  on  n'affecte  pas  de  ce  ton-là;  et  si  madame 
de  Sévigné  ne  sentoit  rien,  qui  donc  l'obligeoit  à 
cette  effusion  de  tendresse  ?  A  quoi  bon  cette  péni- 
ble hypocrisie  ?  Heureusement  elle  est  impossible. 
On  contrefait  plutôt  le  ton  d'un  amant  que  le  cœur 
d'une   mère;    et   madame    de    Sévigné   ne  pouvoit 
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puiser  que  dans  le  sien  cette  prodigieuse  abondance 
d'expresàiops  qui  ne  pon\oit  se  sauver  d'une  en- 
nuyeuse monotonie  qu'à  force  de  vérité. 

Le  faux  est  toujours  fade  ,  ennuyeux  ,  languissant  ; 
Mais  la  nature  est  vraie  ,  et  d'abord  on  la  sent. 

C'est  Boileau  qui  l'a  dit  ;   et  si  ce  n'étoit  pas  lui , 
ce  seroit  la  raison. 

Les  traductions  tiennent  une  grande  place  dans 
l'histoire  littéraire  du  siècle  passé,  et  n'en  ont  con- 
servé aucune  dans  le  nôtre.  De  celles  qui  sont  en 
vers,  rien  n'est  resté  que  l'exorde  du  premier  livre 
de  Lucrèce,  par  Hénaut,  quoique  généralement 
assez  médiocre.  De  celles  qui  sont  en  prose,  les 
plus  renommées  dans  leur  temps,  et  les  plus  pas- 
sables ,  sont  celles  de  Vaugelas,  de  d'xiblancourt 
et  de  Tourreil.  Le  mérite  qui  les  fit  justement  es- 
timer étoit  une  attention  à  la  pureté  et  à  l'exactitude 
du  langage  ,  fort  utile  aux  progrès  dont  il  étoit 
alors  susceptible.  Hais  il  eût  fallu  joindre  à  ce  tra- 
vail le  talent  de  se  pénétrer  de  l'esprit  de  l'auteur  , 
et  de  le  faire  parler  en  français  comme  dans  son 
idiome  naturel.  Ils  sont  tous  bieo  loin  de  cette  force  : 
aucun  neptut  soutenir  la  comparaison  avec  les  ori- 
ginaux, aux  yeux  de  ceux  qui  les  connoissent.  La 
traduction  d'un  grand  écrivain  est  une  lutte  de  style 
et  une  rivalité  de  génie.  Ceux  qui  en  avoient  alors 
ne  s'y  sool  pas  engagés  ;  ce  n'est  que  dans  ce  siècle  , 
que  les  ressources  de  la  langue  étant  plus  générale- 
ment reconnues  .  et  les  genres  commençant  à  s'é- 
puiser, quelques  hommes  supérieurs  se  sont  aperçus 
qu'il  ^ouvoit  y  avoir  de  la  gloire  à  faire  revivre  un 
incien  ,  et    ce    n'est  aussi  que  de  nos  jours  que  les 
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traductions  ont  été  des  ouvrages  de  talent  et  des 
titres  durables  de  célébrité. 

La  critique,  dont  il  me  reste  à  parler,  est  géné- 
rale ou  particulière  ;  la  première  examine  la  théo- 
rie de  l'art  :  la  seconde  ,  l'application  bonne  ou 
mauvaise  des  principes  dans  les  ouvrages  des  artistes. 
Il  étoit  naturel  qu'à  l'époque  où  tous  les  genres 
de  littérature  étoient  cultivés  à  l'envi,  avec  plus 
ou  moins  de  succès,  on  en  discutât  les  règles.  Mais, 
comme  je  l'ai  observé  ailleurs,  le  talent  va  plus 
vite  que  le  goût,  et  celui-ci  ne  se  forme  que  long- 
temps après,  par  la  comparaison  du  bon  et  du  mau- 
vais, et  par  l'élude  des  modèles.  Corneille  avoit  donné 
tous  ses  chefs-d'œuvre,  et  il  n'y  avoit  pas  encore 
en  français  une  poétique  supportable.  La  pratique 
des  Théâtres s  de  l'abbé  d'Aubignac,  est  un  lourd  et 
ennuyeux  commentaire  d'Aristote,  fait  par  un  pé- 
dant sans  esprit  et  sans  jugement ,  qui  entend  mal 
ce  qu'il  a  lu,  et  qui  croit  connoître  le  théâtre  'parce 
qu'il  sait  le  grec.  Redisons ,  à  la  louange  de  la  poé- 
sie ,  que  c'est  à  elle  que  l'on  doit  le  premier  ouvrage 
qui  offrit  les  élémen.s  du  bon  goût  ;  et  cet  ouvrage , 
c'est  Y  Art  poétique  de  Despréaux.  Il  y  a  mille  fois 
plus  à  profiter  dans  ce  qu'il  a  dit  de  la  tragédie  et  des 
autres  genres  de  poésie,  en  un  petit  nombre  de  vers, 
que  dans  tous  les  Traités  que  l'on  faisoit  de  son 
temps.  Celui  du  P.  Le  Bossu ,  sur  la  poésie  épique, 
n'apprendra  jamais  rien  à  un  poète.  On  confondoit 
alors  l'érudition  avec  le  jugement,  et  l'on  ne  son- 
geoit  pas  que  tout  le  monde  peut  devenir  érudit ,  et 
que  la  nature  seule  peut  donner  un  bon  esprit  que 
Fétude  perfectionne.  Sans  cette  lumière  naturelle, 
toutes  les  connoiâsances    acquises  ne  peuvent  que 
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conduire  par  une  route  laborieuse  à  l'erreur  et  aux 

chimères  :  le  Traité  du  P.  Le  Bossu  en  est  rempli. 

C'est  à  un  Fénélon  qu'il  convenoit  de  donner  des 
^préceptes  sur  l'art   d'écrire  :   aussi  ses  Dialogues  sur 

l'éloquence  de  la  chaire,  et  sa  Lettre  à  l'Académie 
française  ,  respirent  le  bon  goût,  quoique  jetés  sur 
le  papier  avec  la  facilité  rapide  de  cet  illustre  écri- 
Tain  ,  qui  occupé  d'autres  objets ,  et  mettant  peu 
d'importance  à  ses  compositions,  dont  il  faisoit  une 
sorte  de  délassement,  ne  se  croyoit  pas  obligé  de 
les  approfoudir. 

A  l'égard  de  la   critique  particulière  ,    le  livre  du 
jésuite  Bouhours ,  intitulé  :  La  manière  de  bien  penscT 
sur  les  ouvrages  d'esprit,    eut,   dans  son  temps   une 
grande  réputation.  II  peut  être  encore  lu  avec  utilité. 
On  y  retrouve  un  auteur  nourri  de  la  bonne  littéra- 
ture ;  un  écrivain  exact,  poli,  correct,  mais  quel- 
quefois  trop   scrupuleux.  Ou  a  encore  de  lui  :  Pie- 
marques  et  doutes  sur  la  langue  française,  3  vol.  in- 
i?.  ,  et  les  Entretiens  cC Ariste  et  d'Eugène.  Ce  der- 
nier ouvrage   eut  beaucoup  de  cours   dans  sa   nais- 
sance ,  malgré  le  style  affecté  qui  s'y  montre  à  chaque 
page.  Barbier  d'Ancourt  en    a  publié   une  excellente 
critique,  sous  le  titre  de  Sejitimens  de  Cléanthe.  C'est 
le  meilleur  livre   polémique    qui    ait  paru  dans  le 
dernier   siècle.    L'auteur  relève    les   défauts  du   P. 
Bouhours  de  manière  à  ne  rien  laisser  à  désirer;  et 
ce  n'est  pas   un  de  ces  critiques  comme  il  y  en  a 
tant,  qui,  ne  sachant  que  reprendre  des  fautes  fa- 
ciles  à  apercevoir,  montrent  eux-mêmes  fort  peu 
d'esprit  en   attaquant  celui  d'autrui.  Il  a  de  la  mé- 
thode, du  sens  et    des  principes.  En  indiquant  l'er- 
reur, il  y  substitue  la  vérité;  il  met  le  bon  goût  à  la 
place  du   mauvais.  En  blâmant  ce  qu'on  a  fait,  il 
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montre  ce  qu'il  faut  faire;  il  pense  juste,  et  il  écrit 
bien;  il  varie  son  ton  en  proportion  des  objets,  et 
sa  plaisanterie  est  fine  et  décente,  autant  que  sa  rai- 
son est  solide  et  lumineuse. 
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